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Introducción

No conocíamos el mundo sin guerra, era lo único cercano,
y la gente de la guerra era la única gente que conocíamos. 

Hasta ahora no conozco otro mundo, ni otra gente.
¿Acaso existió alguna vez? 

Svetlana Alexiévich

En el 2009, Teresa Margolles presenta en la Bienal de Venecia ¿De qué
otra cosa podríamos hablar?, una instalación de telas impregnadas con la
sangre que dejaron los enfrentamientos entre los carteles de la droga y
las fuerzas armadas mexicanas, en el marco de la guerra contra el narco-
tráfico. La artista recolectó, durante el año 2008, la sangre en las calles
de Culiacán, Sinaloa y Ciudad Juárez, para empapar las telas, mezclarla
con agua y trapear el piso de la instalación. La pieza artística adquiría
sentido cuando las telas (tejidas entre sí con hilos de oro), eran primero
lavadas en las playas del Lido de Venecia, limpiando simbólicamente la
violencia que aqueja a México; y posteriormente, puestas en la fachada
de edificio del Pabellón de los EE.UU., mayor consumidor de droga en
el mundo, productor de armas y líder global de la cruzada antinarcótica.
El nombre de la obra interroga la crisis social y política mexicana, es la
duda frente a la barbarie y la violencia; pero sobre todo, es la pregunta
por el poder del arte que cuestiona la realidad y el sentido de lo humano.

¿De qué otra cosa podríamos hablar? nos invita a pensar en la relación
que se teje entre arte y violencia; y particularmente a reflexionar, situán-
donos en Colombia, en la relación que se ha construido entre literatura
y violencia, en un país que desde hace seis décadas convive con la guerra.
¿Qué tipo de discursos narran la permanencia del estado bélico? ¿Cómo
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se escribe el horror de la violencia naturalizada? ¿Qué sentidos adquiere
la vida cuando la violencia gestiona las relaciones? Estos son interrogan-
tes que señalan el punto de partida, y que orientan nuestro interés por
estudiar la relación entre literatura y violencia. 

Sesenta años de guerra, en los que el tráfico de drogas puede ser en-
tendido como correlato del conflicto interno armado, han hecho de la
violencia una urgencia narrativa, una imposición ética y estética en la
que, desde la palabra, se ha indagado en sus sentidos y en sus efectos.
En este marco, analizamos textos que escriben la violencia de un país
que hizo de la tensión bélica la escritura de su reciente historia. Trabajo
que nos invita a pensar en el lenguaje como fuerza y efecto, como acto
que produce y cuestiona formas de vida; y que a la vez, nos lleva a pre-
guntarnos: ¿De qué otra cosa se podría escribir? ¿De qué otra cosa se podría
reflexionar?

He aquí la violencia ¿hay sentido en ella? 

Barthes nos recuerda que la literatura constituye una práctica textual,
cuyo poder se sustenta en significar la realidad. Por ser un sistema sig-
nificante, la literatura dota de sentido lo real, es la pregunta sin respuesta
sobre la significación y la fuerza capaz de interrogar el sentido: 

La interrogación de la literatura es (…) he aquí el mundo: ¿hay sentido
en él? La literatura es entonces verdad, pero la verdad de la literatura
es a la vez esa impotencia misma para responder a las preguntas que
el mundo se hace sobre sus desgracias, y es ese poder de formular pre-
guntas reales, preguntas totales, cuya respuesta no se presuponga, de
un modo o de otro, en la forma misma de la pregunta: empresa en la
que quizás ninguna filosofía haya triunfado, y que entonces pertene-
cería verdaderamente a la literatura (Barthes, 2003: 219-220).

Entendemos la literatura desde su valor interrogativo y decimos,
parafraseando a Barthes, he aquí la violencia ¿hay sentido en ella? En esta
investigación, indagamos en los modos en que la literatura tematiza y
construye sentidos de la violencia en cuatro novelas colombianas con-
temporáneas: La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Co-
mandante Paraíso (2002) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Delirio
(2004) de Laura Restrepo y El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan
Gabriel Vásquez.

14



Las cuatro novelas escriben el narcotráfico como (re)configurador
social, económico y político. Nuestro análisis apunta a indagar en los
sentidos y los rostros que fue tomando la violencia con la irrupción del
tráfico de drogas. Nos interesa analizar cómo se escribe la relación entre
narcotráfico y violencia; cómo y por qué esta relación alteró el ya débil
orden social; por qué el narcotráfico ha significado la agudización y per-
manencia del conflicto; y cómo se construye narrativamente esta “nueva”
violencia, que (re)articula las violencias del pasado y configura el presente
histórico. Es decir, estudiar la escritura de la violencia del narcotráfico,
pesquisar los modos en los que el tráfico de drogas (re)significó la historia
colombiana, profundizar en los efectos de la naturalización del estado
bélico implica preguntarnos, a lo largo de la investigación, por qué y
cómo la violencia significa; cómo se tematiza y figurativiza.

Si la violencia ha permitido leer históricamente a Colombia, enten-
demos que la literatura es uno de los discursos que ha impugnado la
hegemonía de la guerra. Al preguntarnos ¿hay sentido en la violencia?,
nuestro ejercicio de lectura rastrea, en el espacio de los textos, las voces
de las víctimas y de los sobrevivientes, y rescata la necesidad de narrar,
escribir y reflexionar sobre la condición de lugar común que ha adqui-
rido la muerte violenta, en las últimas seis décadas.

El corpus 

El trabajo de la literatura sobre el silencio que provoca el exceso de
muerte y la escritura de un país atravesado por la violencia y el narco-
tráfico, son algunas recurrencias e insistencias en las novelas reunidas.
La virgen de los sicarios (Vallejo, 1994), centrada en la historia de un
gramático y sus amantes, compone –a partir de un lenguaje violento en
sus múltiples torsiones– un escenario de Medellín, en el que el espacio
de la morgue pierde sus límites para extenderse a toda la ciudad; Co-
mandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal, 2002), relato del ascenso social
y económico de un narcotraficante, visibiliza los espacios y actores so-
ciales configurados por el tráfico de drogas; Delirio (Restrepo, 2004) re-
flexiona, desde el aturdimiento mental de su protagonista, sobre la
locura generalizada por el negocio de la muerte que trajo consigo el nar-
cotráfico; y por último, El ruido de las cosas al caer (Vásquez, 2011) es-
cribe cómo la violencia educó a una generación de colombianos, que
aprendió a desconfiar, para defenderse del miedo.
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El corpus cifra su mirada en el escenario nacional de los años 80 y
90, consideradas las décadas más sangrientas de la historia reciente del
país (Palacios, 2003). Los textos ponen el acento en el valor instrumental
de la violencia y en el cambio de ética que significó la apoteosis del trá-
fico de drogas; y a la vez, trazan una cartografía nacional, que recons-
truye el mapa geopolítico que configuró el narcotráfico. Cali, Medellín
y Bogotá son los espacios donde se gesta la violencia y son escenario de
las novelas del corpus.

Vallejo y Álvarez Gardeazábal narran, respectivamente, desde Me-
dellín y Cali, las ciudades en las que se consolidaron los dos carteles de
la droga que “internacionalizaron” a Colombia y su mirada se centra en
los nuevos actores sociales que se configuraron con la irrupción del nar-
cotráfico. En las dos novelas, narrar desde las “capitales” del tráfico de
drogas, espacios urbanos descriptos como el campo de batalla entre los
carteles y el Estado colombiano, articula una visión catastrófica del país.
Por otro lado, los textos de Restrepo y Vásquez narran desde Bogotá, el
centro del poder estatal. Sus miradas profundizan en los efectos invisi-
bles e inaprehensibles de la violencia del narcotráfico –el miedo, la so-
ledad, la locura, el encierro– o escriben una visión donde la catástrofe
alcanza otras formas, menos virulentas y explosivas, dejando espacio 
–como en la novela de Restrepo– a la promesa de un futuro en Colom-
bia. Estas diferentes miradas dan cuenta de dos aspectos, de la comple-
jidad y pluralidad de la violencia y de la multiplicidad de efectos
(sociales, políticos, económicos, semánticos, espaciales, temporales) que
trajo consigo el tráfico de drogas; y a su vez, el marcado carácter regional
que adquiere la violencia; es decir, como significante que atraviesa al
país, la violencia adquiere matices diferentes dependiendo de la región
geográfica, y que su pluralidad de sentidos se acentúa entre más lejos
esté del centro del poder. 

Pese a la diversidad de miradas, inscriptas en la singularidad de lo
geográfico, el corpus tematiza la violencia, insistiendo en la ausencia de
sanción y la imposibilidad de reparación a las víctimas; a la vez, com-
parte la escritura de una historia nacional de violencias heredadas, la re-
significación del silencio provocado por la permanencia del conflicto y
los desplazamientos semánticos, para poder nombrar el horror que ca-
racteriza el presente narrativo.

En cuanto a los autores seleccionados, pertenecen a dos generacio-
nes diferentes. Álvarez Gardeazábal, Restrepo y Vallejo son escritores de
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amplia trayectoria, nacidos entre los años 40 y 50, hacen parte de una
generación que escribe el fracaso del proyecto moderno nacional, opo-
niéndose al canon establecido por el boom y a su construcción discursiva
de verdades emancipadoras. Villena Garrido (2005) retoma a Laura Res-
trepo, cuando la escritora define a su generación como literatura de 
Caínes, oponente de los Adanes del boom, y de la que, según ella: “El
mejor ejemplo es Fernando Vallejo con sus novelas La virgen de los sica-
rios y El desbarrancadero que demuestran que los hijos oscuros se pueden
rebelar con maestría y fiereza” (Restrepo en Villena Garrido, 2005: 4).

Acordamos con Restrepo, sobre la importancia de Vallejo en la li-
teratura nacional; en su obra autoficcional, la escritura de Colombia ar-
ticula la partida y los regresos de un narrador (avatar de Fernando
Vallejo), que en sus viajes de ida y vuelta percibe que la violencia en el
país se metamorfosea constantemente. Álvarez Gardeazábal, intelectual,
periodista, profesor, político, es el autor de la primera novela (El Divino,
1986) que visibilizaba el impacto del narcotráfico en Colombia y su na-
rrativa indaga las huellas de la violencia nacional en la zona suroccidental
del país. Tanto en Vallejo, como en Álvarez Gardeazábal la homosexua-
lidad es topo y lugar de enunciación, lo que nos posibilita leer en los
dos escritores una literatura que cuestiona la heteronormatividad dis-
cursiva que caracteriza el estado bélico del país y que escribe la imposi-
bilidad de futuro. 

Por otro lado, Laura Restrepo hace dialogar en su obra la investiga-
ción periodística y la ficción; en su producción es posible identificar un
interés por escribir la otredad –la de género– y sobre todo, por narrar
los efectos de la violencia desde la voz femenina. Activa participante del
mundo político del país, lo que hace tres décadas le significó el exilio,
ha indagado en su obra sobre el papel de las víctimas de la espiral de
violencia que caracteriza la historia nacional, cuestionando la cultura
patriarcal y su relación con la permanencia de la violencia. 

Por último, Juan Gabriel Vásquez pertenece a una generación de
escritores que nace en los años 70, en la que se dificulta encontrar un
proyecto literario en común, por la multiplicidad de intereses y univer-
sos narrativos. La trayectoria de Vásquez no es tan amplia como la de
los otros tres, en la actualidad es uno de los escritores colombianos jó-
venes más reconocidos a nivel internacional. En su producción es posi-
ble leer un énfasis por indagar en los modos en los que la violencia
articula la historia nacional, y por cómo esa herencia histórica marca
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generaciones y construye subjetividades. Pese a la diferencia generacio-
nal, Restrepo y Vásquez coinciden en el modo en que relacionan su tra-
bajo de periodistas y escritores, al alimentar la ficción a través de la
crónica; ambos configuran personajes que “rastrean” e “investigan” los
hechos que narran, historias mínimas que actúan como metonimia de
la historia nacional y en las que es posible leer, en comparación con la
obra de Vallejo o Álvarez Gardeazábal, soluciones simbólicas a la trage-
dia que aqueja al país.

Nos parece importante señalar, que tanto La virgen de los sicarios
(Vallejo, 1994), Delirio (Restrepo, 2004) y El ruido de las cosas al caer
(Vásquez, 2011) significaron para sus autores reconocimiento interna-
cional (la adaptación cinematográfica de la novela de Vallejo, el premio
Alfaguara para Restrepo en el 2004 y para Vásquez en el 2011, y la tra-
ducción de las obras de los tres autores a varios idiomas); lo anterior
concuerda con lo que afirma el escritor colombiano William Ospina
(2013), al sostener que con la novela del narcotráfico, el mundo ha po-
dido, no solo ubicar a Colombia, sino interesarse por la magnitud de la
tragedia nacional.

La peste del narcotráfico

La metáfora para Susan Sontag es un modo de significación que permite
comprender al mundo. En su ensayo La enfermedad y sus metáforas, es-
tudia la relación especular entre patología y tropo, analizando los modos
en los que la metáfora ha significado a la enfermedad; y a la vez, en
cómo la metáfora patológica ha significado al mundo, particularmente
cuando la enfermedad es misteriosa y su tratamiento ineficaz:

En un principio se le asignan los horrores más hondos (la corrupción,
la putrefacción, la polución, la anomia, la debilidad). La enfermedad
misma se vuelve metáfora. Luego, en nombre de ella (es decir, usán-
dola como metáfora) se atribuyen ese horror a esas cosas, la enferme-
dad se adjetiva (…) Se proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa
sobre el mal. Y se proyecta a su vez a la enfermedad (así enriquecida
en su significado) sobre el mundo (Sontag, 2005: 61-62). 

Para Sontag, la preocupación de la filosofía política por el orden ha
permitido a lo largo de la historia de occidente, la identificación como
epidemia del desorden civil; analogía que se sustenta en el imaginario
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médico y político del equilibrio, y que señala a la enfermedad justa-
mente como lo opuesto, como desequilibrio. Recurrimos a Sontag, por-
que leemos en el corpus el uso de la metáfora patológica para significar
la relación entre narcotráfico y violencia. La narración del “otro” país
configurado por el narcotráfico y sujetado a la violencia, nos sugiere
leer, a partir justamente de este sentido de alteridad que significa a lo
patológico, los temas que figurativizan la violencia como síntomas, sig-
nos de la crisis y descriptores del sentido epidémico/contagioso que ad-
quirió –y que las novelas escriben– la violencia en los años 80 y 90.

La misma Sontag, reacia a la metaforización de las patologías, cons-
truye una metáfora al afirmar que la enfermedad es “el lado nocturno
de la vida, una ciudadanía más cara” (Sontag, 2005: 11), otro lugar que
a veces debemos habitar. Recorremos los temas que figurativizan la vio-
lencia en ese “lado nocturno”, en esa “ciudadanía más cara”, en ese
“otro” país que significó el narcotráfico; una operación de lectura que
marca nuestro análisis y que implica indagar en los orígenes, síntomas
y mecanismos de defensa ante la enfermedad, y sobre todo, en los
modos en los que los textos narran la (con)vivencia de la peste. 

Mapa de lectura

Este libro consta de seis capítulos; en el primero abordamos la relación
dialógica entre literatura colombiana y violencia, analizamos cómo se
construye históricamente esa relación y cómo se contextualizan los
temas y figuras en el corpus. En el segundo capítulo, caracterizamos la
(narco)violencia de las décadas de los años 80 y 90, contexto histórico
inscripto y configurado en los textos, para indagar en algunos topos y
tropos. Elegimos leer, en el corpus, el narcotráfico como una peste; esto
es, elegimos realizar un abordaje en clave de construcción nosológica.

El primer tema que analizamos, en el tercer capítulo, es la ostenta-
ción, la entendemos como un habitus (Bourdieu, 2002) de violencia y
exceso que diferencia las relaciones sociales configuradas por el tráfico
de drogas, en las que el dinero y la violencia son signos de distinción.
Nuestro análisis se centra en Comandante Paraíso, ya que consideramos
que es el texto que más énfasis hace en la reconfiguración que significó
el narcotráfico como acontecimiento histórico, creando, con el nuevo
espacio social, actores como los paramilitares y los sicarios. 

En el cuarto capítulo abordamos el segundo tema y profundizamos
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en el sentido de lo humano en los límites de la violencia. El análisis de La
virgen de los sicarios nos permite leer las complejidades del fenómeno
social del sicariato, y comprender la difícil relación entre víctima y vic-
timario que caracteriza a los jóvenes asesinos, cuando la muerte es un
trabajo y un proyecto de vida.

El tercer tema, el disvalor de la vida, que analizamos en el quinto
capítulo, nos sugiere leer a Colombia como un país, en el que el valor
de la vida adquiere sentido de supervivencia. La novela central es Delirio
de Laura Restrepo (2004), la locura de su protagonista escribe a una so-
ciedad que, frente a la repetición de la violencia, vive en un estado de
duelo permanente. 

Por último, en el sexto capítulo abordamos el cuarto tema, los an-
ticuerpos de la violencia. El análisis de El ruido de las cosas al caer (Vás-
quez, 2011), nos posibilita indagar en los mecanismos de defensa que
se gestaron con la naturalización del estado bélico, en el valor pedagó-
gico de la violencia y en la construcción narrativa de un país de escapa-
dos; aspectos que leemos en la escritura de los fenómenos demográficos
del desplazamiento forzado y la migración.

El orden de presentación de los temas no obedece a la cronología
que traza el corpus a partir del año de publicación de los textos,  ni a la
intención de presentar  cronológicamente los hechos narrados; nuestro
interés se centra en analizar, en orden de visibilidad, los signos más os-
tensibles (la configuración social de un habitus) a los menos evidentes
(el valor pedagógico que adquirió la violencia); un recorrido en el que
nos preguntamos insistentemente sobre los modos y sobre los sentidos
de la violencia en Colombia, tal como los construyen las novelas.
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Capítulo I. Diálogo de contextos: de la literatura de 
La Violencia a la literatura de la violencia del narcotráfico

Las etapas del movimiento dialógico de la comprensión: el punto 
de partida es el texto dado, el movimiento hacia atrás -los contextos 

pasados, el movimiento hacia adelante- la anticipación 
(y comienzo) de un contexto futuro.

Mijaíl Bajtín 

Iniciamos nuestro recorrido presentando la relación dialógica entre li-
teratura colombiana y violencia, identificando cómo se construye his-
tóricamente esta articulación, para contextualizar los temas, tropos y
topos de la violencia en las novelas reunidas. Definimos entonces, en
un primer apartado, literatura como una práctica social, que posibilita
interpretar las producciones de sentido de lo social. En el segundo apar-
tado analizamos cómo la violencia, entendida como medio, ha legiti-
mado históricamente el poder en Colombia; por lo que hacemos un
breve recorrido, a modo de genealogía, por los últimos 60 años de la
historia colombiana. Finalmente, en el último apartado, desarrollamos
una historia literaria de la violencia en Colombia, para entender las di-
ferencias y similitudes entre la literatura de La Violencia (en mayúscula
y cursiva nos referimos al período histórico) y la literatura de la violencia
(en minúscula, al estado de conflicto social que caracteriza a la sociedad
colombiana) del narcotráfico; y cómo el decir literario ha cuestionado
la violencia como medio legitimador de poder.

1.1. Literatura, cartografía de la semiosis

Bajtín (1999) en “El problema de los géneros discursivos” sostiene que
las diversas esferas de la actividad humana están todas relacionadas con
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la lengua; la multiformidad de su uso se desarrolla a partir de enunciados
(tema, estilo, composición), que a su vez se ven determinados por la es-
fera social (humana) en la que se llevan a cabo. Los enunciados son de-
nominados por Bajtín géneros discursivos, cuya característica principal
es su heterogeneidad, que corresponde directamente con la diversidad
y complejidad de las prácticas (esferas) humanas. Para el teórico ruso,
los géneros discursivos pueden ser clasificados en dos tipos, primarios y
secundarios, dependiendo de su complejidad. Los primeros son más in-
mediatos y menos desarrollados que los segundos; estos últimos, ade-
más, son pensados desde la dimensión ideológica del lenguaje. Es a los
géneros discursivos secundarios a los que pertenece la literatura, enten-
dida como obra de arte verbal. 

Con la noción de género discursivo para conceptualizar a la litera-
tura, Bajtín va más allá de la fórmula dicotómica de forma y contenido;
su análisis trasciende la escritura, al proponer ver el mundo social a par-
tir del concepto de género discursivo y de la interacción de las esferas
humanas, a partir de los enunciados. La literatura es entonces un género
discursivo de tipo secundario, complejo, desarrollado y organizado, que
transforma los primarios en un hecho artístico, y que estetiza la inme-
diatez comunicativa para reflectar, en términos bajtinianos, la realidad
y las ideologías que la construyen; a su vez, es el objeto verbal en el que
confluyen la historia del lenguaje y por ende la historia social de un de-
terminado contexto. 

El material de la literatura es entonces la palabra, entendida como
fenómeno ideológico; lo que hace del autor/lector un sujeto social que
dialoga con las ideologías en el objeto literario que, en sí mismo, encierra
una ideología estética, correspondiente a la estructura del texto. 

En la representación literaria los ideologemas1 sociales y estéticos
confluyen como unidades discursivas, para posibilitar la recreación;
“porque la vida social no puede pasar a la literatura sin la intermediación
de estas unidades discursivas” (Altamirano y Sarlo, 1983: 35). Lo ante-
rior invita a entender a la literatura como un material ideológico orga-
nizado, que crea y moldea realidades a partir de las ideologías sociales y
estéticas, y hace del texto literario no un producto, sino un productor
social; un enunciado colectivo que cobra sentido en lo dialógico y que,
a su vez, produce sentido. 

La literatura forma parte del entorno ideológico de la realidad como
su parte autónoma, en forma de obras verbales organizadas de un
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modo determinado, con una estructura específica, propia tan sólo de
estas obras. Esta estructura, igual que cualquier estructura ideológica,
refracta la existencia socioeconómica en su proceso generativo y la re-
fracta muy a su modo. Pero al mismo tiempo, la literatura en su “con-
tenido” refleja y refracta los reflejos y refracciones de otras esferas
ideológicas (ética, cognición, doctrinas políticas, religión, etc.), es
decir, la literatura refleja en su “contenido” la totalidad del horizonte
ideológico, del cual ella es una parte (Medvedev y Bajtín, 1994: 60). 

La literatura, como práctica social, reconstruye el diálogo de las 
ideologías, visibilizando cómo producen significados. Es desde el diá-
logo literario, de la comunicación entendida “como medio en el que el
fenómeno ideológico cobra por primera vez su ser específico, su sentido
ideológico, su carácter sígnico” (Medvedev y Bajtín, 1994: 48), que es
posible comprender la producción de sentido. Como discurso, la lite-
ratura funciona también como evaluador social que visibiliza la diná-
mica de la fuerza de la palabra; y da cuenta, desde el trabajo artístico,
de los modos en que las ideologías (los signos) operan en las transfor-
maciones sociales. Entendemos poder desde la noción barthesiana, es
decir, como la pluralidad de mecanismos de intercambio social que ge-
neran la falta, y por ende, culpa a quien ha sido sancionado. Se mani-
fiesta a partir de la lengua, es decir desde las ideologías y será el trabajo
del intelectual luchar contra la pluralidad de voces del poder. En pala-
bras de Barthes: 

“Mi nombre es Legión”, podría decir: por doquier y en todos los rin-
cones, jefes, aparatos, masivos o minúsculos, grupos de opresión o de
presión; por doquier voces “autorizadas”, que se autorizan para hacer
escuchar el discurso de todo poder: el discurso de la arrogancia. (…)
Algunos esperan de nosotros, intelectuales, que actuemos en toda oca-
sión contra el Poder; pero nuestra verdadera guerra está en otra parte;
está contra los poderes, no se trata de un combate fácil porque, plural
en el espacio social, el poder es, simétricamente, perpetuo en el tiempo
histórico: expulsado, extenuado aquí, reaparece allá; jamás perece:
hecha una revolución para destruirlo, prontamente va a revivir y a re-
brotar en el nuevo estado de cosas. La razón de esta resistencia y de
esta ubicuidad es que el poder es el parásito de un organismo transo-
cial, ligado a la entera historia del hombre, y no solamente a su historia
política, histórica. Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde
toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser más precisos, su
expresión obligada: la lengua (Barthes, 1998: 117-118).
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Comprender desde la obra de arte verbal, la lucha social por la pa-
labra, evidenciada a partir del diálogo entre los discursos sociales, vis-
lumbra que para Bajtín la ley del lenguaje se gesta desde el
enfrentamiento por el signo/ideología; a la vez hace de la literatura el
oyente y hablante de esa tensión, recreando el lenguaje y la ideología
que está en la frontera de esa lucha. Es decir, la literatura se enuncia en
la tensión, lo que permite que su fuerza vaya más allá de la mímesis (re-
presentación) y de la mathesis (conocimiento indirecto); su valor social
se centra en su actuar; lo que Barthes denomina fuerza semiótica: “la li-
teratura que ya no puede ser ni Mimesis, ni Mathesis, sino sólo Semiosis,
aventura de lo imposible del lenguaje” (Barthes, 1978: 76). 

La fuerza social de la literatura se reafirma al ser acción, una carto-
grafía de la semiosis que posibilita entender cómo se construye social e
históricamente el hombre, y por ende cómo se enuncia y enuncia al
mundo. Es decir, la literatura es una forma de conocimiento de las trans-
formaciones de lo social, del dinamismo ideológico y de los procesos
históricos que se expresan con y en el lenguaje, el acto en el que se pro-
duce el sentido. En su ensayo “El problema del contenido, del material
y de la forma en la creación literaria” Bajtín afirma: 

La forma artística-creadora da forma definitiva, en primer lugar, al hom-
bre total, y luego al mundo –pero sólo como mundo del hombre , bien hu-
manizándolo directamente, bien espiritualmente en una relación
valorativa tan directa con el hombre, que pierde ante él su autonomía
valorativa, convirtiéndose tan sólo en un elemento valorativo de la vida
humana (Bajtín, 1989: 75).

Entender a la literatura como mapa de la semiosis que dota de sen-
tido a los procesos sociales, implica asumir que la realidad social se cons-
truye en los textos y en la relación entre ellos (Algasi y Vanoli, 2011).
Lo anterior nos permite inferir que la literatura no se define solamente
desde su relación dialógica y diacrónica con la sociedad, sino como un
espacio de representación de los discursos sociales.  Entonces, si el texto
literario es la construcción discursiva de la heteroglosia social, su estudio,
plantea Bajtín, implica analizar, desde el enunciado, la producción de
sentido a partir de los procesos de figurativización, de los tropos y topos
que refractan el mundo, sus ideologías y sus relaciones.

La contribución de Bajtín al campo de los estudios del discurso, y
que consideramos en este trabajo de investigación, apunta a considerar
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el rol social de la literatura y al lenguaje como actor de la construcción
de lo real –evidenciando “la naturaleza histórica del lenguaje” (López y
Pérez, 2010: 89)–; actuar en el  que la novela, como paradigma del texto
bajtiniano, desempeña un papel fundamental al recrear, desde los dis-
cursos, el modo en el que las diferentes esferas sociales se relacionan y
tejen  ideologías. 

“Pintar no la cosa, sino el efecto que produce”, afirmaba Mallarmé
al definir la poética como la capacidad humana de poder aprehender lo
absoluto, de ser absoluto en la palabra. Retomamos al poeta francés,
para concluir este apartado, ya que consideramos que su propuesta de
poética se basa en entender a la literatura como una acción (para Ma-
llarmé un misterio); cuyo sentido (enigma para el poeta) debe ser deve-
lado en la comunicación entre autor/lector. La literatura como práctica
social interpreta, produce y resignifica las ideologías (discursos sociales),
es una cartografía de la semiosis, que a su vez abre el espacio de cono-
cimiento de la situación comunicacional de una sociedad en un mo-
mento histórico determinado y que, en el marco de esta investigación,
se corresponde a la “realidad” colombiana de los últimos 60 años.

1.2. ¿Si esto es un hombre? La violencia como medio

Pregúntense si es un hombre
El que trabaja en el lodo
El que no conoce la paz

El que lucha por medio pan
El que muere por un sí o un no.

Primo Levi

En 1961 Hannah Arendt viaja a Jerusalén como reportera del New Yor-
ker para informar sobre el proceso de Eichmann. A partir de esta expe-
riencia, Arendt (1999) elabora su teoría sobre la banalidad del mal, en
la que, con base en las declaraciones del comandante nazi, quien nunca
se hizo responsable de los crímenes imputados y se presentaba como un
burócrata del terror, entenderá que es la incapacidad reflexiva, es decir,
el aniquilamiento de lo humano,  lo que hace de Eichmann uno de los
mayores criminales de la historia: “Tal como dijo una y otra vez a la po-
licía y al tribunal, él cumplía con su deber; no solo obedecía órdenes,
sino que también obedecía la ley” (Arendt, 1999: 83).  

El concepto de banalidad del mal, opuesto a lo que entendiera Kant
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por el radical del mal, se relaciona con los estudios elaborados por la teó-
rica política sobre el totalitarismo (Arendt, 2007), analizado desde el na-
zismo y el estalinismo, y entendido como el apoderamiento de todas las
cosmovisiones e ideologías (a partir de la violencia) que se convierten
después en forma de Estado. Lo que evidenciaron el nazismo y los cam-
pos de concentración es que el terror, entendido como manifestación su-
prema de violencia, es la esencia de los estados totalitarios; y que el
exterminio sistemático de judíos es una muestra de que los seres humanos
pueden ser dominados, no solo en lo público, también en lo privado. 

Los gobiernos totalitarios, como todas las tiranías no podrían cierta-
mente existir sin destruir el terreno de lo público de la vida, es decir,
sin destruir aislando a los hombres, a sus capacidades políticas. Pero
la dominación totalitaria como forma de gobierno resulta nueva en
cuanto no se contenta con este asilamiento y destruye también la vida
privada. Se basa ella misma en la soledad de la experiencia de no per-
tenecer en absoluto al mundo, que figura entre las experiencias más
radicales y desesperadas del hombre (Arendt, 2007: 576).

La deshumanización creada por el totalitarismo, a partir de la im-
plementación de la violencia, que crea el absurdo, en la medida en que
no existen los motivos humanos (las razones, los argumentos, la capa-
cidad de razonar), será el punto de partida de Arendt para su análisis y
diferenciación de la violencia y el poder; pero, ¿qué se entiende por vio-
lencia? La diversidad de definiciones y estudios para analizarla, ya sea
como herramienta, proceso, conjunto de predisposiciones, la hacen
compleja, polivalente y variada. Un indicador de lo anterior es la nece-
sidad de agregarle un adjetivo para precisarla, ya que sus múltiples ma-
nifestaciones señalan la inmensidad de sus significaciones. 

La premisa de Hannah Arendt (2006) en su texto Sobre la violencia,
es que, como medio, la violencia puede ser justificada, pero nunca legi-
timada, y que la indiferencia frente a ese estatus legítimo, solo es sus-
tentable en la ausencia de racionalidad, en el terror, en el caos. Para esta
autora el  terror es la forma de gobierno que existe cuando la violencia,
tras haber destruido el poder, ejerce el control total:

Los medios, los medios de destrucción ahora determinan el fin, con
la consecuencia de que el fin será la destrucción de todo poder. 
En situación alguna es más evidente el factor autoderrotante de la vic-
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toria de la violencia como en el empleo del terror para mantener una
dominación cuyos fantásticos éxitos y eventuales fracasos conocemos,
quizá mejor que cualquier generación anterior a la nuestra. El terror
no es lo mismo que la violencia; es, más bien, la forma de Gobierno
que llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo poder,
no abdica sino que, por el contrario sigue ejerciendo un completo
control (Arendt, 2006: 75).

Pensar la violencia como medio es una invitación a juzgarla, enten-
derla y conceptualizarla desde su medialidad; es decir, como dispositivo
de poder, en términos de Foucault, que permite entender cómo opera
y afecta el poder como estrategia de lucha social. Al igual que Foucault,
Arendt entiende que el poder no es violencia, el primero se articula a
partir de las relaciones sociales y es inherente a lo humano: “Poder co-
rresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino
para actuar concertadamente” (Arendt, 2006: 60); la segunda es un ins-
trumento que la modernidad ha desdibujado y ha confundido con el
poder mismo. 

Ni la violencia ni el poder son un fenómeno natural, es decir una ma-
nifestación del proceso de la vida; pertenecen al terreno político de
los asuntos humanos cuya calidad esencialmente humana está garan-
tizada por la facultad humana de la acción, la capacidad de comenzar
de nuevo. Yo creo que puede demostrarse que ninguna otra capacidad
humana ha sufrido hasta tal punto a consecuencia del progreso de la
Edad Moderna porque progreso, tal como hemos llegado a concebirlo,
significa crecimiento, el implacable progreso de más y más, de más
grande y más grande (Arendt, 2006: 112).

La modernidad cuestionó el actuar humano, para Arendt la capa-
cidad de razonar hizo que el actuar se reemplazara por el hacer, lo que
explica que la burocracia sea una manifestación moderna de la violencia
y que Eichmann, como asesino, “justificara” sus actos como hechos; “la
burocracia o dominio de un complejo sistema de oficinas en donde no
cabe hacer responsables a los hombres (…) definida como el dominio
de Nadie” (Arendt, 2006: 53).  

La violencia como medio es un síntoma de la incapacidad del hom-
bre de ser actor, lo que lo condena a perder la vida en común, el espacio
público, su ser político, su capacidad de consentimiento. El poder no
existe sin la pluralidad y la violencia puede condensarse en un solo ser;
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el poder disminuye cuando la violencia aumenta; los gobiernos pode-
rosos son aquellos en los que se mantiene la pluralidad, la participación,
el consentimiento y los argumentos humanos; la violencia es la herra-
mienta que usa el gobernante como sustituto de poder. 

Benjamin (2001) en su texto Para una crítica de la violencia afirma
que, en toda violencia, entendida también como medio, hay un carácter
de creación jurídica, ya que la tendencia del derecho positivo ha sido la
de monopolizar el instrumento y excluir a la persona aislada en la prác-
tica violenta. Lo que plantea Benjamin, en concordancia con Arendt,
es que el sometimiento del otro implica siempre un triunfo de la vio-
lencia; y la conceptualización de la violencia desde la alteridad, lo que
plantea es su impacto en las relaciones morales; por lo tanto, reconocer
el mal en la violencia como medio, es el gesto honesto de los intelec-
tuales, el axioma para cualquier tipo de evaluación social.

La crítica de la violencia es la filosofía de su propia historia. Es “filo-
sofía” de dicha historia porque ya la idea que constituye su punto de
partida hace posible una postura crítica, diferenciadora y decisiva res-
pecto a sus datos cronológicos (Benjamin, 2001: 44). 

El texto de Benjamin es una evaluación de la violencia como medio,
un instrumento que la modernidad, desde su ilusión de progreso, ha
implementado para aniquilar el poder, el consentimiento público fun-
damentado en el actuar, en el pensar. La medialidad de la violencia anula
lo humano, cuando supera al poder crea el terror, el absurdo en el que
dejan de existir los motivos humanos, el raciocinio. Queda solo la pre-
gunta de Primo Levi, si el instrumento (medio) reina y supera los fines,
qué es entonces el hombre en el asesinato de su persona moral “que
muere por un sí o un no”; es esto un hombre condenado al sistema del
olvido, cuando la razón gesta la memoria. La violencia como medio que
supera el poder y que como medio lo legitima, le da a la muerte el don
del anonimato, y sin nombre, sin verbo y palabra, el hombre simple-
mente no es. 

1.3. Una genealogía de la violencia del siglo XX en Colombia 

¿Cómo abordar eso que llamamos violencia en Colombia? Histórica-
mente este país ha sido violento, el siglo XX se abre paso con la afirma-
ción de una cultura política bipartidista –liberales y conservadores–2,
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heredada de la Independencia, y que hasta nuestros días ha anulado la
inclusión política de otras voces. Es un país que tiene un periodo histó-
rico denominado La Violencia (1945-1964)3, inicio a su vez, del con-
flicto interno armado que ha caracterizado los procesos históricos,
económicos y sociales de los últimos 60 años; razón por la cual, las ma-
nifestaciones de violencia son múltiples y difíciles de explicar, y más
aún, cuando entra en juego la dinámica particular del narcotráfico.

En Colombia, el conflicto armado no tiene una modalidad de violen-
cia distintiva. Los actores armados enfrentados han usado y conjugado
todas las modalidades de violencia. Todos han desplegado diversas
modalidades y cometido crímenes de guerra y de lesa humanidad, ha-
ciendo a la población civil la principal víctima del conflicto. Pero no
todos los grupos y organizaciones armadas practicaron con la misma
intensidad y con igual grado de sevicia las modalidades de violencia,
aunque todos fundaron en ella sus estrategias (CMH, 2013: 20). 

Según el historiador Marco Palacios (2003), el conflicto que ha ca-
racterizado la historia de Colombia desde los años 50 tiene su origen
en la ausencia del Estado y en la incapacidad del mismo de mantener
un orden democrático sin medidas coercitivas. En su libro Entre la legi-
timidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Palacios (2003) hace un
recorrido histórico entendiendo que la dicotomía entre violencia y le-
gitimidad es lo que ha caracterizado al sistema político colombiano, y
por ende la forma de hacer Estado. Para demostrar lo anterior, inicia su
análisis en 1875, pasando por la guerra de los Mil Días4, que trajo como
consecuencia no solo la pérdida de Panamá, sino el establecimiento, por
30 años, de un gobierno conservador que legitimó su poder a partir de
constantes fraudes electorales. Expone posteriormente, cómo en los años
40 las políticas económicas apuntaron a reformas que perpetuaron le-
galmente, desde entonces, la concentración del ingreso en una sola clase
social, la desigualdad económica, el aniquilamiento simbólico de las di-
versas etnias y el desordenado crecimiento de las ciudades. 

Un aspecto relevante de este estudio es que no señala como inicio
de la época de La Violencia el 9 de abril de 1948 con el asesinato del
Jorge Eliécer Gaitán, sino pauta su comienzo en 1946 con el fraude
electoral y con la ola de asesinatos de líderes políticos liberales en zonas
rurales. Palacios afirma que este periodo de la historia nacional evidenció
cómo la lucha bipartidista legitimaba las formas de acceso al poder, que
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“la violencia es un método que se ha empleado para el ejercicio político”
(Palacios, 2003: 169); y cómo los mayores índices de violencia se daban
en las zonas más productivas del país, generando la difusión regional de
la misma y su persistencia en el tiempo. La Violencia como época ter-
mina en 1964 con la instauración del Frente Nacional, una alianza en
la que los líderes de ambos partidos decidieron alternarse cada cuatro
años el poder, en aras de evitar enfrentamientos entre la población civil
y fortalecer el “ejercicio de la democracia”.

Los años 70 se desarrollan en relativa calma, pero en la sombra se
consolidaban las guerrillas, crecía la migración campesina a la ciudad y
se debilitaba la maquinaria política del Frente Nacional, generando una
crisis sobre el concepto de legitimidad política; es decir, la población
civil en términos generales, no sabía si oponerse al gobierno, ya despres-
tigiado, o apoyar la formación de grupos guerrilleros, como resistencia.
En medio de la debilidad democrática y del nacimiento de la insurgen-
cia, se gesta, con la llegada de contrabandistas estadounidenses, la Co-
lombia productora y exportadora de droga, y la instauración de nuevas
dinámicas de violencia desconocidas hasta el momento:  

La nueva violencia de la década de 1970 estaba motivada principal-
mente por el dinero. Dado que las drogas ilícitas producían cantidades
de riqueza sin precedentes, generaron la mayor parte –si no toda– la
nueva violencia. Como siempre ha sucedido en Colombia, el triángulo
de violencia e impunidad se encontró en el corazón de la creciente
ilegalidad, propiciada por el dinero de la droga. Una vez generalizada
la nueva violencia, el débil Estado nacional no pudo controlarla. La
incapacidad del Estado de proteger a los ciudadanos aumentaba en
proporción a la nueva violencia (Henderson, 2012: 88).

Los primeros años de la década de los 80 y su supuesto estableci-
miento del país en el orden del desarrollo económico, señalaron la in-
mensa brecha social que ha caracterizado a la sociedad colombiana; y
es en este espacio de desigualdad en el que se consolidó el narcotráfico,
como vía de ascenso social, como patrocinador de la lucha insurgente y
de grupos paramilitares. En medio de la lucha territorial entre guerrilla,
paramilitares y Estado, que ocasionó el cultivo y producción de coca y
amapola, se encontraba la población civil como única víctima, cuerpos
desplazados del campo, que crearon cordones de miseria en las ciudades
colombianas.

30



El 30 de abril de 1984, con el asesinato del ministro de Justicia,
Lara Bonilla, inicia la guerra de los narcotraficantes contra el Estado co-
lombiano, caracterizada por las relaciones de conveniencia entre los ac-
tores armados y la exacerbación de manifestaciones violentas.
Henderson (2012) hace un análisis de esta nueva ola violenta a partir
de cuatro categorías, que relacionan a los actores del conflicto con el
tráfico de drogas; 

(…) la primera era la guerra de los carteles contra el Estado (...) La
segunda era la violencia entre traficantes (…) La tercera involucraba
traficantes y guerrilleros por un lado, y a traficantes y grupos parami-
litares, por otro. La cuarta era la violencia asociada con la delincuencia
común, que proliferó enormemente en Colombia cuando el comercio
ilegal de drogas copó la capacidad del sistema judicial (Henderson,
2012: 134). 

Con el auge del tráfico de drogas se señala el ingreso de Colombia
a la globalización, ese remedo de sueño y a la vez pesadilla (Martín-Bar-
bero, 2002), que hizo de esta nación en 1986 la más violenta del
mundo, y que trajo consigo la narcocultura, la narcopolítica, la narco-
economía, la narcoguerrilla y el narcoterrorismo. Lo narco, como un
discurso más de la violencia colombiana, permeó todas las esferas de la
sociedad, concentrando la imagen de poder en Pablo Escobar; como
afirma Hannah Arendt (2006), el uso extremo de violencia es la lucha
de uno contra todos, y El Capo se encargó de demostrarlo, mientras el
país se derrumbaba frente a su ira.

Por un asunto de fidelidad y obediencia económica, la política del
Estado colombiano frente al narcotráfico ha estado siempre dirigida por
los EE.UU., es decir por el reduccionismo de una lucha contra los
“malos”, los otros, y que se desdibuja, como en el caso colombiano,
cuando se analizan las realidades desde los diferentes puntos de vista de
los actores sociales.

Cuando la rivalidad simbólica cuenta con un referente social de apoyo
y éste va más allá de ese ámbito y se enfrenta incluso con las armas,
surge una situación que pone en juego la existencia misma de los ban-
dos en conflicto. Esto sugiere una similitud formal entre los movi-
mientos de guerrilla y el tráfico de drogas, pues en los dos se dan
enfrentamientos con el Estado en el terreno de la violencia física y
simbólica, lo cual ha dado pie para que gobiernos como el de los Es-
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tados Unidos asimilen ambos fenómenos, y tiendan a tratarlos a priori
y desde hace algún tiempo, de manera semejante. Se habla de “segu-
ridad nacional” en ambos casos (Astorga, 2004: 35-36).

La debilidad de justificar la lucha antidroga bajo el único estandarte
de la Seguridad Nacional, evidencia la incapacidad del discurso hege-
mónico nacional en diferenciar los actores sociales y de sustentar la lucha
contra la población civil, como gesto de patriotismo. A lo anterior hay
que sumar que a lo largo de toda la historia nacional la Ley ha sido usada
como instrumento de negociación; lo que hace de Colombia un país
donde todo es negociable, fundamentando la búsqueda de la legitima-
ción del poder a través de mecanismos más directos y brutales: la vio-
lencia, la guerrilla, los paramilitares, el crimen organizado, el
narcotráfico, la ley del más fuerte, del más violento; y al ser esta la ley,
el colombiano la ha respetado. 

La violencia y la exclusión social que la alimenta, posiblemente se
han constituido en un mito nacional que da cuenta del origen del Es-
tado colombiano; Colombia a comparación de otros países latinoame-
ricanos puede tener como mito fundacional de Estado y Nación a la
violencia, lo que para Pécaut justifica la tolerancia social:

Otra explicación de por qué la gente se acostumbra a la violencia es
que en este país no hay mito fundador de nación unificada. Brasil
tiene un mito unificador y allá el Estado es muy fuerte. Argentina y
Chile tienen un mito unificador. México tiene su mito revolucionario.
Colombia no tiene un mito (…) Colombia se inventó el único mito,
que toda su historia ha sido violencia (Pécaut en Palacios, 2003: 351).

El origen de este mito se encontraría en la construcción discursiva
de la diferencia que caracteriza a la representación de Colombia como
nación; la misma que reconoce al hombre blanco, letrado y civilizado,
concentrado en la zona Andina (Bogotá), y niega la existencia de cam-
pesinos, negros, indios y pobres. A lo anterior habría que agregar lo que
la filósofa Cristina Rojas (2001) llama antagonismo, como régimen de
representación del otro, en la dinámica bipartidista que caracteriza el
escenario democrático del país y que criminaliza el pensamiento crítico,
haciendo de la violencia una (sub)historia que, tal vez, solo pueda ser
entendida míticamente. 

En Colombia la violencia no es solo un síntoma, en términos freu-
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dianos, de la volatilidad de la riqueza y de la desigualdad económica, ni
un medio que justifica  la lucha social, sino el mito en el que el Estado
ha fortalecido su poder y su gobernabilidad, pero sobre todo la justifica-
ción social que mantiene los privilegios de la oligarquía colombiana, la
relación de dependencia con Estados Unidos, fortalece el narcotráfico y
reduce el valor de la vida humana, en una sociedad que se entregó a la
ética del terror, al absurdo en el que ya no existen los motivos humanos.

En los años 70, afirma Henderson (2012), en los círculos estadou-
nidenses de consumidores de droga era frecuente escuchar, “la cocaína
es la manera que Dios tiene de decirte que estás ganando mucho di-
nero”. Detrás de la euforia de este comentario, ocasionada por blasts of
blow, se esconde el delirio generado por la plata, la ausencia de un código
moral al divinizar la riqueza y la banalidad de la vida reducida al poder
adquisitivo; 40 años después del inicio del narcotráfico en Colombia,
entendido a la vez como  patrocinador y correlato del conflicto interno
armado, la oración pierde el tono irónico y se anula en el dolor de las
víctimas: desde 1981 al 2012, 23.154 personas fueron asesinadas selec-
tivamente; desde 1970 al 2012, 27.000 personas fueron secuestradas;
desde 1988 al 2012 se perpetuaron 716 acciones terroristas en las que
murieron 1.343 civiles; desde 1981 al 2012, 1.530 personas fueron ase-
sinadas con sevicia; en todos estos años el 80% de las víctimas han sido
civiles (CMH, 2013).

1.4. De La Violencia a la violencia del narcotráfico: 
historiografía literaria

Presentar una genealogía de la violencia en Colombia permite entender
cómo esta se ha transformado a lo largo de la historia nacional para
poder mantener su condición de medio legitimador de poder; y cómo
se han construido las relaciones, en cuanto a dinámicas violentas, entre
el período de La Violencia y el narcotráfico como sistema de producción.
Los interrogantes que retomamos son: ¿Cómo se ha relacionado la vio-
lencia con la literatura colombiana? ¿Qué tipo de discursos la narran?
¿Cómo se tematiza el horror? Dorfman (1970) en su libro Imaginación
y violencia en América Latina afirma que la literatura ha reflejado y re-
creado la violencia que ha azotado al continente americano como una
opción de vida sustentada en la supervivencia, “el modo habitual de de-
fenderse, el método que está más a mano, el más fácil, que a veces es el
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único” (Dorfman, 1970: 13). Recuperamos los planteos de Dorfman,
porque consideramos que la literatura colombiana, a partir de la segunda
mitad del siglo XX, reflexiona también sobre esa incapacidad de escapar
de la violencia, entendida a su vez, como única expresión de la existencia
humana. 

En este apartado presentamos características de la literatura de La
Violencia y de la literatura de la violencia del narcotráfico, para com-
prender cómo se ha narrado el horror, y cómo desde la relación de las
dos literaturas se ha escrito una historia literaria nacional. 

1.4.1. De La Violencia y otros demonios 

La literatura colombiana de la primera mitad del siglo XX se caracteriza
por una clara tendencia a la lírica y una incipiente narrativa que se opo-
nía a los cuadros costumbristas aún vigentes en los primeros 20 años
del siglo, interpretados como expresión tardía del Naturalismo europeo.
Para Jaime Alejandro Rodríguez (2001) el desarrollo de la novela co-
lombiana en el siglo XX se gesta desde el Modernismo5 para llegar a una
modernidad literaria, en términos de Bajtín, hacia los años 50. No es
casual que las voces modernas surjan contemporáneamente a lo que se
ha denominado literatura de La Violencia; lo que confirma, por un lado,
el gran impacto de la guerra bipartidista en la sociedad colombiana, y
por otro, el rol de la literatura como práctica social que cuestiona los
discursos hegemónicos. 

La literatura de La Violencia para Augusto Escobar (2000) se desa-
rrolla desde 1948 hasta 1965 y fue la encargada de narrar la guerra entre
liberales y conservadores, que tuvo como territorio geográfico el campo
colombiano y como dinámica el asesinato selectivo y sistemático entre
los dos bandos políticos. Para el ensayista colombiano La Violencia ge-
neró una tradición literaria, medible con el auge de la novela a partir de
1948, y definible a partir de sus dos categorías: la escrita hasta 1958 y
más cercana a los hechos históricos y que Marino Troncoso (1987) nom-
bra como Narrativa en La Violencia, y la que se escribe hasta 1965, Na-
rrativa de La Violencia (Troncoso, 1987), que con la distancia temporal
asume un tono más reflexivo y un mayor valor estético. El primer grupo
se caracteriza por un régimen discursivo testimonial, correspondiente a
la inmediatez de los hechos recreados. Son textos con poca reflexión es-
tética y su objetivo es la denuncia, de ahí la reducción a lo anecdótico,
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sin profundizar en la trama narrativa, en el lenguaje, o en la construc-
ción de los personajes (Figueroa Sánchez, 2004).

En la segunda categoría los textos muestran un trabajo estilístico,
se abandona el tono anecdótico y testimonial, y lo relevante no es el
hecho histórico en sí, sino la construcción narrativa, evidenciando la
complejidad de la violencia. En palabras de Escobar: “Es el ritmo in-
terno del texto lo que interesa, que se virtualiza gracias al lenguaje; son
las estructuras sintáctico-gramaticales y narrativas las que determinan
el carácter plurisémico y dialógico de esos discursos de ficción” (Escobar,
2000: 324).

Es con la distancia, que enuncia la reflexión creativa, que los textos
de la segunda categoría de la literatura de La Violencia, lograron cons-
truirse a partir de una gramática más compleja (Figueroa Sánchez,
2004), donde entran en juego las significaciones de la violencia desde
el punto de vista de los actores sociales, recreando la heteroglosia, la di-
versidad, la hibridez, la dialogicidad de los hechos históricos, reflexio-
nando más sobre el dolor de aquellos que se quedan, que en los muertos
en sí; y construyendo narrativamente las metáforas de la violencia: cen-
sura (El gran Burundú-Burundá, Jorge Zalamea, 1952), marginalidad
(Siervo sin tierra, Eduardo Caballero Calderón, 1954), deterioro y sole-
dad (La casa grande, Álvaro Cepeda Samudio, 1962), orfandad (El día
señalado de Manuel Mejía Vallejo, 1964), mito e idealismo guerrero
(Cien años de soledad, Gabriel García Márquez, 1967), antagonismo
(Cóndores no entierran todos los días, Gustavo Álvarez Gardeazábal, 1972)
y exilio (Años de fuga, Plinio Apuleyo Mendoza, 1979). 

Las dos categorías de la literatura de La Violencia resignifican el tra-
tamiento social sobre la guerra bipartidista y el modo en que la sociedad
colombiana definió a este periodo histórico. En un primer momento lo
relevante era la denuncia, después el interés se centró en la representa-
ción de las manifestaciones de la violencia y en la fragmentación social
del país, más allá de los dos bandos políticos, “adquiere una coloración
distinta al azul y rojo de los bandos iniciales en pugna, los escritores van
comprendiendo que el objetivo no son los muertos, sino los vivos” (Es-
cobar, 2000: 323). Para Maritza Montaño Gómez (2009), la principal
característica de esta literatura es mostrar a La Violencia como parte de
la historia política nacional, haciendo reconocibles las filiaciones polí-
ticas de los personajes, para recrear las diversas visiones de la brecha so-
cial y del absurdo violento. Por lo anterior, la literatura colombiana no
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solo encontró en este periodo histórico la creación de una tradición li-
teraria narrativa, sino el punto de referencia obligado para los escritores
de los 30 años siguientes; “no hay autor que no pase, directa o indirec-
tamente, por el tema; éste está siempre presente, subyacente o explícito,
en cada obra” (Restrepo, 1985: 124). 

1.4.2. De los demonios y el narcotráfico

Una de las consecuencias de La Violencia fue el éxodo masivo de campe-
sinos a las ciudades colombianas. La historia oficial ha querido desvirtuar
este fenómeno, entendiéndolo desde un flujo migratorio que ayudó al
crecimiento de las urbes del país; detrás de esta voluntad de verdad, en
términos de Foucault, se esconde la tragedia del desplazamiento forzado
y la creación de los cordones de miseria en Bogotá, Medellín y Cali. Será
la ciudad el nuevo escenario violento y por ende el espacio en el que se
desarrollará la literatura de la violencia del narcotráfico.

La literatura nacional se encargó de representar el fenómeno del
narcotráfico desde la percepción de la sociedad colombiana (Montaño
Gómez, 2009) del fenómeno como tal; es decir, desde la movilidad so-
cial y económica, garantizada por el dinero fácil; la relación de la oli-
garquía –viejos ricos– y los narcotraficantes –nuevos ricos–; la violencia
para garantizar el correcto funcionamiento del sistema de producción
alrededor del tráfico de drogas; el aumento de la criminalidad y la
alianza entre corrupción estatal e impunidad judicial. De telón, las ciu-
dades devastadas por el vértigo de la violencia, calles desoladas conde-
nando a sus habitantes al miedo y a la confusión entre las luces públicas,
las metrallas y el brillo de las bombas: “La capital de este curioso lugar
en la tierra se llama Angosta. Salvo el clima que es perfecto, todo en
Angosta está mal. Podría ser el paraíso, pero se ha convertido en un in-
fierno” (Abad Faciolince, 2004: 397).

Es la preocupación sobre el cambio social que ha generado el flagelo
del narcotráfico en la sociedad colombiana y la tematización de la vio-
lencia, manteniendo como hilo conductor la ausencia de sanción y la
imposibilidad de reparación a las víctimas, lo que unifica el extenso cor-
pus literario que se ha construido por más de 40 años. Los textos refle-
xionan sobre el origen, desarrollo y consolidación del tráfico de drogas
desde la violencia: El Divino (1986) de Gustavo Álvarez Gardeazábal,
Leopardos al sol (1993) de Laura Restrepo, La lectora (2002) de Sergio
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Álvarez, Angosta (2004) de Héctor Abad Faciolince, Lara (2008) de
Nahum Montt; resignifican la figura del sicario, su ética y condiciones
sociales: No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, Rosario Tijeras
(1999) de Jorge Franco, Morir con papá (1997) de Óscar Collazos; re-
crean a Pablo Escobar, como ídolo de los desprotegidos sociales y victi-
mario de miles de civiles que cayeron en su guerra contra el Estado
colombiano: Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel García Márquez,
La mujer que sabía demasiado (2006) de Silvia Galvis, Happy birthay,
Capo (2008) de José Libardo Porras.

Los 20 años de La Violencia y los más de 40 de consolidación del
narcotráfico son sin duda los momentos históricos más violentos de Co-
lombia en el siglo XX y la literatura nacional se ha encargado de recrear
las características particulares de cada contexto y de construir a través
de la ficción, una relación dialógica entre los dos. El olvido que seremos
no es solo el título de la novela de Héctor Abad Faciolince (2010) en
honor a su padre asesinado por los paramilitares; es también el primer
verso de un soneto atribuido a Borges, “No soy el insensato que se aferra
/ al mágico sonido de su nombre; / pienso con esperanza en aquel hom-
bre / que no sabrá que fui sobre la tierra”; y una sentencia que explica
lo que ha sido la violencia en Colombia: olvido.

Sesenta años de manifestaciones violentas anestesiaron a la sociedad
colombiana, adormecieron los sentidos, narcotizaron al país. Imposible
no retomar a Barthes (1999) y su preocupación sobre la naturalización
de la cultura, entendida como un gesto violento, como lo obvio y el
lugar común, como “una operación discursiva que encuentra su lugar
de enunciación en la doxa, palabra griega que puede traducirse como
«opinión, manera de ver, creencia»” (Simón, 2010: 23). La violencia se
naturalizó, como el mito transformó la historia en naturaleza y petrificó
(metáfora barthesiana de la Medusa) a la memoria. En palabras de
Simón: 

Barthes, para referirse a la doxa, apela a la metáfora de la medusa en
dos sentidos: las medusas del mar, que queman y dejan ronchas, pero
de las que uno puede deshacerse mediante “detergentes” –se naturaliza
la doxa mediante una mirada “profiláctica”– y la Medusa mitológica
que petrifica con la mirada –la doxa domina e impone la mirada del
mundo. En ambas hay un olvido en la naturalización, el lenguaje-es-
tereotipo, el lenguaje-consolidado borra las marcas de la historia y de
la cultura (Simón, 2010: 24).
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¿Y cómo petrificar el olvido? Es decir, ¿cómo lograr que la amnesia
no construya sentido? La literatura entonces, como práctica social, cues-
tiona el mito de la violencia y desnaturaliza el olvido, no permite que
siga siendo el lugar común, el reduccionismo barato o el narcótico que
anestesia. El diálogo de contextos, como discurso acrático, en el sentido
de Barthes, es el espacio en el que se construyen la paradoja, los inte-
rrogantes sobre la permanencia de la violencia en la historia colombiana,
los cuestionamientos y la redimensión del lenguaje, como lo entendiera
Benjamin, en su función de salvador humano: “El don de encender en
lo pasado la chispa de la esperanza sólo le es dado al historiador perfec-
tamente convencido de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el
enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin,
2008: 21). El poder de la palabra, la literatura, se construye también en
su capacidad de cuestionar el silencio, manifestación de la violencia que
aniquila los sentidos. 

1.5. Las metáforas de la violencia: diálogo entre dos contextos

La casa como cronotopo literario materializa el espacio y el tiempo de
la historia nacional, por lo tanto, permite condensar “los rasgos visibles
y concretos, tanto del tiempo histórico como del biográfico y cotidiano
que, al mismo tiempo, están estrechamente relacionados entre sí, unidos
a los rasgos comunes de la época” (Bajtín, 1989: 397-398). En La casa
grande de Álvaro Cepeda de 1962, Samudio, Colombia es un país de
regiones geográficamente y culturalmente muy definidas, el imaginario
reduccionista de país caribeño no hace sentido para un bogotano, un
antioqueño o un llanero; y la literatura hasta mediados del siglo XX se
nutrió de estas diferencias.

En su libro Novela y poder en Colombia 1844-1987 (1991), Ray-
mond L. Williams señala la imposibilidad de hablar de una novela na-
cional hasta 1960 y que la tradición novelística colombiana desde sus
orígenes ha sido ideológica y ha estado relacionada con la política.
Afirma a su vez, que se nutre de la cultura oral para recrear la realidad;
que como género literario ha sido producido más por la clase media; y
por último que la superación regional se debe a razones como la masi-
ficación de los medios de comunicación, el desarrollo urbano y la rela-
tiva paz por la que atravesaba el país. Williams omite como posible
unificador literario el periodo de La Violencia y la narrativa que esta
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gestó, entendiendo también que era la primera vez que se escribían tan-
tas novelas en un país que, a inicios del siglo XX, se autodenominaba
tierra de poetas.

Es relevante retomar a Williams (1991) porque argumenta como
característica colombiana el particular valor ideológico del discurso li-
terario y su relación con el aparato político; señala que la oligarquía es-
cribía poesía, mientras la narrativa era escrita por las clases menos
beneficiadas; sostiene a su vez, que el aparato crítico literario se consti-
tuía por intelectuales conservadores (aquellos que pautaban el canon),
y la producción creativa estaba a cargo de escritores liberales. Lo anterior
permite entender que el bipartidismo condicionó la relación de los dis-
cursos sociales en Colombia, y que el hecho irrefutable de que la oli-
garquía colombiana no escribiera novela, confirma que la verdad se
enuncia en el margen, en este caso desde la literatura. 

En El orden del discurso Foucault (2005) afirma que la verdad se
dice en la exterioridad del sistema de exclusión que produce el poder,
porque la constante división generada por la dialéctica del poder, entre
lo falso y lo verdadero ha dado orden a la voluntad (histórica y política)
de verdad; es decir a los discursos que produce la hegemonía que son
propuestos como verdaderos y perpetuados en la repetición. Este es el
caso del aparato crítico colombiano de principios del siglo XX, que de-
terminaba el canon, por ende, lo que se consideraba conocimiento lite-
rario, y excluía de este la producción de los escritores liberales,
situándolos al margen. En palabras de Foucault:

Pues esta voluntad de verdad, como los otros sistemas de exclusión, se
apoya en una base institucional: ésta es a la vez reforzada y acompañada
por una densa serie de prácticas como la pedagogía, el sistema de los
libros, la edición, las bibliotecas, las sociedades de sabios de antaño,
los laboratorios actuales. Pero es acompañada también, más profunda-
mente sin duda, por la forma que tiene el saber de ponerse en práctica
en una sociedad, en la que es valorado, distribuido, repartido y en cierta
forma atribuido. Recordemos, y a título simbólico únicamente, el viejo
principio griego: que la aritmética puede muy bien ser objeto de las
sociedades democráticas, pues enseña las relaciones de igualdad, pero
la geometría sólo sebe ser enseñada en las oligarquías ya que demuestra
las proporciones en la desigualdad (Foucault, 2005: 22).

La verdad como acontecimiento se gesta al margen de la repetición;
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es un acto que se dice y se hace, y se concentra en los excluidos: los es-
critores. La literatura, como reflexión de la relación del hombre con el
lenguaje es entonces un espacio de lo social que está al margen de los
discursos hegemónicos, instaurados en la red del poder como verdad; y
que, en el caso colombiano, estuvo determinado por el bipartidismo
político en la primera mitad del siglo XX. 

Como se expuso, la construcción social de la violencia puede ser el
mito que explique la realidad nacional y que da cuenta que el periodo
comprendido entre 1945 a 1967 es el contexto que prescribe los horro-
res del narcotráfico y sus manifestaciones violentas; por lo que es posible
evidenciar la existencia de una relación histórica y narrativa entre la
época de La Violencia, la violencia del narcotráfico y sus respectivos dis-
cursos. La movilidad que caracteriza a la violencia de estos dos contex-
tos, en términos de Bajtín, reafirma la relación de las dos ficciones, el
tejido temporal que se construye a partir de la escritura, y el análisis de
la violencia como un proceso de significación.

El espacio de la escritura que da voz a los silenciados por la violencia
y la crisis frente a la significación, el intento de recrear a través del len-
guaje lo incomunicable son los cimientos del puente dialógico que se
teje entre estos dos contextos, y que a la vez, justifican la elección del
corpus. Los héroes –entendidos como totalidad de sentido (Bajtín)– de
las cuatro novelas seleccionadas son herederos de la censura, de la mar-
ginalidad, del deterioro y soledad, de la orfandad, del antagonismo y
del exilio. Pero el narcotráfico, como un virus en constante mutación
infectó las metáforas, y la censura se hizo diatriba: “El primer atracador
de Colombia es el Estado. ¿Y una industrica? La industria aquí está de-
finitivamente quebrada: para todo el próximo milenio. ¿Y el comercio?
Los asaltan. ¿Y servicios? ¡Qué servicios!” (Vallejo, 1994: 45); el anta-
gonismo se inmunizó en el despilfarro: “Pero llegó la plata de ellos y
hasta los ricos viejos tuvieron que adaptar las suyas a los gustos rim-
bombantes” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 243); la orfandad en paranoia:
“Cómo hacer para no tener miedo, o para tener una dosis razonable de
miedo, la que tiene todo el mundo. Cómo se hace para seguir adelante,
Antonio” (Vásquez, 2011: 67); y la marginalidad en locura:

Deme para un cafecito hermano, que el frío está berriondo, me tutea
como si dos segundos atrás yo no hubiera estado a punto de cargármelo
con el auto, y parece muy satisfecho él, digamos que hasta orgulloso
de haber logrado su cometido pragmático y premeditado de detenerme
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a la brava para poder pedirme una limosna aquí estás otra vez, demen-
cia, vieja conocida, zorra jodida, reconozco tus métodos camaleónicos,
te alimentas de la normalidad y la utilizas para tus propios fines, o te
le asemejas tanto que la suplantas (Restrepo, 2004: 125). 

Las cuatro novelas cuestionan los significados invisibilizados y de-
negados del impacto de la violencia del narcotráfico que pulverizó por
completo el débil orden social en Colombia, “el poder del convenci-
miento lo ha tenido más un disparo bien pegado que cualquier otra
cosa” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 182); son a la vez, escritura de un
presente narrativo que cuestiona los efectos de esa pulverización social
en la cotidianidad colombiana “la moto le daba estatus de sicario y el
jeep de narcotraficante o mafioso” (Vallejo, 1994: 91); la voz de una
neurosis nacional  provocada por la violencia, “El miedo era la principal
enfermedad de los bogotanos de mi generación” (Vásquez, 2011: 58);
la representación narrativa de las contradicciones y complejidades que
significaron la yuxtaposición de manifestaciones violentas: bombas, se-
cuestros, asesinatos, sicarios, corrupción, guerrilla, ejército, exclusión,
globalización, migración, nostalgia, exilio, criminalidad, silencio, exter-
minio político, paramilitares,  ausencia, delirio, miedo, venganza y de-
sigualdad: “ese lugar llamado Colombia hace mucho tiempo dejó de
existir” (Restrepo, 2004: 290). 

Alexis y Wílmar en La virgen de los sicarios son los nietos del éxodo
campesino que llegó a las montañas de Medellín fundando las comunas,
el espacio urbano en el que se gestó el sicariato:

(…) en las comunas sólo quedan niños, huérfanos. Incluyendo a sus
papás, todos los jóvenes ya se mataron. ¿Y los viejos? Viejos los cerros y
Dios. Cuánto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jóvenes,
unos contra otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuar-
tiada a la vejez. A machete, con los que se trajeron del campo cuando
llegaron huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas
sobre terrenos ajenos, robándoselos, como barrios piratas o de invasión.
De “la violencia”… ¡Mentira! La violencia eran ellos (Vallejo, 1994: 83). 

Enrique Londoño, el héroe de Comandante Paraíso nace y crece en
La Violencia, pero su reconocimiento social se genera como Jefe del Ejér-
cito Nacional de Traquetos6:

Porque a mí Doctor, no me vengan con el cuento que la justicia es
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recta. La justicia y la moral la imponen los que mandan y como aquí
los nuevos ricos no fuimos capaces de controlar todos los hilos y lo
que hicimos fue dejarnos explotar de los políticos y de los policías y
de los militares, cuando los ricos viejos se dieron cuenta que estábamos
cansados y que se nos había ido la mano, le echaron  mano otra vez
al garrote y ahí los tienen, pagando cárcel por veinte años mientras
sus hijos se comen a sus hijas o viven de la plata que ellos no supieron
usar para lo que era. Por eso estoy armando este Ejército Nacional de
Traquetos, para que ahora los indigestados resulten siendo esos riqui-
tos de mierda (…) (Álvarez Gardeazábal, 2002: 239).

Ricardo Laverde, en El ruido de las cosas al caer, es nieto de un ex-
combatiente de la guerra contra el Perú y carga con el peso del idealismo
combativo que la fuerza mítica destruye:

Yo voy a salir de esta vida mediocre, Elena Fritts. Yo no tengo miedo,
yo voy a recuperar el apellido Laverde para la aviación. Yo voy a ser
mejor capitán que el Abadía y mi familia se va a sentir orgullosa de
mí. Yo voy a salir de esta vida mediocre, me voy a ir de esta casa donde
uno sufre cada vez que otra familia nos invita a comer porque nos va
a tocar invitarlos después. Yo voy a dejar de contar centavos como
hace mi mamá todas las mañanas (…) Qué quiere Elena Fritts, yo soy
nieto de un héroe, yo estoy para otras cosas. Grandes cosas, así es, lo
digo y lo sostengo. Le pese a quien le pese (Vásquez, 2011: 156).

En Delirio, Farax y sus soldaditos de juguete –metonimia de la vio-
lencia bipartidista– irrumpe en la tranquilidad de la familia Portulinus
para irse, dejando como huella el cuerpo del abuelo suicida flotando en
el río, y 30 años más tarde, el alma desnuda de Agustina:

(…) pero ese día quiso la suerte que termináramos comentando el
misterio que siempre había sido el paso de Farax por nuestra infancia,
¿Farax?, pregunta Aguilar, suena a nombre de perro, No, le contesta
la tía Sofi, no era ningún perro, era un muchacho joven y guapo, rubio
él, aprendiz de piano, se llamaba Abelito Caballero, pero lo llamába-
mos Farax (…) por primera vez en nuestras vidas, Eugenia y yo em-
pezamos a acercarnos juntas a los bordes a ese pozo de misterio que
es el paso de Farax por nuestra casa paterna, la forma brutal en que
cambiaron las cosas entre mis padres desde que apareció Farax, su apa-
rición misma (Restrepo, 2004: 213). 
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El corpus indaga en la genealogía de la violencia, desarticula el tono
imaginario que justifica la realidad y construye la trama narrativa a partir
de la tensión (tan humana) entre Eros y Tánatos, manteniendo como
hilo conductor la impunidad y la imposibilidad de una verdadera repa-
ración a las víctimas. 

1.5.1. Las metáforas infectadas

En marzo de 1990 Laura Restrepo escribió para la revista colombiana
Semana un artículo titulado “La cultura de la muerte” en el que refle-
xionaba sobre el fenómeno del sicariato, afirmando que una generación
de jóvenes de Medellín no sabía que era posible morir de viejo. De este
artículo se desprenden dos hechos significativos: la familiaridad, por
una parte, con la que los colombianos se habían relacionado con la au-
sencia de futuro, y por otra, un mensaje de Pablo Escobar:

Como el tema tuvo muy buena respuesta, la revista decidió preparar
un segundo informe. Ese salió sin firma y le daba especial despliegue
a la información suministrada por la Policía. Pablo Escobar lo leyó y
no le gustó, y como Laura había firmado el primero, pensó que el
nuevo también era de ella. Así que le envió el mensaje de que la había
mandado matar. Laura le respondió que ese segundo artículo no era
de ella, a lo que él dijo: “No tengo problema con el primer artículo,
pero la moto ya se fue y no tiene radioteléfono”. Así que a Laura no
le quedó más alternativa que irse tres meses del país. Su declaración
al regreso fue: “Imposible que en ese tiempo no hayan encontrado al
de la moto para decirle que ya no” (Semana, 2012).

Retomamos este hecho como símbolo del poder alcanzado por las
dinámicas violentas del narcotráfico en los años 80 y 90. Una llamada
de teléfono condenó a muchos colombianos a tener que migrar, a callar,
o a ser silenciados por el traqueteo de una metralla con alas. La moto
dejó de ser un medio de transporte para ser metonimia de la muerte. 

El narcotráfico le cambió la vida a Colombia, para muchos fue la
única vía rápida para reducir la brecha social; pero al mismo tiempo, el
oropel de la coca solo significaba la ausencia de vida. El país enfrentado
se vio sumido en un estado de miedo y silencio, la nación como un
cuerpo sufrió la propagación del virus del dinero fácil, sus campos de-
jaron de sembrar comida para cosechar oro blanco y del cielo llovían
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glifosato y hombres armados: la violencia del narcotráfico enfermó al
país. 

Susan Sontag (2005) en La enfermedad y sus metáforas afirma que el
cáncer es la manifestación de otro dentro del cuerpo, la invasión de cé-
lulas extrañas que siempre son más fuertes que las naturales. En este sen-
tido y entendiendo al narcotráfico como un virus que se propaga, muta
y se fortalece, la violencia que de este se desprende solo puede ser narrada
desde la otredad, desde el extrañamiento. En analogía con lo planteado
por Sontag la narración se haría desde las células mutadas, es decir, desde
las voces modificadas, los cuerpos atravesados por la violencia. 

La otredad es una de las metáforas empleadas para la construcción
narrativa de la violencia: son necesarios el extrañamiento y la diferencia
(Cano, 2005). La narración en primera persona en las cuatro novelas
materializa la frontera entre un ellos y un nosotros; la voz es la de ellos,
los marginados, los poseedores de la verdad, los personajes privilegiados,
en términos de Foucault, que hacen de la verdad un acontecimiento;
son los inocentes, los locos, los sabios, por lo que su narración es el gesto
simbólico de enfrentamiento con el poder. Señala Foucault:

(…) que la palabra del loco ya no está del otro lado de la línea de se-
paración; que ya no es considerada algo nulo y sin valor; que más bien
al contrario, nos pone en disposición vigilante; que buscamos en ella
un sentido, o el esbozo o las ruinas de una obra; y que hemos llegado
a sorprender esta palabra del loco incluso en lo que nosotros mismos
articulamos, en ese minúsculo desgarrón por donde se nos escapa lo
que decimos (Foucault, 2005: 17). 

La alteridad es la palabra desbordada, y fielmente trascrita, de los
amantes de Fernando en La virgen de los sicarios: “«El pelao debió en-
tregarle las llaves a la pinta esa», comentó Alexis, mi niño, cuando le
conté lo sucedido. O mejor no comentó, diagnosticó, como un cono-
cedor, al que hay que creerle” (Vallejo, 1994: 20); es la locura de Agus-
tina y la homosexualidad del Bichi en Deliro, “pero el Bichi es débil (...)
se sube a su cuarto a berrear, como una nena. Ahí es cuando todo mi
odio se vuelca sobre mi padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia,
(...) pero a fin de cuentas no le digo nada (...) el pánico se apodera de
mí” (Restrepo, 2004: 87-88); son las cartas de los traquetos presos en
Estados Unidos, condenados por su nacionalidad en Comandante Pa-
raíso, “Aquí todo es peor para los colombianos. Cada mes llegan más de
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los nuestros por una onza condenados a 20 años. Es terrible oírles el
drama, primero los condenan por ser colombianos y después por el cri-
men que cometieron” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 171); es la orfandad
de Maya Firtts y la disfunción (eréctil) de Antonio Yammara en El ruido
de las cosas al caer: “Pensé que los dos estábamos solos en esa habitación
y en esa casa, pero solos con una soledad compartida, cada uno con su
dolor en el fondo de la carne” (Vásquez, 2011: 241). 

El otro es entendido como el enemigo, la producción de una figura
de alteridad sustenta el límite entre la periferia y el centro; por lo que
narrar desde la exclusión puede ser interpretado, a su vez, como un cues-
tionamiento ético desde la voz de las víctimas. Escribe Cano:

Las personas que trabajan en el negocio de las drogas introdujeron in-
tegraciones que se consideraban impensables en la sociedad colom-
biana: riqueza sin tradición, clase o gusto estético (deconstruye la idea
de que la riqueza se obtiene por herencia o por talento empresarial);
nuevos criterios de comportamiento moral (religiosidad y menospre-
cio por la vida humana, o religiosidad entrelazada con el crimen); una
notable deconstrucción del valor asignado al linaje y, por extensión,
del significante “padre” (recordar la importancia que recibe la madre
en oposición a lo paternal) (Cano, 2005: 21).

Lo que plantean las novelas al narrar desde el otro es una nueva con-
ceptualización de la alteridad y que obedece a la particular dinámica so-
cial del narcotráfico. Por una parte, los narcotraficantes   –periferia – son
ese otro que habita en la marginalidad y que asciende socialmente por el
dinero; la lucha del Estado  –centro – se sustenta en el aniquilamiento de
ese enemigo interno; y en el enfrentamiento entre centro y periferia la
población civil se transforma en ese “otro” vulnerado. Las voces de la
otredad en Colombia son múltiples y mixtas, lo que obliga a que las no-
velas seleccionadas construyan la violencia desde la hibridez discursiva.

Retomamos en el marco de esta investigación, lo que Bajtín en-
tiende por hibridación: la mezcla de los lenguajes sociales en el enun-
ciado de la novela, cuyo objetivo primordial es la representación de la
relación del hombre con el mundo a través del lenguaje:

Se introduce la diversidad de las lenguas y de horizontes ideológico-
verbales de los géneros, profesiones, castas, grupos sociales (el lenguaje
del noble, del granjero, del comerciante, del campesino), de las co-
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rrientes, los lenguajes usuales (de los chismosos, de la charlatanería
mundana, de los lacayos), etc., si bien es verdad preferentemente, en
el marco del lenguaje literario escrito y hablado; además estos lengua-
jes no se fijan en la mayoría de los casos a ciertas personas (héroes, na-
rradores), sino que se introducen bajo forma impersonal “de parte del
autor”, alternándose (sin tomar en consideración las fronteras formales
precisas) con las palabras directas del autor (Bajtín, 1989: 129).

La hibridez puede ser entendida entonces, no solo como un proce-
dimiento de construcción discursiva, sino como metáfora de la violencia
del narcotráfico, en la que dialogan voces de la otredad, cuestionando
la veracidad de los discursos hegemónicos. 

En Comandante Paraíso se yuxtaponen cuatro géneros discursivos:
autobiográfico, ensayístico, epistolar y periodístico. El primero es el relato
en primera persona trascrito por el autor/narrador, de la vida de Enrique
Londoño, alias Comandante Paraíso, y de Gabriel, uno de los tantos tra-
quetos colombianos presos en Estados Unidos; el segundo son los argu-
mentos del propio Álvarez Gardeazábal sobre el fenómeno del
narcotráfico; el tercero son las cartas de Gabriel a su madre y al autor, en
las que narra el estigma de ser un narco colombiano en una cárcel nor-
teamericana; el último, las entrevistas realizadas a sicarios y a Gabriel que
terminan de narrar la vida del Comandante y la situación de violencia
generalizada en el país. Todos estos géneros discursivizan la diversidad
de los actores sociales y muestran cómo cada uno de ellos ha sido víctima
del narcotráfico. El tono de todos los discursos en esta novela es diatrí-
bico, un gesto de agresividad escritural que cuestiona la sociedad colom-
biana y que refuerza a la hibridez narrativa como metáfora de la violencia;
a la vez es la respuesta discursiva de la anomia, como el estado social ge-
neralizado en Colombia. Citamos a Álvarez Gardeazábal:

La propiedad de la tierra cambió radicalmente. Los dueños del antiguo
poder de los terratenientes hoy día son los antiguos choferes, lustra-
botas, los policías, los ayudantes o los mensajeros que se enriquecieron
con el narcotráfico. En otras palabras, lo que no pudo la revolución
cubana, cambiar de estrato social a los dueños de la tierra lo logramos
en Colombia con el narcotráfico (Álvarez Gardeazábal, 2002: 299). 

Vallejo, por su parte, retoma la diatriba como procedimiento na-
rrativo, la violencia tematizada en La virgen de los sicarios no se ciñe ex-
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clusivamente a la lista de asesinatos perpetuados por Alexis o Wílmar;
la violencia es la tensión con la que se narran esos asesinatos, la fuerza
tanática materializada en su amor por los sicarios, en su odio por Co-
lombia y sus instituciones (familia, Iglesia, Estado), su rechazo a la po-
breza, su misoginia y su nihilismo. La hibridación discursiva en esta
novela se construye en el dialogismo entre el lenguaje “culto” de Fer-
nando, el narrador, y el parlache de los sicarios, entendido como el len-
guaje de los jóvenes urbanos y marginados/marginales. Hibridación que
se materializa en operaciones de denominación que metamorfosean sig-
nificados de diversas prácticas sociales. Se trata de un idiolecto, de una
jerga, esa que trajo consigo el narcotráfico: 

Esa transformación (…) que se expresa a través del parlache puede
notarse en ejemplos como: un asesinato es un trabajo, un cruce o una
vuelta; un robo es un gol; trabajar por oficina es pertenecer a una or-
ganización que realiza actividades ilícitas; el lugar donde se vende
droga es una plaza a la que van a mercar los adictos y revendedores
(Castañeda, Henao y Londoño, 2011: 13). 

Si una de las fuerzas (Barthes, 1993) de la literatura es el cuestiona-
miento de la doxa, el narrador de La virgen de los sicarios no puede “pa-
rafrasear” lo que dicen sus amantes; por eso les da voz, porque solo ese
lenguaje es el capaz de asimilar verbalmente la nueva realidad social de
Medellín. “Como cuando un muchacho de allí dice «Ese tombo está
enamorado de mí». Un «tombo» es un policía, ¿pero «enamorado»? ¿Es
que es marica? No, es que lo quiere matar” (Vallejo, 1994: 56). 

En la novela de Laura Restrepo (2004), la existencia de tres planos
narrativos que se yuxtaponen, como el discurso del loco (de la exclu-
sión), representan la otredad. Para Foucault, el loco, atesorador de la
conciencia humana, cumple una función cultural en el pensamiento oc-
cidental, es “el hombre de las semejanzas salvajes” (Foucault, 2008: 65);
es decir, el sujeto (no sujetado al poder) privilegiado en el que acontece
la verdad; y bajo esta  premisa es posible entender la función narrativa
de la locura como metáfora de la violencia: “La locura, a partir de ahora,
no indica más cierta relación del hombre con la verdad; relación que, al
menos silenciosamente, implica siempre la libertad. Indica solamente
cierta relación del hombre con su verdad” (Foucault, 1998: 636). Res-
trepo narra la complicidad de la sociedad colombiana con el narcotráfico
y el silencio que trajo consigo la imposibilidad de denunciar. Agustina
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(la angustia) y su locura son el símbolo de la lucha contra la impunidad,
el deseo de saber la verdad, que se va tejiendo a partir de los tres planos
narrativos. La novela inicia con el primer plano y la narración de Agui-
lar, el esposo de Agustina, quien le narra a la “loca” su propia vida. “Dice
Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para rescatar
a Agustina del fondo, porque sólo mi mano puede jalarla hacia afuera
e impedir que se ahogue” (Restrepo, 2004: 94). El segundo plano lo
construye el Midas, testaferro de Pablo Escobar y amigo personal de la
familia Londoño, quien también le narra a Agustina cómo su familia se
contaminó con dinero del narcotráfico, “¿Entonces de verdad crees, le
pregunta el Midas McAlister a Agustina, que tu noble familia todavía
vive de las bondades de la herencia agraria? (…) aterriza en este siglo
XX y arrodíllate ante su majestad el rey don Pablo” (Restrepo, 2004:
132); y por último el tercer plano, reconstruido a partir del diario del
abuelo Portulinus, que presenta a la locura como una enfermedad he-
redada de La Violencia: “Nicolás se ve arrastrado por una ansiedad que
se autoalimenta, anda como hechizado, no puede salir del delirio, pero
además no quiere hacerlo, la relación que se ha entablado con éste es la
de un esclavo frente a su amo” (Restrepo, 2004: 258). 

La hibridez discursiva en El ruido de las cosas al caer se inscribe en
la metáfora de la aviación, como la historia del país que cayó frente al
poder del narcotráfico. Se construye entre el relato autobiográfico del
héroe, el profesor Yammara; en los diálogos con Maya Fritts, que recrean
la historia de Ricardo Laverde y Elena; en fragmentos de poemas; en
alusiones a artículos periodísticos; en la relación intertextual con El Prin-
cipito y la trascripción de la caja negra del vuelo 9657. En el texto de
Vásquez, la yuxtaposición de voces se da en el espacio de la intimidad,
por lo que el tono abandona la diatriba y la reconstrucción de la historia
de una generación huérfana que creció reconociendo los ruidos de la
muerte. Es imposible pensar en la orfandad sin el espacio de lo íntimo: 

“Otro día volvió a llamar, trató de justificar lo que había hecho papá,
me dijo que en esa época todo era distinto, el mundo de tráfico de
drogas, todo eso. Que todos eran unos inocentes, eso me dijo. No dijo
que eran inocentes, no, unos inocentes, no sé si se da cuenta de la dis-
tancia que hay entre una cosa y la otra. En fin, es lo mismo. Como si
la inocencia existiera en este país nuestro… En fin, ahí fue cuando mi
mamá decidió subirse a un avión y arreglar las cosas personalmente...
(...) ... Ah ya estamos en esa parte. Cómo duele, increíble, después de
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tanto tiempo”. “Mierda”, decía el piloto en la grabación. “Cómo
duele”, decía Maya. “Arriba, chico”, decía el piloto.  “Arriba”.
“El avión se está cayendo”, dijo Maya.
“Arriba”, dijo en la caja negra el capitán (Vásquez, 2011: 247).

Construir el mundo a través de la mirada del otro y a partir de lo
híbrido, como procedimiento narrativo, significa que la complejidad de
la violencia no puede ser narrada desde una sola voz; y que la literatura
visibiliza, en términos de Foucault, lo invisibilizado desde el poder. 

1.5.2. El Colombian dream8

El 2 de diciembre de 1993, en el techo de un barrio popular de Mede-
llín, Pablo Escobar se desploma. Un cuerpo obeso, sin zapatos y camisa
azul se transformó en el trofeo de la lucha antidroga liderada por el en-
tonces presidente César Gaviria Trujillo, y el símbolo de un futuro pro-
metedor para el país entero. Veinte años después, las promesas se
quedaron bajo el peso del cuerpo de Escobar; pero la carga simbólica
del narcotraficante aumentó; el Patrón, el Capo, Don Pablo, el Robin
Hood colombiano es hoy un ícono cultural, un modelo a seguir que
cobra sentido en el enunciado marginal: “todo vale para salir de pobre”;
y que a su vez representa que la violencia, como instrumento, legitima
el poder. 

El dinero del narcotráfico en Colombia renombró la realidad, y de
eso dan testimonio las novelas reunidas; el ícono entre esa realidad vio-
lenta y su nuevo dios no puede ser más que la figura del narcotraficante
divinizado por el poder adquisitivo y humanizado por la violencia del
Estado en su contra. El ícono del narcotráfico en Colombia es Pablo
Escobar, y bajo su imagen se escribe el Colombian dream, el sueño má-
gico, volverse Midas y transformar todo en oro. 

Si el discurso social del sueño americano prometía prosperidad eco-
nómica, educación y ruptura de las jerarquías sociales a partir del trabajo,
el Colombian dream por su parte, enuncia lo mismo, pero con la rapidez
y facilidad del tráfico de drogas. El valor social que hay en el discurso del
sueño mágico es la ausencia de un bien común: ser rico rápidamente y
al precio que sea. Para Carlos Alberto Uribe (2006) el tráfico de drogas
narcotizó a la sociedad colombiana, adentrándola en un estado de euforia
y delirio colectivo, en un letargo de insensibilidad social:
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(…) la narcosis y el sueño nos remiten a la vida onírica, a esa vida noc-
turna de no vigilancia, en la que los seres humanos cuentan de forma
velada sus “verdades” más ocultas, más sublimes y más ridículas. El
sueño nos conduce a lo inconsciente, lo irracional, lo inesperado, a
aquello que se resiste a la razón. En otras palabras, a lo “mágico” y a la
“locura”, nociones cercanas al manido realismo mágico. Después de
todo, ¿no solíamos llamar “mágicos” a aquellos involucrados en el trá-
fico? Quizás para señalar su carácter de taumaturgos del trópico, seres
dotados de extraños poderes y protegidos también por extraños pode-
res, algunos lindantes con lo mágico y lo brujesco, con esa habilidad
de alquimistas que transformaban todo lo que tocaban en oro (o en
sangre). Una promiscuación de la realidad con los estados oníricos, en
la que el “mágico” departía con la reina de belleza, el político, la actriz,
el futbolista, el comerciante, el sacerdote y hasta con el capitalista en
problemas de liquidez y con suficiente condescendencia como para
que sus hijos o hijas casaderas “lavaran” linajes y fortunas en el sacro-
santo efluvio de “la moral y las buenas costumbres” (Uribe, 2006: 67).

El Capo es entonces el ícono del poder mágico, el dios del Colom-
bian dream y por ende el constructor de una realidad alucinada. En el
corpus Pablo Escobar no es solo un referente histórico o un personaje,
es el creador de la ciudad imaginada en la que deambulan y mueren los
personajes de La virgen de los sicarios “un asesino omnipresente de psi-
quis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellín, también conocido
por los alias de Medallo y Metrallo lo mató” (Vallejo, 1994: 46); el líder
espiritual de la nueva religión que alimenta la idolatría, complicidad e
hipocresía de las clases altas bogotanas en Delirio, “Esta oligarquía nues-
tra todavía anda convencida de que maneja a Escobar, cuando sucede
exactamente al revés” (Restrepo, 2004: 73); la línea del tiempo que
marcó la vida de una generación miedosa en El ruido de las cosas al caer,
“No lo pensé en ese momento, pero esos crímenes (magnicidios, los lla-
maba la prensa: yo aprendí, muy pronto el significado de la palabrita)
habían vertebrado mi vida” (Vásquez, 2011: 18); el referente cultural
para entender el poder y la violencia que enuncia Londoño en Coman-
dante Paraíso, “La justicia no la hace la mano de Dios la llevan a cabo
los traquetos” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 128).

Es en la pluralidad de significados que encierra su imagen que co-
bran sentidos los temas que figurativizan la violencia en las cuatro no-
velas: ostentación, como el habitus (Bourdieu) del exceso; lo humano
en las fronteras de la violencia, es decir la imposibilidad de delimitar
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víctimas y victimarios en la narcotizada sociedad colombiana; el disvalor
de la vida, al asumir el narcotráfico como un virus se cuestiona el valor
y funcionalidad de la existencia humana, retomando el interrogante de
Primo Levi; y por último los anticuerpos de la violencia, entendiendo
que los colombianos aprendieron a vivir bajo el poder del miedo. El
análisis de estos temas que será desarrollado en los siguientes capítulos,
tendrá como contexto el valor icónico de Pablo Escobar, el tropos y topo
por excelencia de la violencia del narcotráfico en Colombia, la parábola
de la marginalidad, el rey de la ostentación, Cronos, el creador del
tiempo descrito con magnicidios y el dios de los excluidos en Colombia,
que hacen de su tumba, cada 2 de diciembre, el templo del Colombian
dream.

Notas

1 Los ideologemas son para Bajtín el cuerpo ideológico concreto que permiten la repre-
sentación. Altamirano y Sarlo (1983) afirman que el concepto de ideologema es la he-
rramienta narrativa que permite articular la conciencia social, lo que reafirma la
equivalencia bajtiniana entre signo e ideología.
2 Los conservadores son el partido del orden, sus consignas son la defensa de la “civili-
zación”, la lucha contra la “barbarie” del cambio, y una estrecha alianza con la Iglesia ca-
tólica; en cambio los liberales pretendieron ser el representante político del pueblo, a
través de doctrinas de libre comercio, circulación de la propiedad territorial y la secula-
rización del Estado. Es una característica meramente colombiana la ausencia de grupos
socialistas de magnitud importante que logren expresar los intereses del proletario, los
pequeños grupos que han surgido en la historia política nacional han creado alianzas
con el partido liberal. En la actualidad el bipartidismo en Colombia ha perdido un poco
su connotación, aunque estos dos partidos tradicionales siguen vigentes.
3 Entendemos La Violencia (mayúscula y cursiva) el período histórico comprendido entre
1945 y 1967. Este se divide en cuatro fases (Palacios, 2003), que aparte de testimoniar
la historia del país, pone de relieve cómo los cambios sociales y políticos influyeron en
las diversas manifestaciones de la violencia como fenómeno social: 1) la del sectorismo
tradicional 1945-49, que tiene como momento crucial el asesinato del líder político li-
beral Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, el llamado “Bogotazo”; 2) la que abre
la abstención liberal a fines de 1949 y cierra el gobierno militar en el segundo semestre
de 1953; 3) la de los Pájaros, de 1954 a 1958; y la 4) que inicia con la caída del general
Rojas Pinilla, y finaliza en 1964. Se calcula que solo en1950, en el país habían muerto
50.235 personas, elevando la tasa de mortalidad a 446 por cada 100.000 personas (Hen-
derson, 2012).
4 Colombia inicia el siglo XX en medio de la guerra de los Mil Días (1899-1902), una
guerra civil que se fundamentó en una lucha bipartidista, entre el Partido Liberal y el
Partido Conservador, para ese entonces al mando del país. Si bien es cierto que los últi-
mos años del siglo XIX se caracterizaron por constantes enfrentamientos entre los dos

51



partidos, lo que singularizó la guerra de los Mil Días, no fue solo su duración (de ahí el
nombre), sino que trajo como consecuencia la pérdida de Panamá, región que se declaró
independiente con el apoyo económico y político de los EE.UU., además de evidenciar
la gran disputa de poder y de territorio que ha caracterizado la lucha armada en Colombia
hasta nuestros días.
5 Recordamos que el Modernismo fue el primer movimiento literario latinoamericano,
con una clara influencia de la poesía simbolista y parnasiana francesa.

6 Traqueto en Colombia significa narcotraficante. Geoffrey Kantaris (2008) en su artí-
culo “El cine urbano y la tercera Violencia colombiana” expone dos posibles explicaciones
etimológicas de la palabra. La primera señala como origen el ruido de las ametralladoras;
la segunda, y para Kantaris más precisa, viene de la expresión antioqueña “¡trac!”, para
explicar la rapidez con lo que sucede algo.

7 El 20 de diciembre de 1995 el vuelo de American Airlines 965, proveniente de Miami
y con destino Cali, se estrella contra una montaña, cercana a la ciudad de Buga. En el
siniestro murieron 160 personas y las causas fueron adjudicadas a un error de los pilotos. 
8 El título de este apartado alude a la película colombiana El Colombian dream (2006)
de Felipe Aljure. 
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Capítulo II. Por una nosología de la narcoviolencia: topos y
tropos literarios de los años de la peste

                                                                                                     

El momento de la peste es el del relevamiento exhaustivo de una población 
por un poder político, cuyas ramificaciones capilares llegan sin parar 

hasta el grano de los individuos mismos, su tiempo, su vivienda, 
su localización, su cuerpo. 

Michael Foucault

En “Las épocas y sus enfermedades. El saber patognóstico”, el académico
alemán Jochen Hörisch, expone que Hamlet presenta a la melancolía
como la gran enfermedad del siglo XVII, época en la que el tiempo y el
espacio, según el autor, habían perdido el juicio. El texto de Shakespeare
en el análisis de Hörisch es el punto de partida para afirmar que la lite-
ratura es un discurso social que tiende “a la tematización de enferme-
dades/épocas” (Hörisch, 2006: 52), y a la escritura de las patologías
particulares de un determinado contexto histórico. Para Hörisch la li-
teratura, como discurso social, es patognóstica ya que permite conocer
no solo la enfermedad de una época, sino a la enfermedad misma (gno-
seología) y por ende cómo es percibida y descrita socialmente. La pre-
gunta que se construye al entender a la literatura como saber patológico
y gnoseológico, no es cuáles y cuántas son las enfermedades de una
época, sino “por qué una determinada enfermedad se percibe pública-
mente (…) y se la tematiza en (…) la literatura” (Hörisch, 2006: 56).
Retomamos a Hörisch para relacionarlo con lo que ya sostuvimos en el
Capítulo I, al exponer que la violencia del narcotráfico en los años 80 y
90 enfermó a la sociedad colombiana y transformó el modo en que el
país se narraba a sí mismo. Comprender al narcotráfico y sus manifes-
taciones violentas como una peste que contaminó (contamina) a Co-
lombia, implica analizar sus significaciones, sus temas y sus figuras en
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el corpus, teniendo como punto de partida la pregunta de Hörisch:
¿Cómo y por qué se tematiza y figurativiza la violencia del narcotráfico?
¿Por qué y cómo la violencia significa?

La respuesta de los dos interrogantes implica exponer los orígenes
y los síntomas del narcotráfico como enfermedad, es decir presentar una
nosología1 de la peste, para indagar en los tropos y topos de la violencia
del narcotráfico. Por lo anterior, este capítulo tiene como objetivo ex-
plorar en algunos temas y figuras de la violencia en Colombia en las dé-
cadas de los 80 y 90, contexto histórico construido por los textos, y que
en esta investigación y en concordancia con la descripción de tipo no-
sológico, llamaremos los años de la peste. La hipótesis central de este
segundo capítulo es que el narcotráfico como sistema de producción y
sus manifestaciones culturales son símbolo y síntoma de la ausencia del
Estado; por lo que, en un primer momento presentamos la relación
“morbosa” entre narcotráfico y violencia que se reconstruye narrativa-
mente en el corpus, para caracterizar lo que llamamos narcoviolencia y
entenderla como una epidemia2 que irrumpió históricamente  en la co-
tidianidad urbana colombiana (principalmente en Bogotá, Cali y Me-
dellín). A continuación, presentamos qué entendemos por narcocultura,
el impacto de la maquinaria narco (Reguillo, 2011) en la sociedad co-
lombiana, y que a su vez confirma que el narcotráfico es condición de
producción y dispositivo de producción (Verón, 1996) de la literatura
analizada en este trabajo.

El último apartado presenta, como síntomas de la peste, los cuatro
temas que figurativizan a la violencia en el corpus seleccionado, que per-
miten entender las significaciones de la narcocultura en los textos y que
serán desarrollados en los siguientes capítulos: a) la ostentación, enten-
dida como un modo de afirmación en el mundo a partir del poder ad-
quisitivo; b) lo humano en las fronteras de la violencia, es decir la
complejidad ética en un escenario en el que es imposible plantear ta-
jantemente los límites entre víctimas y victimarios, dinámica simboli-
zada en la figura del sicario; c) el disvalor de la vida, confirmando la
metáfora de la narcoviolencia como peste, que transformó el valor de la
existencia humana; y por último, d) los anticuerpos de la violencia, la
construcción discursiva sobre la anomia, el silencio, el olvido e impu-
nidad como herramientas del normalización (Foucault, 2011) de la so-
ciedad colombiana.
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2.1. La (narco) violencia como dispositivo de control 
en Colombia

Alicia Vaggione en su libro Literatura/enfermedad considera la emergencia
del sida como un acontecimiento discursivo que permite reflexionar
sobre el presente histórico, entendiendo al acontecimiento como “aquello
que surge de improvisto, que irrumpe insospechadamente, que trastoca
la temporalidad dejando por un momento todo desajustado” (2013: 29).
Las palabras de Vaggione son el punto de partida de este apartado, ya
que consideramos al narcotráfico como un acontecimiento histórico que
irrumpió en los años 70 en la sociedad colombiana, desbarajustando el
débil orden social, generando nuevas formas de relaciones entre los ac-
tores del conflicto armado, que se encargaron de instrumentalizar la vio-
lencia haciéndola expresión del poder territorial y económico, y a la vez,
un medio de negociación con el gobierno colombiano. 

Si el narcotráfico como virus enfermó al país y como acontecimiento
cambió la historia nacional, el interrogante que plantea este apartado es:
¿Cómo se manifestó socialmente dicha peste? La respuesta apunta a la
relación que se gesta entre violencia y narcotráfico, y a la implementación
de la primera como dispositivo de control social (Foucault); es decir la
justificación del abuso de la violencia contra y entre los narcotraficantes,
guerrilleros y paramilitares que posibilitó una apropiación colectiva de
diversas modalidades violentas como instrumento coercitivo.

Foucault en Los anormales retoma la diferencia entre los dispositivos
disciplinarios y los de seguridad como modelos occidentales frente a la
enfermedad vista desde lo social. Los primeros, bajo los preceptos de la
disciplina que marcan la diferencia entre lo normal y lo anormal, anulan
el contagio a partir de la exclusión; por ejemplo, el tratamiento y trato
dado a los leprosos, expulsados de la comunidad y por ende marginados
jurídica y políticamente. Por otra parte, los dispositivos de seguridad
controlan la circulación de la enfermedad a partir de la inclusión del
infectado, lo que Foucault ejemplifica a partir de las ciudades en cua-
rentena a causa de la peste, y que tienden al sometimiento y control del
cuerpo. En el caso colombiano, es el cuerpo social el que se ve sometido
al control de la violencia, que “organiza” las nuevas relaciones de poder,
gestadas con la irrupción del tráfico de drogas.  Como señala Foucault: 

La ciudad en estado de peste ‒y con ello les menciono una serie de
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reglamentos, por otra parte absolutamente idénticos unos a otros, que
se publicaron desde fines de la Edad Media hasta principios del Siglo
XVIII‒ se dividía en distritos, estos, en barrios, y luego en ellos se ais-
laban calles. En cada calle había vigilantes; en cada barrio inspectores;
en cada distrito, responsables de distrito; y en la ciudad misma, o bien
un gobernador nombrado a esos efectos o bien los regidores que, en
el momento de la peste, habían recibido un poder complementario.
Análisis del territorio, por lo tanto, en sus elementos más finos; orga-
nización, a través de ese territorio así analizado, de un poder continuo
en dos sentidos (Foucault, 2011: 55). 

Si el narcotráfico puede ser considerado como un virus que infecta
a Colombia, cuyo factor de contagio se simboliza en el dinero fácil y
rápido, la violencia sería el dispositivo de seguridad que normativizará
las relaciones; lo que permite afirmar que “las interacciones cotidianas
están sometidas a rituales fundados sobre la violencia” (Pécaut, 2001:
124). El miedo es entonces el mediador de las relaciones sociales, los
narcos, los pobres, los jóvenes sicarios, la Policía, los paramilitares y gue-
rrilleros enuncian en sus acciones la amenaza frente al otro, constru-
yendo el estado patológico en el que se manifiesta la narcoviolencia, y
entendiendo al Estado (Foucault, 2011) como la base anormal que per-
mite el desarrollo de dicha enfermedad. 

Vivir con miedo, significa aniquilar la posibilidad de un futuro y
sujeta al hombre a un presente de incertidumbre, en el que el otro siem-
pre representa la arbitrariedad de la violencia (Sofsky, 2006). El miedo,
como una de las significaciones que adquiere la narcoviolencia, teje las
relaciones sociales, y por ende, marca la vida de los colombianos que
“sobreviven”. La sospecha tejida bajo la gestión social del miedo, recons-
truye la narración de Antonio Yammara en El ruido de las cosas al caer,
testigo y sobreviviente de la violencia del narcotráfico, al sentir que su
vida está regida por el terror. El héroe de la novela percibe que el miedo
regula su relación con el mundo y que los efectos de dicha dialéctica, li-
teralmente, lo enferman:

Las noches. Recuerdo las noches. El miedo a la oscuridad comenzó en
esos últimos días de mi hospitalización, y sólo desaparecería un año des-
pués: a las seis y media de la tarde, la hora en la que cae la noche súbita
en Bogotá, el corazón me empezaba a latir con furia, y al principio se
requirió el esfuerzo dialéctico de varios médicos para convencerme de
que no estaba a punto de morir de un infarto (Vásquez, 2011: 56). 
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La narcoviolencia que azotó al país y que se expresó a partir de mag-
nicidios, ataques terroristas, asesinatos, exterminios políticos, masacres y
secuestros, resignificó el sentido de la existencia humana y por ende de la
muerte; cuestionó la ética nacional alrededor del poder del dinero; cambió
la percepción del espacio público instaurando nuevas dinámicas que en-
cerraron en/a las ciudades a la población civil, generando otras configu-
raciones cognitivas sobre la experiencia urbana, en la que el temor
compartido era el gran gestor social. La ciudad, como lugar geográfico
del narcotráfico, es entonces el nuevo espacio de la muerte violenta, como
máxima expresión social de lo narco, el escenario en el que se gesta y cobra
sentido la falta de horas sin muertos; “el lugar donde la muerte violenta
se produce (…) se codifica: demarca territorios y se ritualiza (…) se significa,
esto es, se dota de sentido y de significación” (Blair, 2004: 85). Aunque
sea la novela de Vallejo la que mejor da cuenta de esa ausencia de vivos,
en los cuatro textos la ciudad es representada como un espacio en el que
la violencia deja huellas, no solo en las ruinas generadas por los atentados
terroristas o por los barrios que simbolizan la desigualdad social; los cuer-
pos de los sicarios y el oropel de la casa de los narcotraficantes son, a su
vez, huellas que recrean la narcoviolencia urbana. Desde los cuerpos/ca-
dáveres de los sicarios es representada Medellín, Medallo/Metrallo, como
un intersticio espacial en el que la muerte violenta (se) naturaliza: 

Hay un sitio en las inmediaciones de la Avenida San Juan que se llama
“Mierda Caliente”: un atracadero, un matadero. Con esos siguió el
ángel. Yo le decía que no, que mejor burócratas de la Alpujarra o mon-
señor obispo, el cardenal López T. antes de que se nos escapara a Roma
impune con las joyas que se robó, pero estando como estábamos en
nuestro apartamento, ese sitio nos quedaba más a la mano. En la
noche borracha de chicharras bajó el Ángel Exterminador, y a seis que
bebían en una cantinucha que se prolongaba con sus mesas sobre la
acera, de un tiro para cada uno en la frente les apagó la borrachera, la
“rasca” (Vallejo, 1994: 67).  

El economista colombiano Alejandro Gaviria, en su estudio “Cambio
social en Colombia durante la segunda mitad del siglo XX” señala que
entre 1978 y 1992 se produce un aumento del número de homicidios;
para 1991 la tasa era de 380 muertos por cada 100.000 habitantes y el
asesinato era la principal causa de muerte en el país. Gaviria señala como
factor determinante de esta “epidemia homicida” al narcotráfico, concen-
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trando en Bogotá, Cali y Medellín el 50% de las tasas de homicidio a
nivel nacional y haciendo de la narcoviolencia un asunto de salud pública
que modificó a la familia colombiana, puso en peligro a los hombres jó-
venes y aumentó la brecha poblacional entre los dos sexos. Dice Gaviria:

Las consecuencias sociales de la violencia de fin de siglo fueron múl-
tiples. El homicidio se convirtió en la principal causa de muerte del
país. La expectativa de vida para los hombres disminuyó significati-
vamente. Los hogares con jefatura femenina aumentaron de manera
rápida. La muerte se convirtió en un suceso rutinario para muchas
comunidades urbanas. (…) En fin, el narcotráfico no sólo transformó
profundamente la sociedad colombiana; al mismo tiempo, produjo
una epidemia violenta cuyas secuelas sociales se sentirán por mucho
tiempo (Gaviria, 2010: 33).

Consecuencia inmediata de esa epidemia fue la indiferencia frente al
hiperbolismo de la narcoviolencia. Si Colombia es el país de la desmesura
artística, ya sea desde la obesidad figurativizada en los cuadros de Botero,
o en el tono hiperbólico de los textos de García Márquez (Blair, 2004),
su violencia también es excesiva, y al ser excepcional, pareciese que fuera
tan real como la desproporción de los cuerpos del pintor colombiano, o
como las mariposas amarillas que llegaban con los pasos de Mauricio Ba-
bilonia. Lo que afirma Blair en Muertes violentas. La teatralización del ex-
ceso es que el desmán de muertos cuestionó la realidad y la respuesta por
parte de la sociedad fue denegar, es decir, naturalizar los hechos (las tasas
de homicidio, la aparición de sicariato, los magnicidios, las bombas, las
masacres, etc.) e invisibilizar a la violencia. Citamos a Blair:

Pareciera que, efectivamente, en esta ‘lógica’ el exceso de muertes vio-
lentas las vuelve improbables. Es la misma argumentación que encon-
tramos en De Souza Santos cuando afirma que un “exceso de realidad
se parece a una falta de realidad” (…) La primera constatación del ex-
ceso está sin duda en las cifras. Un país varias veces clasificado como
el más violento del mundo, con cifras que sobrepasan, con mucho,
los índices de países vecinos y en general de la región, y una presencia
sistemática de la muerte violenta en la cotidianidad de la sociedad, en
todos los espacios físicos y de la vida social, que atraviesa todas las ins-
tituciones, vulnera a todos los sectores sociales, e incursiona en todos
los lugares, en fin, excesiva. Algo así como lo que podríamos llamar
una “ausencia de días sin muertos” (Blair, 2004: 7). 
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El exceso de cadáveres, los cuerpos como narradores de la deshu-
manización, el olvido y la abulia crearon una topografía de la muerte
(Blair, 2004) en Colombia y la posibilidad de interpretar al país desde
esta manifestación de violencia, transformando la relación entre los vivos
y los muertos. Se configuró un espacio simbólico que evoca a Comala
y en el que se empezó a gestar una taxonomía que describió lo que que-
daba de una vida (Giorgi, 2012)3: exiliados, desaparecidos, muertos anó-
nimos, bajas de los actores del conflicto armado, sicarios, muertos
políticos y testigos inocentes; voces reconstruidas desde los textos selec-
cionados, que permiten comprender las significaciones del fenómeno
social de la narcoviolencia en la sociedad colombiana. Por ejemplo, Ál-
varez Gardeazábal recrea cómo los rituales de la muerte se resignificaron,
los entierros con la llegada del narcotráfico se transformaron en espacios
de enfrentamiento por el poder:

Pero cuando comenzaron los tiempos del perico, los entierros se volvie-
ron peligrosos. Al pie del cadáver, en los velorios casi siempre, en los ce-
menterios, tras, llegaban las balas que pudieron encontrar cuerpo por
atravesar y hacían barrida con los amigos, los socios y hasta la familia
del difunto. A más de uno lo han matado oyendo las mismas canciones
que el finado obligaba a que tocara mientras sus amigos bajaban el ataúd
al hueco, porque en las venganzas caen todos, faltones y bandidos, nadie
se salva o es menos responsable (Álvarez Gardeazábal, 2002: 228). 

Bogotá, Cali y Medellín se transformaron en el espacio simbólico
del desarraigo, de la pobreza y la exclusión social. La capital será el es-
cenario de los magnicidios, de los muertos políticos y de las bombas, el
símbolo de una ciudad sitiada por el terror de la violencia del narcotrá-
fico y de la que dan cuenta los textos de Restrepo y de Vásquez, que
como escritores capitalinos, centran la tensión en la imposibilidad de
prever el inicio y el fin de los ataques terroristas; es decir en la construc-
ción narrativa del valor fantasmagórico/gaseoso que adquirió la violencia
como dispositivo de control:

(…) tengo una cosa destartalada que a duras penas se puede llamar
carro pero que te llevará sana y salva hasta tu casa. Ahora me hace gra-
cia recordar con cuánta seguridad le dije esta última frase, cuenta
Aguilar, porque por poco no se cumple, quiero decir que con Anita
en el asiento del copiloto tomé hacia el sur por la carrera 30, que a

59



esa hora tenía poco tráfico, y cuando íbamos a la altura del Estadio
Nemesio Camacho nos sacudió un cimbronazo brutal (…) Una
bomba, una berraca bomba putamente grande, debió estallar cerca de
acá, te lo advertí, señor Aguilar, te lo advertí que esta noche iba a pasar
algo espantoso (Restrepo, 2004: 162).  

Cali y Medellín narradas en Comandante Paraíso y La virgen de los
sicarios, respectivamente, se encargan de enterrar jóvenes y condenar ino-
centes al anonimato; mientras en el campo colombiano, geografía del
conflicto, desaparecen cuerpos, caen guerrilleros, paramilitares y solda-
dos. Así el narcotráfico funciona como dispositivo de escritura de una
Colombia “enferma”, como una sociedad contagiada por un virus au-
toinmune, que se sustenta en la ausencia de Estado y en el abandono de
la legalidad democrática. La pregunta que atraviesa la construcción na-
rrativa de la narcoviolencia en el corpus, es por qué y cómo la violencia
significa, y las respuestas se gestan en la representación de un país carente
de Estado y con una democracia pobre4 que sustenta la desigualdad.

La guerra contra el Estado, liderada por Pablo Escobar, extendida
hasta 1993, manifiesta la función de la narcoviolencia como dispositivo
de control social, haciendo de El Patrón el ícono de dicho dispositivo; es
a la vez un síntoma claro de la permisividad gubernamental, al dejar que
la violencia fuese el medio para negociar la extradición. “Preferimos una
tumba en Colombia, que una cárcel en Estados Unidos”5, fue el lema
“patriótico” de los llamados extraditables, una frase que enuncia la ins-
trumentalización de la violencia en su máxima expresión, y la preferencia
de la muerte ante la posibilidad de someterse a una condena penal. 

Para Henderson (2012) la larga tradición histórica de negociación
del gobierno colombiano con los sublevados señaló el camino a los nar-
cotraficantes, que entendieron que haciendo sufrir al pueblo lograrían
ser perdonados. La historia confirmó que los extraditables tenían razón,
el 19 de junio de 1991 El Patrón decide entregarse a las autoridades co-
lombianas para ser encerrado en una cárcel diseñada por y para él, des-
pués de esperar que la Asamblea Constituyente, encargada de redactar
una nueva Constitución, no aprobara el Tratado de Extradición con Es-
tados Unidos. La Catedral, prisión en la que Escobar siguió delin-
quiendo y de la que se escapará un año después, puede ser leída como
símbolo de la laxitud de la justicia colombiana, una burla al sistema pe-
nitenciario nacional y un triunfo de la violencia como instrumento me-
diador. Es desde el poder simbólico de ilegalidad que representó La
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Catedral, que Fernando Vallejo, dándole voz a su avatar autobiográfico,
describe cómo la prisión con nombre de templo católico se convirtió
en el refugio del narcotráfico, confirmando el imaginario social de divi-
nidad construido alrededor de El Capo:

Al Sumo Pontífice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo
de sus enemigos, los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de pre-
sidente le construyó una fortaleza con almenas llamada La Catedral,
y pagó para que lo cuidaran, con dinero público (o sea tuyo y mío,
que lo sudamos), un batallón de guardias del pueblo de Envigado que
el gran capo escogió: “Quiero a éste, a aquél otro. A ese de más allá
no lo quiero porque no le tengo confianza” (Vallejo, 1994: 60-61).

Con la muerte de Pablo Escobar no terminaron las crónicas del pe-
rico6, ni disminuyeron las modalidades de violencia del conflicto ar-
mado. Lo que sucede a partir de 1993 es que la narcoviolencia se expresó
y reconoció a partir de asesinatos selectivos, ataques e inyección de fon-
dos, por parte de los carteles, a la guerrilla y paramilitares. Analizar en
el corpus seleccionado la construcción narrativa de los fenómenos de la
narcoviolencia (magnicidios, terrorismo y financiamiento del conflicto),
entendidos como síntomas de los años de la peste, es el objetivo del si-
guiente apartado; confirmando, por un lado, que la violencia al conver-
tirse en un dispositivo de control se profesionalizó, y por otra parte, que
el dinero se convirtió en el vector de transmisión, contaminando todas
las instituciones nacionales y naturalizando en la cotidianidad el discurso
bélico, que polariza a la sociedad colombiana hasta el día de hoy.

2.1.1. Síntomas de la peste: la construcción narrativa 
de la narcoviolencia

2.1.1.1. Los magnicidios: Colombia, la democracia más valiente 
del mundo7

El 11 de marzo de 1984, la Policía Nacional, apoyada por la DEA,
allanó y destruyó Tranquilandia, el complejo de producción de cocaína
más grande de América Latina hallado hasta ahora: 15 laboratorios, cua-
tro avionetas, un helicóptero, armas, 15 toneladas métricas de base de
coca y cuatro de cocaína ya procesada (Henderson, 2012). La magnitud
del hallazgo, valuado en más de 1.000 millones de dólares, evidenció la
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capacidad de producción de cocaína en Colombia, y el poder econó-
mico de los carteles, aspectos subestimados años antes por la sociedad
colombiana. Un mes más tarde, el 30 de abril de 1984, el entonces mi-
nistro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla es asesinado en Bogotá por dos
menores de edad; hace 30 años el país supo, por primera vez, qué es un
sicario y se reconoció públicamente el poder pulverizador de la violencia
del narcotráfico. El primer asesinato de un ministro de Justicia en la his-
toria de Colombia, eliminado por liderar una campaña de denuncia
sobre la intromisión de dineros “calientes” en la política nacional, señala
simbólicamente el inicio de la devastadora guerra del narcotráfico contra
el Estado colombiano, que se extenderá hasta finales de los años 90 y
que tendrá como acción constante el magnicidio (uno al año en pro-
medio), sobre todo de líderes políticos, que representaban un peligro
para los narcotraficantes. 

Los asesinatos selectivos, según Blair (2004), han sido una práctica
de la violencia en Colombia que se incrementó con la irrupción del nar-
cotráfico y que tuvo en los años de la peste el objetivo de defender los
intereses de los narcotraficantes: establecer una  relación “legal” y por
ende socialmente aceptada entre el narcotráfico y el ejercicio político;
anular el Tratado de Extradición; y eliminar los partidos de izquierda,
en los que veían no solo la representación política de la guerrilla, sino
una muestra de debilidad por parte del Estado, al darles cabida en la
vida democrática del país8.

En la contienda electoral por la presidencia que se desarrolló entre
1989 y 1990, tres de los 12 candidatos fueron asesinados. La muerte
de Luis Carlos Galán9, Bernardo Jaramillo Ossa10 y Carlos Pizarro11 pue-
den ser leídas como símbolos de la relación que se estableció entre
muerte violenta y ejercicio político; es decir, representar una amenaza
para los intereses del narcotráfico, significaba, en cierta medida, una
condena a muerte. Los magnicidios desbordaron los límites del ejercicio
democrático y generaron, según Laura Restrepo (1990), una transfor-
mación en el sentido de los lugares comunes, configurando una nueva
apropiación del espacio público; por ejemplo, los velorios de los candi-
datos presidenciales en el Capitolio Nacional fueron interpretados como
una forma de movilización social, frente a la incapacidad del Estado de
garantizar el derecho a la vida. 

Los desplazamientos interpretativos sobre los lugares comunes y, en
cierta medida, sobre el territorio nacional (entendido como un espacio
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habitado por muertos) son operaciones y construcciones de sentido pro-
pias de la narcoviolencia, de las que da cuenta el corpus. Los límites
modernos establecidos a partir de la relación dicotómica entre civiliza-
ción y barbarie, normal y anormal, entre otros, se desdibujan en los in-
tersticios (espaciales, interpretativos y epistemológicos) que produce la
emergencia narco, reconstruidos en las cuatro novelas, que narran desde
diferentes perspectivas sociales, la capacidad de la sociedad colombiana
de convivir con la muerte violenta. 

Tanto en La virgen de los sicarios, como en Comandante Paraíso, el
uso de una gramática antinacional (Ludmer, 2010) expresa el senti-
miento de rechazo a las instituciones colombianas. En la primera, y
acorde al tono de diatriba12 que caracteriza a Vallejo, el narrador adju-
dica al olvido, una endemia nacional que a su vez posibilita la ilegalidad,
la capacidad de sobrellevar la muerte al estado de amnesia y anomia que
describe a la sociedad narcotizada: 

La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la
fugacidad de la muerte: esa prisa que tienen aquí para olvidar. El
muerto más importante lo borra el siguiente partido de fútbol. Así, de
partido en partido se está liquidando la memoria de cierto candidato
a la presidencia, liberal, muy importante, que hubo aquí y que tum-
baron a bala de una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo las luces
dramáticas y ante veinte mil copartidarios suyos en manifestación con
banderas rojas. Ese día puso el país el grito en el cielo y se rasgaba las
vestiduras. Y al día siguiente ¡goool! (…) La tumbada de la tarima le
dio la vuelta al mundo e hizo resonar el nombre de la patria. Me sentí,
tan pero tan orgulloso de Colombia (Vallejo, 1994: 40).

Por su parte, Álvarez Gardeazábal en Comandante Paraíso, al darle
voz a los narcotraficantes en las narraciones de Londoño y Gabriel,
describe la utilidad de la muerte de Galán en la lucha de los extradi-
tables contra el gobierno, en aras de garantizar en primer lugar, sus
relaciones con las instituciones políticas del país, y en consecuencia la
no firma del Tratado de Extradición. Enrique Londoño, avatar de
Pablo Escobar, afirma que Galán “ha sido el mejor muerto que ha te-
nido este país” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 175), ya que su asesinato
garantizó la caída del tratado; mientras que Gabriel, preso en Estados
Unidos, en una carta a su madre afirma que el estado de sitio decre-
tado por el presidente Barco y la persecución generada por la muerte
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del candidato presidencial, complica la situación de los narcos en las
cárceles norteamericanas:

Estamos muy aterrados con las noticias que llegan de Colombia. En
todos los noticieros de la televisión y en los periódicos se habla de lo que
está pasando allá desde el día que mataron a Galán. Eso es una locura,
desde lejos, se siente mucho peor (Álvarez Gardeazábal, 2002: 145).

Los dos textos atacan a los bienes nacionales supremos, Iglesia y Es-
tado, y a su vez narran cómo el narcotráfico en los años 90 se institu-
cionalizó en el país. La voz antipatriótica (la necesidad del olvido y la
utilidad de la muerte de un político) se dirige también al nuevo bien
nacional y a su ejercicio de paralegalidad (Reguillo, 2010), descrito a
partir del uso de la violencia; lo que sustenta el tono de diatriba reflejado
en el cuestionamiento a la identidad nacional. El ataque a la institución
del narcotráfico confirma que Colombia es un país contaminado por
un virus autoinmune que se destruye a sí mismo; Vallejo lo enuncia
desde la apropiación del parlache y Gardeazábal lo hace desde el tono
performativo de la narración de Londoño, pero los dos textos represen-
tan la tolerancia frente a la muerte violenta como expresión social del
tráfico de drogas. El ataque, la violencia verbal, el cinismo profanador
(Ludmer, 2010), la recreación de la homosexualidad desde las relaciones
sociales tejidas en la narcoviolencia (desde la misoginia) representan, en
una parte, la posición de los autores en el panorama literario colom-
biano, cuestionadores de la tiranía del discurso heterosexual caracterís-
tico de la sociedad nacional; y a la vez, los textos son cuestionadores de
la narcocultura y sus relaciones sociales definidas desde lo patriarcal.

La desolación y orfandad política son otras de las significaciones de
la narcoviolencia que construyen los relatos de los personajes/héroes de
El ruido de las cosas al caer y de Delirio. Yammara, el narrador de la no-
vela de Vásquez, reconoce que los magnicidios marcaron su existencia,
tejiendo su historia personal, y que como bogotano que creció en los
años 80, puede reconstruir eso que se llama “vida” a partir del (sin) sen-
tido histórico generado por los magnicidios y en el que se reconoce una
generación completa de colombianos: 

Yo tenía catorce años, esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar mató
o mandó a matar a su perseguidor más ilustre, el ministro de Justicia
Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva en la calle 127).
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Tenía dieciséis años cuando Escobar mató o mandó a matar a Gui-
llermo Cano, director de El Espectador (a pocos metros de las instala-
ciones del periódico, el asesino le metió ocho tiros en el pecho). Tenía
diecinueve años y ya era un adulto, aunque no había votado todavía,
cuando murió Luis Carlos Galán, candidato a la presidencia del país,
cuyo asesinato fue distinto o es distinto en nuestro imaginario porque
se vio en televisión: la manifestación que vitoreaba a Galán, luego las
ráfagas de la metralla, luego el cuerpo desplomándose sobre la tarima
de madera, cayendo sin ruido o su ruido oculto en el bullicio del tu-
multo y por los primeros gritos (Vásquez, 2012: 1819).

En Delirio la representación de una Colombia como cuerpo social
huérfano, sin futuro y sin memoria, se construye a partir de la descrip-
ción de la enfermedad mental de Agustina, personaje que simboliza el
estado de locura de la sociedad colombiana en los años de la peste. Uno
de los narradores del delirio es Aguilar, que comprende que la principal
causa de la falta de razón de su mujer es la ausencia de recuerdos y la
posterior construcción de un futuro sin pasado; “es que el delirio carece
de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha en sí
mismo y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de memoria”
(Restrepo, 2004: 75).

Las vidas que cobran sentido, que significan y se reconocen a partir
de los magnicidios y la imposibilidad de reconstruir la vida nacional
son algunos de los temas que construyen la violencia en las novelas de
los dos autores bogotanos, Restrepo y Vásquez; una narración desde la
intimidad que se contrapone a la gramática antipatriótica de Vallejo y
Álvarez Gardeazábal. La oposición de las dos construcciones narrativas
sobre los magnicidios, particularmente el de Galán, se fundamenta por
una parte en las posturas que tienen los escritores en la literatura nacio-
nal. Vallejo y Álvarez Gardeazábal enuncian un discurso distópico que
rompe la hegemonía cultural fundamentada en la heterosexualidad y en
el centralismo nacional condensado en Bogotá; es posible afirmar que
los magnicidios, al perpetrarse en su mayoría en la capital, tuvieron más
impacto en sus ciudadanos, fueron los bogotanos los que salieron a la
calle a protestar por los “héroes caídos” en la guerra contra el narcotrá-
fico, y quienes se movilizaron para acompañar a los cuerpos en el Capi-
tolio Nacional. 

Hoy el monumento a Lara Bonilla, la tumba de Galán o de Pizarro
rememoran el impacto político del narcotráfico y su capacidad de do-
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blegar al sistema judicial, al lograrse la no aprobación del Tratado de
Extradición en la Constitución de 199113. Si la tumba de Pablo Escobar
puede ser considerada el templo del Colombian dream, el monumento
a Lara y las tumbas de los candidatos presidenciales condensan los al-
cances de la narcoviolencia; pero la relación entre todas las muertes evi-
dencia que como epidemia histórica (Foucault, 2011), el narcotráfico
contaminó violentamente al país.

2.1.1.2. El narcoterrorismo: edificios, cuerpos y zapatos, los nuevos
adornos del cielo

Hannah Arendt (2006) afirma que lo ocurrido en los campos de con-
centración alemanes, más que un genocidio, significa el asesinato ad-
ministrativo en masa bajo el funcionamiento de una maquinaria
totalitaria que tenía como objetivo la dominación del mundo. El ani-
quilamiento de la condición humana bajo el abuso de la violencia como
instrumento, que tuvo como símbolo la implementación de los campos
de exterminio para la eliminación burocrática de toda una raza, tiene
como máxima la cancelación histórica de las víctimas, la negación de
su condición y por ende de su paso por el mundo.

En Sobre la violencia (2006), Arendt pone como opuesto del poder
político (colectivo y público) a la violencia (instrumental), que imple-
mentada como medio en la ausencia de poder, lo sustituye, generando
el terror que deshumaniza, silencia al hombre, alejándolo de su capaci-
dad de comunicar. La instauración del terror es el símbolo de la victoria
de la violencia sobre el poder, “la forma de Gobierno que llega a existir
cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino
que por el contrario, sigue ejerciendo un completo control” (Arendt,
2006: 75).

El horror de los Estados totalitarios, para Arendt, radica en que
transforman las cosmovisiones e ideologías sociales a través de la vio-
lencia, en una forma de Estado en la que el terror es la esencia misma,
al legitimarse el derecho al asesinato. Los campos de concentración y su
sistema administrativo de asesinato (exterminio) demostraron históri-
camente que los seres humanos pueden ser dominados a través de la
muerte de la persona moral, reducida a la voluntad violenta del otro,
condenada al sistema del olvido, a causa de la invisibilización de los
cuerpos y al anonimato como característica de la muerte. Es el silencio
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de las cámaras de gas, lo que evidencia para Arendt (2007), que la vio-
lencia es muda, y si el hombre es palabra y se hace en el lenguaje, el te-
rror deshumaniza: “Se basa ella misma en la soledad, en la experiencia
de no pertenecer en absoluto al mundo, que figuraba entre las experien-
cias más radicales y desesperadas del hombre” (p. 576). 

El terror, entendido como la forma de gobierno que se establece
cuando la violencia ejerce total control, genera una crisis de sentido en
la que ya no existen los motivos humanos (el lenguaje) y en la que la
pregunta sobre qué es un hombre se deshace en la reproducción (téc-
nica) de cuerpos para el sacrificio. Los cadáveres anónimos de los cam-
pos de concentración, la indiferencia de los nazis al caminar por las
ruinas adornadas por la ausencia de vida, los muertos a quienes nadie
llora, porque su identidad fue aniquilada, transformaron al mundo oc-
cidental y evidenciaron la dificultad de abordar, interpretar y analizar
dicha perversidad. 

Rosana Reguillo establece similitudes entre la actual narcoviolencia
en México y la crisis humanitaria generada por la guerra contra las dro-
gas en el sexenio de Felipe Calderón, y la violencia que caracterizó al
nazismo; ya que las dos comparten el establecimiento del terror como
forma de gobierno, la disolución de la persona (identidad), el cuerpo/ca-
dáver leído como un índice degenerado (Reguillo, 2011)14, la unidirec-
cionalidad de la violencia misma que aparece como una presencia
fantasmagórica, en la que es imposible determinar el inicio y el fin, y
cuyo patrón de conducta es incompresible. En la actualidad se habla de
una colombianización de México (Durán Martínez, 2010) para referirse
a la irrupción del narcotráfico en este país centroamericano y la(s) vio-
lencia(s) que describen al norte fronterizo. Lo anterior propone un des-
plazamiento epistemológico para poder comprender e interpretar la
nueva realidad mexicana, haciendo referencia a lo que pasaba en Co-
lombia en los años de la peste, generado analogías, ya que dicha bruta-
lidad no había sido vista aún en el país centroamericano; y en segundo
lugar, confirma que el narcotráfico, al igual que el nazismo, instrumen-
taliza la violencia como dispositivo de control, sometiendo a la pobla-
ción al terror como forma de gobierno.

La presencia de la narcoviolencia en la sociedad colombiana tras-
cendió a la muerte (como pasó en los campos de concentración nazistas)
y procuró borrar el rastro de las víctimas con la proliferación de masacres
y bombas, modalidades de violencia que reflejaron la profesionalización
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de la violencia misma. En la noche del 18 de agosto de 1989, después
de confirmarse la muerte de Luis Carlos Galán, el presidente Virgilio
Barco declara el estado de sitio, ordena confiscar todas las propiedades
de los narcotraficantes a nivel nacional y llama públicamente a los
EE.UU. para que ayude a encontrar a los asesinos de Galán (Henderson,
2012). La respuesta de la narcomáquina fue el terror, dando inicio a lo
que históricamente ha sido llamado la ofensiva narcoterrorista. 

Este período histórico puede ser dividido en cuatro fases (Bagley y
Tokatlián, 1990) que se superponen y que ejemplifican las manifesta-
ciones de violencia implementada como dispositivo de control. La pri-
mera es la campaña de violencia en Medellín durante los primeros tres
meses después de la muerte de Galán, las principales víctimas fueron
policías y población civil; la segunda, que tiende a nacionalizar el ataque
a partir de la modalidad explosiva, en el lapso de agosto de 1989 a enero
de 1990 explotaron 263 bombas en todo el país, a la vez que empiezan
a incursionar las masacres como mecanismo amedrentador en zonas de
inversión económica de narcotraficantes; la tercera, contra el Congreso
y las negociaciones que adelantaba el gobierno con el grupo guerrillero
M-19, a través del soborno de parlamentarios y del asesinato de líderes
políticos de izquierda; y por último, los narcos, reconocidos por con-
denar la práctica del secuestro por parte de la guerrilla, se transformaron
en secuestradores de  integrantes de familias de la oligarquía colombiana,
usándolos como seguro de vida. En este apartado profundizamos en la
reconstrucción narrativa de la implementación de las bombas como mo-
dalidad de violencia que usaron los narcotraficantes bajo el liderazgo de
Pablo Escobar, confirmando lo que afirma Arendt, que “la extrema
forma de violencia es la de uno contra todos” (Arendt, 2006: 57).

El narcoterrorismo es construido narrativamente en dos textos del
corpus, Delirio y El ruido de las cosas al caer, de modo específico en la
novela de Vásquez, que con el título como designador narrativo, plantea
desde el inicio la interpretación sobre un país que se acostumbró al so-
nido de las cosas que caían: aviones, cenizas, personas, objetos, edificios,
zapatos, es decir, al ruido de la muerte. Los atentados perpetrados contra
las instalaciones del DAS (policía secreta colombiana), los periódicos El
Espectador y Vanguardia Liberal, la Plaza de Toros de la Macarena, el
Centro Comercial 93 y el avión de Avianca HK-1803, entre otros, pue-
den ser leídos como escenificaciones (Reguillo, 2010) del narcotráfico;
es decir actos de violencia expresiva, que no solo enuncian el poder del
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narcotráfico, sino su capacidad de controlar y disciplinar a la población
a partir del terror. En estas escenificaciones cobran sentido los síntomas
que analizaremos en los siguientes capítulos: la ostentación de poder a
través de la violencia expresiva (explosiva), los sicarios como instrumen-
tos de la narcomáquina, el delirio generado a partir de la yuxtaposición
entre vida y muerte que generaban las bombas, y los mecanismos de de-
fensa desarrollados por la población civil. 

Los síntomas del terror se manifestaban en la paranoia permanente
y expectante de un siguiente ataque que no se podía prever, el miedo
como controlador de las relaciones sociales gestó un estado de conmo-
ción interior que endurecía la lucha antiterrorista, y simultáneamente a
la violencia expresiva. El delirio de Agustina (Restrepo, 2004), como
metáfora de la locura nacional provocada por la emergencia de lo narco,
se intensifica con el ruido de las bombas; el temor de Aguilar frente a
un posible estado de conmoción emocional de su esposa, significa la
imposibilidad de comprender las consecuencias mentales de los actos
terroristas en la locura de su mujer, es decir, la dificultad de comprender
los nuevos sentidos que adquiría la violencia como instrumento de
poder paralegal. Escribe Restrepo: 

(…) el estallido habría despertado a Agustina aterrorizándola, si es
que acaso la onda explosiva no había alcanzado a reventar las ventanas
de mi apartamento, y se me vino a la mente la imagen de ella levan-
tándose de la cama en estado de conmoción y pisando los vidrios rotos
(Restrepo, 2004: 162).

Lo que caracteriza la construcción narrativa del narcoterrorismo en
el texto de Vásquez es la oposición entre la resignación de saberse vivo
y el estallido de la muerte. El momento en que Ricardo Laverde, acom-
pañado por Antonio, va a la Casa de Poesía Silva para escuchar la gra-
bación de la caja negra del avión en el que murió su esposa, puede ser
interpretado como el detonante narrativo para la recreación de la histo-
ria de la violencia del narcotráfico a partir de la reconstrucción de la
vida de Laverde, metonimia de esa sombra larga y fantasmagórica en la
que se transformó la violencia en la sociedad colombiana, donde las
motos eran el vehículo de la muerte:

Y cuando empezó a sonar el Nocturno, cuando una voz que no supe
identificar –un barítono que rozaba el melodrama – leyó ese primer
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verso que todo colombiano ha dicho en voz alta alguna vez, me di
cuenta de que Ricardo Laverde estaba llorando. Una noche toda llena
de perfumes, decía el barítono sobre un fondo de piano, y a pocos pasos
de mí Ricardo Laverde, que no estaba oyendo los versos que oía yo,
se pasaba el dorso de la mano por los ojos, luego la manga entera, De
murmullo y de música de alas. Los hombros de Ricardo Laverde co-
menzaron a sacudirse; bajó la cabeza, juntó las manos como quien
reza. (…) Pensé Y era una sola sombra larga, absurdamente el verso
volvió a la cabeza; y en ese mismo instante vi una moto que había es-
tado quieta hasta ahora en la acera (…) la última imagen que tengo
sigue bastante clara en mi memoria: es la de mi cuerpo (…) junto a
Laverde, como una sombra junto a otra, dejando en la carrocería una
mancha de sangre que a esa hora, y que con tan poca luz, era negra
como el cielo nocturno (Vásquez, 2012: 48-50). 

Los textos de los dos escritores bogotanos reconstruyen cómo la in-
cursión narcoterrorista tuvo como objetivo primordial la capital, al estar
centralizadas todas las instituciones del Estado en Bogotá; a su vez que la
violencia expresada a partir de bombas anulaba la dinámica selectiva de
los asesinatos, y exponía a toda la sociedad civil a una condición de víctima
en una guerra declarada entre los carteles del narcotráfico y el gobierno
colombiano. Tanto Restrepo como Vásquez configuran, desde las historias
de vida de sus personajes, al narcoterrorismo como un fenómeno que de-
sarticuló al país, enloqueciéndolo (como a Agustina) o haciéndolo dis-
funcional (como Antonio Yammara). Las dos novelas figurativizan este
síntoma de los años de la peste desde los efectos de la violencia en la co-
tidianidad; por ejemplo, a partir de la imposibilidad de definir qué signi-
fica ser persona en medio del terror, del disvalor de la vida humana, y de
los anticuerpos generados, como la locura y la incapacidad de amar, agen-
tes de esta enfermedad autoinmune que destruye al país.

Es importante señalar que la ausencia de recreación de la oleada
narcoterrorista en La virgen de los sicarios se justifica en que el propósito
de Vallejo es narrar el impacto de la muerte de Pablo Escobar en la co-
tidianidad colombiana simbolizada en los sicarios, que sin patrón se de-
dicaron a la prostitución: “Con la muerte del presunto narcotraficante
que dijo arriba nuestro primer mandatario, aquí prácticamente la pro-
fesión de sicario se acabó” (Vallejo, 1994: 34). Por su parte, Gustavo
Álvarez Gardeazábal, aunque construya al personaje de Londoño a partir
de la figura de Pablo Escobar, la narración de la violencia del narcotrá-
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fico en Comandante Paraíso se enuncia desde la historia del Cartel de
Cali, que no fue responsable directo del narcoterrorismo y que optó por
negociar legalmente con el gobierno: “Eso será en Medellín. Nosotros
acá no somos tan pendejos para dejar rastro. Somos lo que somos, no
historiadores” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 29).

La incursión de la técnica explosiva demostró la implementación
de nuevas tecnologías que profesionalizaron a la violencia, y mientras
el país explotaba, los medios daban a conocer los comunicados de los
extraditables, en los que no solo se adjudicaban los atentados, sino que
insistían en un posible cese de actividades terroristas si el gobierno de-
cidía negociar con ellos. El Estado finalmente cedió y el 19 de junio de
1991 fue aprobado el Art. 35 de la Constitución, en el que se prohibía
la extradición. Al día siguiente Pablo Escobar se entrega, dando fin a la
ofensiva terrorista con una declaración en la que admitía haber ayudado
solamente a traficar 400 kilos de coca a Europa y Medio Oriente y
nunca declaró su responsabilidad frente a un juez de ninguno de los
actos terroristas que se le habían adjudicado. Son los efectos de esta yux-
taposición entre paralegalidad y legalidad, entendidos como manifesta-
ciones de violencia, los que construyen la tensión narrativa de las cuatro
novelas y que hacen sentido en las palabras del Midas: “Voy a invertir
mi fortuna en hacer llorar a este país, así me había dicho Pablo, Agustina
bonita, y su fortuna debe ser la más grande del mundo, y si por cada
dólar el hombre consigue arrancarnos una lágrima, calcula cuánto nos
falta por llorar” (Restrepo, 2004: 211). El corpus describe ese espacio
social paralelo que se construyó con la emergencia del narcotráfico, que
con códigos y reglas propios, evidenció los quiebres (ausencia) del Es-
tado colombiano, haciendo llorar a la población civil.

2.1.1.3. ¿De dónde vienen las balas? El conflicto interno armado 
contagiado 

El informe elaborado por el Centro de Memoria Histórica (2013) ex-
pone que el dinero del tráfico de droga ha alimentado la lucha insur-
gente y ha financiado la formación de grupos de autodefensas que
protegen los intereses de terratenientes, ganaderos y narcotraficantes,
sustentando una dinámica de guerra en la que tanto la guerrilla como
las autodefensas se sostienen económicamente por el tráfico de drogas.
Para Pécaut (2001) es imposible separar la permanencia histórica de la
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guerrilla colombiana del narcotráfico, ya que para el autor las dos ilega-
lidades se refuerzan mutuamente. A su vez afirma que el auge y estabi-
lidad de los grupos paramilitares no puede ser analizado fuera del
contexto del tráfico de drogas, ejemplificando dicha relación con la for-
mación del primer grupo de autodefensa en 1981, el MAS (Muerte a
Secuestradores), que contó con el apoyo de numerosos militares del
Ejército Nacional y de la mirada benévola de las élites colombianas. Lo
“morboso” de la interacción entre guerrilleros, paramilitares, narcotra-
ficantes y Fuerza Pública es lo que Pécaut entiende por interferencias;
es decir las relaciones de cooperación y enfrentamiento que se constru-
yeron, a partir de la dinámica de ilegalidad del narcotráfico: 

Es el caso de las relaciones entre guerrillas y organización de narco-
traficantes. Según las regiones, cambian de un extremo al otro. En las
zonas de cultivo o transformación de la droga prevalece la coopera-
ción. (…) A la inversa, en las regiones de agricultura comercial, gue-
rrillas y narcotraficantes están en situación de permanente
enfrentamiento. (…) Implícitamente ocurre lo mismo en las relacio-
nes entre todos los protagonistas. La fuerza del orden se ha apoyado
en el cartel de Cali para combatir al cartel de Medellín. Los grupos
paramilitares pasan a veces de la alianza con la Fuerza Pública al en-
frentamiento. Las guerrillas combaten a menudo a los grupos de de-
lincuencia organizada, pero a veces apelan a ellos para llevar a cabo
los secuestros (Pécaut, 2001: 139).

El narcotráfico ha permitido la interacción comercial de los actores y
a la vez el enfrentamiento por territorio. En medio de estas interferencias
en las que debería mediar el Estado, la población civil es la única afectada.
Con el enfrentamiento entre guerrillas, autodefensas y Fuerza Pública,
Colombia se ha visto sometida a una guerra económicamente sostenida
por el tráfico de drogas, lo que explica la permanencia del conflicto.

Las interferencias alrededor del tráfico de drogas entre los actores,
símbolo de la pérdida de valores y de cómo el dinero es y ha sido un fac-
tor de contagio, son construidas en Comandante Paraíso a través de las
confesiones que Londoño hace al autor/narrador. El líder supremo del
Ejército Nacional de Traquetos reconoce la relación cómplice entre gue-
rrilla y narcotráfico, cuando afirma que “los guerrilleros comenzaron a
cobrar el gramaje y a brindar protección para los laboratorios y a poner
orden en el pueblo y en las montañas para que la gente no se enloqueciera
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bebiéndose todo lo que le pagaban por raspar coca” (Álvarez Gardeazábal,
2002: 267). La yuxtaposición narrativa, característica de esta novela, y
que obedece a la necesidad de reproducir la nueva heteroglosia social que
se gestó con el narcotráfico, permite que el tono ensayístico sea el encar-
gado de exponer la posición del autor frente a dicha realidad; que al igual
que Vallejo, construye su discurso a partir del cinismo y la diatriba. 

Con la inyección del dinero del narcotráfico, como factor de con-
tagio, y de la rentabilidad del negocio, en Colombia se han desarrollado
diversas modalidades de violencia, implementadas por todos los actores
armados, traspasando las zonas rurales y llegando a los barrios margi-
nales de algunas ciudades colombianas. Es en la migración de esta mo-
dalidad de violencia en la que crecen los personajes de Fernando Vallejo;
las comunas son a partir de los 80 espacios de barbarie, herederos de La
Violencia, en la que el control por el microtráfico de droga será una de
las causas de la muerte entre sicarios:

Dos, tres, cuatro… ¿Esto es la guerra de Bosnia-Herzegovina o qué,
una masacre? Y he aquí otro ejemplo de lo hiperbólico que se nos ha
vuelto el idioma en manos de los “comunicadores sociales”. ¿Una ma-
sacre de cuatro? Eso es puro desinflamiento semántico. ¡Masacres las
de otros tiempos! Cuando los conservadores decapitaban de una a cien
liberales y viceversa. Cien cadáveres sin cabeza y descalzos porque el
campesino de entonces no usaba zapatos. ¡Ésas sí son masacres! Uste-
des muchachitos de hoy en día no han visto nada, les está tocando
muy bueno. ¡Masacres! (Vallejo, 1994:51). 

Las masacres pueden ser entendidas en el marco de la narcoviolencia
como la máxima expresión de crueldad por parte de la narcomáquina.
En esta modalidad violenta los muertos no son actores del conflicto,
son civiles desarmados que se deben enfrentar a la libertad expresiva y
absoluta de la violencia misma. Aunque el enfrentamiento sea la prin-
cipal característica de la guerra, como afirma Sofsky (2006), el combate
como tal no es el gesto violento, es la masacre contra indefensos el sím-
bolo de la aniquilación total15. En palabras de Sofsky:  

Es el sentido de la destrucción, es la destrucción misma, no la tabula
rasa para un nuevo comienzo. Nada debe quedar en pie, nada debe
recordar a los hombres y sus moradas. Todo es arrasado, pues todo
debe ser borrado de la memoria. Cultura y sociedad son reducidas a
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la nada (…) son un buen instrumento del poder ordenador, mas tam-
bién constituyen un ejemplo para el poder revoltoso, para la rebelión,
para la nueva libertad (Sofsky, 2006: 177). 

La consecuencia de las masacres perpetradas en los años 50 en
medio de la guerra bipartidista, y a partir de los años 80 por los guerri-
lleros y grupos de autodefensas ha sido la proliferación de fosas comunes
(como en los campos de concentración) en todo el territorio nacional.
El cuerpo abandonado se ha convertido en un signo de impunidad y
un índice degenerado que se refiere, por un lado, a la tortura, y por otro
lado, a la imposibilidad de reconocimiento de las víctimas. El anoni-
mato connotado en la fosa evidencia que en la masacre, el terror es el
que prescribe el hecho; su intención más allá del aniquilamiento es alec-
cionar públicamente sobre el poder silenciador de la violencia que ho-
mogeniza en el desborde del horror, es decir, en el poder liberador de
sujetar la vida del otro. 

Magnicidios, atentados terroristas y masacres son las modalidades
de violencia con las que se expresa socialmente la narcomáquina. Los
dos primeros disminuyeron con la muerte de Pablo Escobar, mientras
que la masacre sigue siendo la expresión constante del conflicto. La au-
sencia de  Estado, encargado de contener en la Fuerza Pública a la vio-
lencia, dotó de libertad a la violencia misma. Colombia en el corpus es
construida como una Nación que democratiza a partir del espectáculo
del terror que “ofrecen” los narcotraficantes (Álvarez Gardeazábal,
2002), un cuerpo enfermo cuyos síntomas son expresiones de la imple-
mentación de la violencia como dispositivo de control social (Restrepo,
2004), una nación apestada por un virus autoinmune que para comba-
tirse se destruyó a sí misma (Vallejo, 1994), un espacio en el que la
muerte ronda como una sombra larga (Vásquez, 2011). 

Marco Palacios (2003) afirma que unos escritores lisboetas acuña-
ron el termino pabloescobariamente, para referirse a “algo que sobrevive
en el prodigio de la marginalidad” (Palacios, 2003: 325). Si entendemos
a la marginalidad como expresión de la narcoviolencia en Colombia,
podríamos concluir este apartado diciendo que el corpus seleccionado
recrea pabloescobariamente, desde la voz de los personajes/sobrevivientes,
cómo el país se narcotizó.
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2.2. Narcocultura, un discurso que derrocha violencia

En el 2011 Rosana Reguillo edita un número especial de la Revista Emis-
férica, de la NYU, titulado “La máquina narco”. Esta publicación tuvo,
como primer objetivo, explorar desde diversas disciplinas el poder del
narcotráfico, como dispositivo, para producir nuevos órdenes sociales en
países como Argentina, Colombia, El Salvador, México y EE.UU. y, en
segundo lugar, abordar los desplazamientos epistemológicos generados
en el entendimiento de lo social, a partir del impacto de lo narco y de su
característica violencia expresiva, esa que supera los fines utilitarios y que
es solo símbolo de poder. Reguillo, como afirmamos anteriormente, re-
laciona los impactos de la violencia del narcotráfico en México, con los
desatados por el totalitarismo alemán en la Segunda Guerra Mundial, lo
que le permitió a la autora conceptualizar a lo narco como máquina.

Para Reguillo, la narcomáquina ha producido nuevas formas de prác-
ticas sociales y culturales –se plantea la existencia de un narcoñol en Mé-
xico y se confirma la permanencia del parlache, como lengua que enuncia
al mundo narco colombiano–, en las que prima el bloqueo de lo humano,
resignificando la muerte misma y permitiendo que la geografía de la vio-
lencia en países como Colombia, se reduzca a muertos buenos y muertos
malos. La autora afirma que la narcocultura, como “contribución” de la
narcomáquina, debe ser entendida como la palabra “ya del dominio po-
pular para nombrar (sin nombrar), los impactos de la máquina en la vida
cotidiana de la sociedad” (Reguillo, 2011: 10), por lo que el objetivo de
este apartado es conceptualizar qué entendemos por narcocultura, para
comprender la fuerza con la que el narcotráfico irrumpió en Colombia y
cómo la literatura indaga en sus diversas significaciones. 

Después de 40 años de la lucha antidroga en Colombia y con el
evidente fracaso de las políticas norteamericanas contra el narcotráfico,
la palabra droga tiene un significado más político, económico y social
que científico. La clasificación en cinco grupos –narcóticos, estimulan-
tes, alucinógenos, sedantes y sustancias químicas–  se deshace en lo que
entiende EE.UU. sobre drogas, y la palabra narcótico (opio y heroína)
solo cobra sentido metonímico en la orientación norteamericana para
la erradicación de cultivos y la determinación de la ilegalidad de la
droga. Narcotráfico es entonces un sistema de producción con su res-
pectivo proceso: cultivo, recolección, fabricación, comercialización,
transporte y distribución, que da origen a discursos sociales, políticos,
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económicos y culturales que circulan alrededor del tráfico de drogas. Se
trata de discursos en los que se glorifica la sustentación del poder a partir
de lo material, la ética del “todo vale para salir de pobre” –para Monsi-
váis una sentencia que legitima el Estado opresor– y la impunidad. Es
necesario enfatizar que el triunfo del narcotráfico en Colombia no se
sustenta solo en lo económico, también, al ser un símbolo del fracaso
de la implementación de las políticas económicas neoliberales y el sueño
del ascenso social cuantificado en lo material, condensa en sí la existen-
cia de una ética del triunfo rápido que compra vidas y que tiene como
principales víctimas a los jóvenes. Al respecto afirma Monsiváis:

La emergencia del narco no es ni la causa ni la consecuencia de la pér-
dida de valores; es, hasta hoy, el episodio más grave de la criminalidad
neoliberal. Si allí está el gran negocio, las víctimas vienen por añadidura.
Y con ellas la protección de las mafias del poder (Monsiváis, 2004: 44).

García Canclini (2004), retomando lo que afirma Rossana Reguillo
del concepto de cultura de Jameson, entiende por cultura el medio por
el cual se relacionan los grupos; y en el caso del tráfico de drogas, la nar-
cocultura es entendida entonces como el proceso en el que se reconoce,
mejor aún se distingue, el ascenso social con el poder adquisitivo –lo
que desarrolla una estética de la exageración – y el poder sustentado en
la implementación de la violencia. Hibridez (Gupta, Ferguson, 2008),
desarraigo y sincretismo son conceptualmente los tres ejes que permiten
definir narcocultura, ya que es una fusión temporal que retoma elemen-
tos de la cultura popular –música, televisión y cine–, de la contracultura
moderna –la democracia y sus instituciones son anuladas por la religión
y los valores familiares– y de la postcultura moderna –todo símbolo
asume un valor diferente al que tiene–. En segundo lugar, porque se
afirma en la relación de lo premoderno  –la importancia del compa-
drazgo y la lealtad–, y de lo postmoderno –el aniquilamiento de la me-
moria histórica–. 

Lo narco, entendido como aquello que caracteriza al narcotrafi-
cante, es una cultura híbrida que desdibuja las fronteras, se gesta en el
espacio que limita un “nosotros” y un “ellos”, y que por efectos del in-
tercambio comercial del narcotráfico, entendido como sistema de pro-
ducción, se expande a EE.UU. con los procesos migratorios en el marco
de la globalización:
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La globalización con sus tendencias homogeneizadoras erodan las cul-
turas nacionales y en el polo contrario tiene lugar una revitalización
de las identidades y culturas locales. Entre estos dos polos, y en virtud
de la gran circulación de personas en las aguas de la globalización, se
desarrollan identidades híbridas (…) Los discursos acerca de la socie-
dad y la cultura, que las asocian con la coherencia, armonía, integración
y separación, subestiman los conflictos y el movimiento, que ha exis-
tido en las sociedades premodernas y naturalmente bajo el capitalismo
y el capitalismo tardío: caminantes, trabajadores migrantes, viajeros,
mendigos, expatriados, refugiados, etc. (Cristoffanini, 2009: 12).

La anterior conceptualización de narcocultura se basa en lo plan-
teado por Susan Wright (1999), al exponer la imposibilidad de pensar
en la pureza cultural, recalcando que conceptualmente la cultura en la
actualidad, y los estudios alrededor de la misma, tienden a la hibridación
y a entender la frontera como el espacio social característico de la cultura
híbrida; el lugar en el que el significado siempre cambia de sentido. Trae-
mos una cita que nos resulta esclarecedora: 

Como señala Homi Bhabha (1989: 64), la “adaptabilidad y el sincre-
tismo de las políticas y la cultura” de la hibridez desafían las “nociones
imperialistas y colonialistas de la pureza, a la vez que cuestionan no-
ciones nacionalistas” (…) Bhabha señala la relación problemática que
se plantea entre la apelación a la pureza cultural y la teleología utópica
cuando describe cómo llegó a la comprobación de que “el único lugar
en el mundo desde donde se podía hablar era uno en el que la contra-
dicción, el antagonismo, las hibrideces de la influencia cultural, las
fronteras entre naciones, no se veían superados por un sentido utópico
de liberación o retorno. El lugar desde donde hablar atravesaba esas
contradicciones inconmensurables en medio de las cuales la gente so-
brevive, participa activamente en política y cambia (Bhabha 1989:
67). Las zonas fronterizas se constituyen justamente en un lugar tal
de contradicciones inconmensurables. El término no designa una lo-
calidad topográfica fija ubicada entre otras dos localidades fijas (na-
ciones, sociedades, culturas), sino una zona intersticial de
desplazamiento y desterritorialización que configura la identidad del
sujeto híbrido (Gupta y Ferguson, 2008: 250).

Pero, ¿qué caracteriza a la narcocultura? Es imposible reducir la hi-
bridez, es cínico simplificar la contradicción, pero podría afirmarse que
la relación entre ostentación, la impunidad, un pacto casi fáustico para
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garantizar el ascenso social (Maihold y Sauter de Maihold, 2012), sin-
cretismo religioso al santificar a capos o pedirle a la virgen que los proteja
para cometer el asesinato, y violencia como instrumento autoritario son
las principales prácticas de lo narco. 

La ostentación en sí misma encierra la contradicción característica
de la narcocultura, por una parte niega a la muerte, afirmando la pulsión
erótica, y por otro lado celebra la adhesión a un ideal de vida construido
desde el sueño americano que se narra en Comandante Paraíso:  

Las fincas de los señores de la droga tienen características muy defini-
das que las hacen identificables sin necesidad de que alguien las señale.
(...)  Las caballerizas parecen copiadas de los criaderos de Kentucky.
Las perreras de uno de esos criaderos de la Florida. Y ni qué decir del
ganado, si la finca tiene vocación pecuaria, o de los tractores, si es una
agroindustria. 
No hay la menor duda, los traquetos le cambiaron la cara al campo
colombiano. Le metieron la plata que los ricos viejos nunca quisieron
poner para que el campo se desarrollara (Gardeazábal, 2002: 259-260).

Es complejo entender que la defensa de este estilo de vida ideal, que
refleja los estándares del buen mercado y estereotipos neoliberales, se
hace desde la violencia, desde el impulso tanático. Los discursos que la
construyen y recrean, música, cine, televisión, exaltan de modo parti-
cular el ascenso social, la importancia del poder adquisitivo, las mujeres
reconstruidas y la fugacidad de la vida, casi como remedo de la filosofía
barroca, que define a la vida desde la muerte, porque “vivir es ir mu-
riendo”. La narcocultura desarrolla un gusto morboso por el pastiche
–la mezcla, la copia, lo híbrido–, su modo de distinguirse y diferenciarse
es la suntuosidad y el despilfarro, la crueldad exagerada y el disvalor de
la vida humana:

¿Y cómo es la narco.estética? Está hecha de la exageración, formada
por lo gran de, lo ruidoso, lo estridente; una estética de objetos y ar-
quitectura; escapulario y virgen; música a toda hora y a todo volumen,
narco.toyota plateada, exhibi cionismo del dinero (…) Una estética
hecha del collage entre “budas generosos, porcelanas chinas, estatuas
de már mol, muebles Luis XV, pinturas fosforescentes y galofardos
(guapos apasionados por la música antillana, el tango y los pleitos de
honor... y la venganza)” (Rincón, 2009: 151).
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El narcotráfico es un negocio exclusivamente de varones, en el que
se evidencia la relación inseparable entre poder y masculinidad; es más,
el mismo anhelo de ascenso social a través del dinero fácil forma parte
del rito de iniciación y del reconocimiento de saberse hombres. Por
ende, lo femenino, lo homosexual, se rechaza y se excluye, la mujer es
un adorno, una víctima y ser homosexual una deshonra. Foley (2011)
afirma que la construcción de lo masculino en la narcocultura refuerza
los siete pecados mortales del machismo: orgullo, ira, ansia, misoginia,
obsesión por el número de conquistas sexuales, fomento a la hiperse-
xualidad masculina y abuso de poder, desfigurando su condición hu-
mana. La exposición de lo narco desde los sicarios es claramente un
cuestionamiento por parte de Vallejo al discurso homofóbico y patriarcal
que caracteriza a la narcocultura; para el cínico narrador de La virgen
de los sicarios vale más la vida de un perro que la de una mujer embara-
zada, que perpetúa teniendo hijos el estado de crisis social (pobreza, vio-
lencia, desigualdad social) de la ciudad que recorre:

Íbamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio
día y oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fuera poco el calor y el
radio, una señora con dos niños en pleno libertinaje: uno de teta, en
su más enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el her-
manito brincando, manoteando, jodiendo. ¿Y la mamá? Ella en la
luna, como si nada, poniendo cara de Mona Lisa la delincuente, la
desgraciada, convencida de que la maternidad es sagrada, en vez de
aterrizar a meter en cintura a sus dos engendros (Vallejo, 1994: 100). 

Por otro lado, la figura femenina ha sido representada desde la he-
terogeneidad, la mujer asume distintos roles en la narcocultura, desde
jefas que asumen el liderazgo de un cartel, hasta repartidoras de droga.
Lo que generaliza el rol de la mujer es su condición de adorno y víctima;
en el primer caso se alude a la compañía en el goce del despilfarro, son
las narcoreinas; y como víctimas al ser muchas veces utilizadas como
mercancía, como un instrumento de distribución o como amantes fieles
que se sacrifican por el amor a su hombre. Son las viudas de la mafia,
son las huérfanas, las reinas tontas, las narcomamis, las esposas con fun-
ción ornamental, construidas con recortes de silicona, pelo tinturado,
ropa de marca, joyas y silencio. Es el texto de Gustavo Álvarez Gardea-
zábal (2002), como veremos en el tercer capítulo, el que profundiza en
la representación de la mujer como adorno ostentoso e instrumento de
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poder, desde la narración de Comandante Paraíso y su fetiche por las
reinas de belleza.

En los textos de Restrepo y Vásquez, las mujeres son las víctimas
visibles de la narcoviolencia. Agustina, que pierde el juicio a causa de
la ausencia de verdad, la heroína de Delirio es una huérfana de memo-
ria, porque “la codicia se la lleva bien con el Alzheimer” (Restrepo,
2004: 131). Por su parte en la novela de Vásquez, Maya creció en la
orfandad absoluta, con un padre preso en EE.UU. y una madre que
olvidó para poder sobrevivir en Colombia, después de los cambios ge-
nerados por el narcotráfico. La violencia como la estela también
irrumpe en la vida de Aura, la pareja de Antonio Yammara, que aunque
no crece en Colombia, reconoce el miedo de su marido, como síntoma
de una enfermedad: 

Entonces era eso. “Ya entiendo”, dije. “Entonces la culpa es mía”.
“Nadie ha hablado de culpas”.
“Es culpa mía que la niña tenga miedo al corredor”.
“Nadie ha dicho eso”.
“Qué idiotez, por favor. Como si el miedo fuera hereditario”.
“Hereditario no”, dijo Aura. “Contagioso” (Vásquez, 2012: 136).

Con la llegada de las crónicas del perico en los años 80, comienza
a hablarse de una narcotización de Colombia para referirse no solo a la
aceptación que ha tenido la narcocultura, manifestada en la arquitectura
de algunas ciudades (Medellín, Cali y Pereira), en el aumento de la de-
manda de cirugías plásticas, en la violencia como legitimadora de poder
y en la sumisión frente al poder del dinero, también al estado de abulia
contagioso, entendido como anticuerpo de la violencia, en el que se ha
visto sumido la sociedad colombiana, viendo cómo lo narco, como un
virus, contagia al país. Susan Sontag afirma que el origen dudoso de una
enfermedad, más la imposibilidad de hallarle una cura, dotan de múl-
tiples significados a la enfermedad misma, “son estas enfermedades, de
causas supuestamente múltiples (o sea, enfermedades misteriosas) las
que más posibilidades ofrecen como metáforas de lo que se considera
moral o socialmente malo” (Sontag, 2005: 63). Si entendemos entonces
que la narcocultura, como discurso de lo narco, evidencia el impacto
que tuvo este en la cotidianidad colombiana, es en las relaciones que se
tejen en este espacio simbólico, en el que cobran sentido los síntomas
de la violencia del narcotráfico: la ostentación, el disvalor de la vida hu-
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mana, la reconfiguración de lo humano, construyendo a su vez anti-
cuerpos como el olvido y la indiferencia.

Lo narco es un cuerpo apestado, un lugar de agenciamiento (Zu-
luaga, 2012), es decir, un topo social y político que visibiliza las dife-
rencias sociales, pone en escena el sueño frustrado de la modernidad en
Colombia; enfermedad que se propaga desde la violencia.

Lo anterior marca la dificultad de relacionar modernismo y moder-
nización16 en los procesos históricos en Colombia; esta última ha sido
mucho más traumática, dolorosa y heterogénea, ya que la sociedad co-
lombiana llegó a la modernidad (económica, política y cultural) de un
modo violento y enfermo. Al respecto Daniel Pécaut afirma que la forma
de ingreso del país a la modernidad ha sido paralela y desde una vía ne-
gativa, lo que ha permitido la postergación de la experiencia plena de la
modernidad, evidenciada en la intolerancia (heredada del pensamiento
católico) y en la violencia extendida en la sociedad colombiana. 

El viejo orden moral, del cual la Iglesia era el escudo, se ha derrumbado
a finales de los años 60 y no ha sido reemplazado por nada (...) El deseo
de acceso al consumo ha sido rara vez satisfecho, incluso si el rebusque
–arte tradicional de actuar con astucia con las normas y las circunstan-
cias–, en adelante adornado de colores de la modernidad, ha permitido
a veces alcanzarlo por vías indirectas. El decorado estaba instalado para
que la economía de la droga nutra los sueños (Pécaut, 2001: 123).

El historiador francés afirma que la negatividad, como camino re-
corrido por la modernidad colombiana, se caracteriza por los obstáculos
tanto culturales (catolicismo, provincialismo, relación de los intelectua-
les con los partidos políticos, entre otros), como políticos (la fragmen-
tación del poder, la inestabilidad de la vida política y la ausencia de
identidad social por parte de la clase media), factores que confirman al
narcotráfico como símbolo y síntoma de la ausencia del Estado colom-
biano y como justificación para la constante recurrencia a la violencia
como instrumento legitimador de poder.

2.3. Tropos y topos de los años de la peste: hacia un análisis de
la literatura del terror

En Los anormales Foucault, a partir de su análisis sobre la psiquiatría fo-
rense, reconoce en el monstruo, entendido como “el humano” que viola
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las leyes sociales, culturales y naturales, a uno de los ancestros de lo que
la psiquiatría entiende por anormal. Al hacer este recorrido histórico,
recurre a las representaciones literarias de la monstruosidad y afirma que
“las novelas de terror deben leerse como novelas políticas” (Foucault,
2011: 102), es decir como discursos que trabajan con la noción jurídica
de lo humano en un determinado contexto histórico y político, a partir
de la recreación de las violaciones a dicho orden, encarnadas en la figura
del monstruo, ese “individuo a quien el dinero o la reflexión o el poder
político brindan la posibilidad de volverse contra la naturaleza” (Fou-
cault, 2011: 102). La construcción social del monstruo refiere al espacio
jurídico-biológico, ya que en sí mismo condensa la violación a las leyes
humanas y naturales; lo que lo hace ambiguo y por ende inteligible, su
violencia, que surge y ataca las leyes de la naturaleza, no puede ser con-
trolada por la ley humana, representando en sí lo imposible y lo prohi-
bido. Con la Revolución francesa se gestan paralelamente dos
construcciones sociales de la monstruosidad que evidencian la violación
de las leyes naturales y humanas, lo que permitirá que, a partir del siglo
XVIII, todo acto criminal sea entendido como manifestación de lo
monstruoso. La primera se fundamenta en el abuso de poder, ejempli-
ficado en Luis XIV, denunciado en la lucha contra el despotismo; y la
segunda que se afirma a partir de la negación de los pactos sociales de
orden y reglamentación, un regreso a la naturaleza salvaje, que se repre-
senta en la sublevación del bandolero.  

Iniciamos este apartado retomando a Foucault porque considera-
mos, por una parte, que los cuatro textos seleccionados son novelas que
recrean el terror –en términos de Hannah Arendt– de la narcoviolencia,
evidenciando la noción jurídica de lo humano en este específico con-
texto histórico y político de Colombia; y que a partir de la construcción
narrativa de la violencia en el corpus, se devela cómo la sociedad co-
lombiana se sujetó y sujetó a la narcoviolencia como dispositivo de con-
trol. Por otra parte, los textos se relacionan entre sí bajo el poder icónico
de Pablo Escobar, porque el narcotraficante como tropo y topo del cor-
pus se basa en lo que el filósofo francés entiende por monstruo humano,
particularmente en las dos construcciones sociales elaboradas a partir
de la Revolución francesa. Es decir, Pablo Escobar encarna en las novelas
seleccionadas la monstruosidad jurídica, evocando el despotismo y el
delirio de poder que caracteriza, según Foucault, a Luis XIV, y a la vez,
la fuerza salvaje del bandolero que irrumpe en el orden social a través
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de la violencia. El texto de Laura Restrepo, la narración de El Midas,
hace énfasis en el despotismo que encarna el narcotraficante al hacer,
como gesto “democrático” estallar al país:

Ah, gringos huevones, dije yo, necesitan aparatos para detectar unos
bombazos que nos proyectan a todos contra el techo, Pablo Escobar
está de mal humor, dijo tu hermano Joaco, tanta bomba se debe a que
el Partido Liberal lo acaba de expulsar por narco de las listas electorales
para el Senado, Al hombre no le gusta el título del Rey de la Coca, dijo
Silver, prefiere el de Padre de la Patria, No le falta razón, suena más de-
mocrático (…) y estábamos en la cachota, muñeca Agustina, riéndonos
de la sangrienta parodia nacional (Restrepo, 2004: 103-104).

La arbitrariedad de la violencia del monstruo es representada en el
cronotopo del sicario, hijo simbólico del narcotráfico e instrumento del
abuso violento de El Capo, que seleccionaba quién lo cuidaba, lo res-
paldaba o quién representaba una amenaza; un Dios que determinaba
quién vivía, simbolizando la voluntad tiránica narrada en una Medellín
habitada por sus instrumentos de muerte:

La tarde en que La Plaga me habló de Alexis en el salón de billares me
contó el exterminio de su banda (…) Ese “combo” fue una de las tan-
tas bandas que contrató el narcotráfico para poner bombas y ajustarles
las cuentas a sus más allegados colaboradores y gratuitos detractores.
A periodistas, por ejemplo, de la prensa hablada y escrita con ánimos
de “figuración” así fuera en cadáver; o a los ex socios del gobierno,
congresistas, candidatos, ministros, gobernadores, jueces, alcaldes, y
cientos de policías que ni menciono porque son pacata minuta 
(Vallejo, 1994: 62). 

Criminalidad y monstruosidad son entonces las significaciones que
encierra la figura de El Capo en el corpus, lo que puede llegar a ser con-
siderado como cuestionamiento literario a la fascinación social que ha
adquirido el personaje y que ejemplifica lo que Derrida denomina el gran
delincuente, el individuo que “al desafiar la ley, pone al desnudo la vio-
lencia del orden jurídico mismo” (Derrida, 2002: 87). Lo que planteamos
es que la tematización y figurativización de la violencia en las cuatro no-
velas cobra sentido en el personaje de Pablo Escobar y que su relevancia
textual se cimienta en el sentido cronotópico que adquiere en los textos;
es decir que al ser cronotopo del corpus, su función narrativa refleja la
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ideología social –la violencia como dispositivo de control– de los años de
la peste; y que como señala Pampa Arán “puede(n) ser leídos en la obra
como asimilación de la conciencia cultural que refractan” (Arán, 2009:
128). Si el tiempo y el espacio para Bajtín son categorías que permiten
conocer al mundo, el cronotopo como vínculo de las relaciones tempo-
rales y espaciales posibilita no solo comprender la realidad que construye
la novela, sino que organiza narrativamente la representación de la misma;
es decir que en el corpus seleccionado El Capo enlaza las figurativizaciones
de la narcoviolencia y da sentido, como creador del mundo de cada uno
de los textos. Pablo Escobar puede ser entendido como el inicio y fin del
microcosmos recreado en las novelas reunidas, que da cuenta de la yux-
taposición entre legalidad y paralegalidad, como característica del tráfico
de drogas. Los narradores de los textos son los sobrevivientes de la peste
y a partir de su voz indagan en la pregunta constante de la sociedad co-
lombiana: ¿Por qué la violencia sigue significando? 

El corpus, como discurso patognóstico, enuncia los síntomas de la
enfermedad, que construye sentido desde la figura de El Patrón; y lo
hace a partir de la narración de los sobrevivientes, de las víctimas de la
narcoviolencia que lograron levantarse frente a la muerte como expre-
sión de la narcomáquina. Los sobrevivientes se introducen en los textos
a partir de la metáfora de la otredad, entendida como el espacio simbó-
lico que permite un ejercicio de conciencia moderna sobre el yo, posi-
bilitando entonces, revelar la verdad: el narcotráfico como enfermedad
construyó una dimensión paralela de la vida en Colombia.

Los cuerpos de los sobrevivientes, en El ruido de las cosas al caer, na-
rran el poder de la violencia, “«Yo estaba en él cuando lo mataron», dije
entonces. Me levanté la camiseta, le mostré a la mujer la cicatriz de mi
vientre. «Una bala me dio a mí», dije. Las cicatrices son elocuentes”
(Vásquez, 2011: 73); y son, a su vez, los sicarios que se autodestruyen
en la novela de Vallejo: 

“¡Cuidado! ¡Fernando!” alcanzó a gritarme Alexis en el momento en
que los de la moto disparaban. Fue lo último que dijo, mi nombre,
que nunca antes había pronunciado. Después se desbarrancó por el
derrumbadero eterno sin fondo. (…) La moto, culebriando, se perdió
entre el gentío y mi niño se desplomó: dejó el horror de la vida para
entrar al horror de la muerte. Fue un solo tiro certero, en el corazón.
Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un
sueño de basuco (Vallejo, 1994: 79).
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Son cuerpos resignados en Comandante Paraíso, ya que entendieron
que la mejor forma de luchar contra la muerte es aceptándola: “Hasta
los trece años estuve en Alcañiz. Allá aprendí a no morirme de hambre,
a distinguir entre lo bueno y lo malo, a saber que la muerte no es sino
una herramienta de la vida” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 46); y por úl-
timo son, en Delirio, las víctimas que apelaron a la verdad y a la memoria
para iniciar su reparación:

Lo del alma desnuda se lo dijo ella misma, la propia tarde en que se
desató este infierno; durante un instante y por única vez se le huma-
nizó la expresión y le imploró ayuda, o al menos intentó hacer con-
tacto, y fue cuando le dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda;
Aguilar recuerda esas palabras con la nitidez afilada con la que la he-
rida recuerda al cuchillo que la produjo (Restrepo, 2004: 21).

La voz de los sobrevivientes en las novelas se construye a partir de
la narración de los cuatro personajes letrados, testigos del terror que se
apropian de la palabra silenciada por la violencia (Arendt, 2006), do-
tándola de verdad; y que dentro de la teoría dialógica de Bajtín, obede-
cen al gesto “transgresor” de la literatura de hacerse en la historia, a
través de la escritura/lectura de la realidad.  En el caso de La virgen de
los sicarios y en Comandante Paraíso los narradores son escritores cons-
truidos a partir de avatares autobiográficos, que desde el discurso anti-
patriótico (síntoma de la enfermedad), enfatizan en la autodestrucción
y en la imposibilidad de luchar contra un virus que es más poderoso
que la voluntad de sanación. En los dos textos, Colombia es un cuerpo
enfermo sin futuro, y en este cuestionamiento la figura de los sicarios y
traquetos, los (anti) héroes, reconstruyen el sentido de lo humano en la
sociedad colombiana, un cuerpo condenado a vivir, parafraseando a Va-
llejo, en el mejor moridero del mundo. 

Por otra parte, en Delirio y El ruido de las cosas al caer los narradores
son docentes, Aguilar es un profesor retirado de Literatura (Restrepo,
2004) y Yammara, de Derecho (Vásquez, 2012), lo que puede ser en-
tendido, desde los saberes de cada uno de los personajes, como una in-
vitación a entender a la literatura nacional como testimonio de las
víctimas, y como una apelación (legal) de conocer la verdad sobre la
violencia. 

La diferencia entre los cuatro narradores/sobrevivientes refuerza las
posturas de los respectivos autores en el ámbito literario nacional, pero
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a la vez se unifican en la necesidad de reconstruir el impacto del narco-
tráfico como acontecimiento histórico que configuró nuevas relaciones
sociales en el país; de igual manera los cuatro narradores son lectores (su-
jetos sociales), y en consecuencia enunciadores de la realidad y de las ideo-
logías que la construyen. Lo anterior confirma que la literatura es un
objeto verbal en el que se relacionan la historia del lenguaje y por ende la
historia social de un determinado contexto, corroborando que es esa re-
lación dialógica, lo que dota a la literatura de su carácter patognóstico, de
su tono sintomático, y que en este trabajo de investigación permite inda-
gar en las significaciones del narcotráfico como enfermedad.

Boccaccio en la introducción a la Primera Jornada de El Decamerón
describe los efectos de la peste en una Florencia sitiada por los cadáveres
y el miedo: “hemos de vivir festivamente pues no otra cosa que las tris-
tezas nos han hecho huir” (Boccaccio, 2002: 21). El peligro del contagio
es lo que impulsa a los diez jóvenes a escapar de la muerte y encontrar
en la palabra, en las historias narradas, la belleza, el goce, el amor, la
vida. Cerramos este apartado, retomando las palabras de Boccaccio, por-
que consideramos que el corpus puede ser interpretado como testimonio
de los sobrevivientes que reconstruyen su verdad, una invitación, desde
ese eterno presente que (d)escribe la literatura, a comprender cómo la
violencia puede ser simbólicamente vencida por la palabra, un gesto de
justicia poética a partir del relato de una nación enferma.  

2.3.1. Figurativizaciones de la violencia: ostentación, lo humano 
en los límites de la violencia, el disvalor de la vida y los anticuerpos
de la violencia

El derroche económico, el exceso de muertos, el desborde de la violen-
cia, el delirio constante, la monstruosidad del poder encarnada en la fi-
gura de Pablo Escobar, un país enfermo que se describe a sí mismo como
cuerpo social contagiado y espacio físico habitado por muertos (topo-
grafía de la muerte), son los síntomas recreados en las novelas que con-
firman la desmesura como significación de la narcocultura y
reconstruyen la pluralidad de significados que ha adquirido la violencia
en la sociedad colombiana. William Ospina, retomando las últimas pá-
ginas de Los funerales de la Mamá Grande de Gabriel García Márquez,
afirma que lo que le hace falta a Colombia para dejar de ser víctima de
su cultura violenta, es que alguien se tome el trabajo de contar los do-
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lores, para que la tragedia que azota al país desde mediados del siglo
XX, no sea olvidada; por eso, la literatura se ha encargado de “cantar”,
como lo hiciera Homero, la epopeya de los sobrevivientes de la guerra,
para que el país sepa “cómo convertir en rapsodia su arte incomprensible
de vivir siempre en peligro, la curiosa relación con la guerra y con la
muerte que nos caracteriza” (Ospina, 2002: 2). 

Cerramos este segundo capítulo, haciendo la introducción de los
cuatro temas que figurativizan la violencia del narcotráfico heredera de
esa compleja relación entre vida y muerte. Indagar en los tropos y topos
que recrean los años de la peste significa poder comprender la violencia
como significante que atraviesa a la sociedad colombiana, y entender
cómo la literatura ha reconstruido los procesos sociales en un país que
lleva 60 años de conflicto, y que se sustenta, desde los años 80, ideoló-
gica y económicamente, en la dinámica violenta de la narcomáquina.
Los cuatro temas que se analizan, la ostentación, lo humano en las fron-
teras de la violencia, el disvalor de la vida humana y los anticuerpos de
la violencia, confirman en primer lugar, la metáfora del narcotráfico
como enfermedad, ya que cada uno será analizado como síntoma; en
segunda instancia, que el dinero es el factor de contagio, al comprar
vidas y hacer de la muerte un negocio; y por último, la posibilidad de
entender a Colombia como un cuerpo enfermo, un intersticio geográ-
fico que se construyó a partir de la tensión entre Eros y Tánatos, índice
de la(s) violencia(s) del narcotráfico como dispositivo de control que
creó una topografía de la muerte. 

El primer tema en el que indagamos, en el Capítulo III, es la os-
tentación, entendida como el habitus del exceso que distingue las rela-
ciones sociales recreadas en las cuatro novelas. Bourdieu señala que una
de las formas que tiene la burguesía para diferenciarse como clase social
es la paradoja que se inscribe en ostentar discreción, un rechazo de lo
vulgar y por ende de lo exagerado. Podríamos afirmar que la burguesía
se reconoce, se distingue a sí misma por la mesura y la sobriedad, con-
diciones que construyen sus relaciones sociales, es decir, su habitus. Para
el sociólogo francés, la clase burguesa se distingue a partir de,

un rechazo de todo lo que es “llamativo”, “fatuo” y “pretencioso”, y
que se desvaloriza por la propia intención de distinción, una de las
formas más aborrecidas de lo “vulgar”, opuesta en todo a la elegancia
y a la distinción llamadas naturales, elegancia sin búsqueda de la ele-
gancia, distinción sin intención de distinción (Bourdieu, 2002: 246).
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Esa búsqueda constante de la sobriedad, reflejada en las prácticas
sociales y en los hábitos de consumo de la clase burguesa, se contrapone
al derroche como axioma de la narcocultura. En los cuatro textos la os-
tentación, no solo del poder adquisitivo, también de la violencia, enun-
cia la ética del “todo se vale para salir de pobre” y articula las narraciones
de los sobrevivientes. 

Como veremos, es Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal, 2002)
el texto que enuncia con mayor profundidad este tema, a partir de la fi-
gura de Enrique Londoño (avatar de Pablo Escobar), jefe del Ejército
Nacional de Traquetos, que cuenta al escritor/narrador cómo logró as-
cender socialmente y doblegar al país con el poder del dinero y la vio-
lencia, un pararrelato de la historia del narcotráfico. En la novela de
Restrepo es Midas McAlister el símbolo de la ostentación, quien desde
pequeño entiende que lo relevante en una sociedad como la colombiana
es aparentar ser rico; mientras que en La virgen de los sicarios y El ruido
de las cosas al caer el oropel se enuncia, respectivamente, en el consumo
de la vida misma que caracteriza a los sicarios y en la fugacidad del éxito,
representada en el evidente abandono de la Hacienda Nápoles. El tropo
que figurativiza la ostentación en el corpus puede ser entendido como
la narcotización del cronotopo idílico de Bajtín y que para efectos de
esta investigación llamaremos antiidilio. En los cuatro textos se recrea
la ideología social, que antes de la irrupción del narcotráfico en la his-
toria nacional Colombia era un mejor país. 

El segundo tema, que analizaremos en el Capítulo IV, es lo humano
en los límites de la violencia, en el cual la figura del sicario tiene una
función cronotópica. Los jóvenes marginados por la sociedad colom-
biana dotan de complejos significados la relación entre víctima y victi-
mario. Ellos, los pobres del país, hijos de La Violencia y de la
marginalidad, condenados a no poder estudiar, son en sí víctimas y vic-
timarios en las relaciones sociales del narcotráfico, mediadas por la sos-
pecha y el temor. A la vez, son símbolo del imaginario social de la
violencia y de la relación que se estableció con la muerte, jóvenes que
matan por encargo significan una generación sin futuro. 

El sentimiento de derrota de una sociedad pulverizada por el nar-
cotráfico es el punto de partida para el texto de Vallejo, que evidente-
mente es el que describe más detalladamente la frontera invisible entre
víctima y victimario, entre muerte y vida; espacio simbólico en el que
cobran sentido los personajes de Alexis y Wílmar. Por su parte, el relato
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de Comandante Paraíso también da voz a los sicarios, pero enfatizando
en su rol instrumental de la narcoviolencia. 

Las novelas de Vásquez (2011) y Restrepo (2004) describen la rela-
ción entre víctima y victimario trascendiendo la perspectiva del sicario,
no solo porque las narraciones se recrean en Bogotá, ciudad que no vio
crecer a los jóvenes asesinos, lo que confirma que ha sido un fenómeno
social de provincia, sino porque, la capital, como nuevo campo de ba-
talla de la guerra fratricida, evidencia que es toda la sociedad colom-
biana, secuestrada por la dinámica del conflicto, la responsable y a la
vez la víctima de la destrucción de su propio tejido social. En Delirio de
Restrepo es el silencio, la denegación, lo que condena a los colombianos;
en la novela de Vásquez, por su parte, Colombia es recreada como una
mala patria que exilia a sus hijos. 

El tercer tema que figurativiza la violencia, y que abordaremos en
el Capítulo V, es el disvalor de la vida, la dificultad de vivir, de darle
sentido al hecho de saberse vivo, de reconocerse como sobreviviente de
la naturalización de la violencia. Sofsky (2006) en su texto Tratado sobre
la violencia, recupera las palabras que Freud escribiera semanas después
del inicio de la Primera Guerra Mundial, para afirmar que después de
tanta ausencia de razón, era muy difícil que Europa fuera la misma: “Yo
no dudo de que la humanidad se recuperará de esta guerra, pero estoy
seguro de que ni yo, ni mis coetáneos volveremos a ver el mundo con
agrado” (Freud en Sofsky, 2006: 225). Es la imposibilidad de vivir ple-
namente lo que caracteriza a los personajes de las cuatro novelas, parti-
cularmente en Delirio, texto que a partir del cronotopo del loco, recrea
el disvalor de la vida frente al exceso violento. Por lo tanto, será la an-
gustia frente al presente, después de la irrupción histórica del narcotrá-
fico, el destino al que están condenados Fernando (Vallejo, 1994),
Antonio Yammara y Maya Fritts (Vásquez, 2011), Enrique Londoño y
su ejército de matones (Álvarez Gardeazábal, 2002), y Aguilar, Agustina
y Midas en Delirio, novela en la que dicha condena es más evidente, al
enunciarse en la locura de la heroína, única consciente del legado taná-
tico que significa seguir viviendo en medio de una sociedad que ha de-
negado al terror. 

Por último, en el sexto capítulo, indagaremos en el tema de los an-
ticuerpos de la violencia; es decir, en cómo el corpus reconstruye los me-
canismos de defensa, continuando con la metáfora del narcotráfico como
enfermedad, para combatir al virus. Se evidencian dos miradas en las
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cuatro novelas, que en cierta medida corresponden a los espacios de lucha
en contra de la violencia del narcotráfico. Por una parte, Vallejo y Álvarez
Gardeazábal lo hacen desde el espacio público; la batalla en contra del
narcotráfico se gesta con violencia. Así lo describe Fernando, el narrador
(Vallejo, 1994) que justifica la brutalidad de los actos de Alexis, al enun-
ciar una nación que anula la inocencia; mientras que Enrique Londoño
(Álvarez Gardeazábal, 2002) explica que el Ejército Nacional de Traque-
tos tiene como objetivo defender al país del Estado, atacando la capital.
Restrepo (2004) y Vásquez (2011) por su parte, recrean los mecanismos
de defensa desde la intimidad, simbolizada en una Bogotá (representa-
ción de un territorio foucaultiano) encerrada y controlada por la violen-
cia, un manicomio del que da cuenta Agustina, y un hospital por el que
transita Antonio Yammara para curar su miedo de vivir. En los dos textos
la defensa se construye con la huida, es el escape de la manía (Restrepo,
2004) y del desplazamiento geográfico (Vásquez, 2011). 

“La modernidad de una ciudad se mide por las armas que truenan
en sus calles” (Mendoza, 2010: 11), afirma el Zurdo Mendieta, héroe
de las novelas del escritor mexicano Elmer Mendoza; en Bogotá, Cali y
Medellín el ruido de las balas y las bombas, el gemido de los cuerpos
torturados, el aullido de locura de los inocentes, enunciaron el ingreso
del país a la modernidad, con el tronar de la violencia llegó el despilfarro
y la muerte que democráticamente “acostó” al país. Como a Macondo,
a Colombia con el perico le llegó la tragedia del insomnio y el olvido,
y los que han sobrevivido a los años de la peste, han decidido construir
un relato nacional, para que, como dice García Márquez, “nunca más
nos suceda este libro” (García Márquez, 1996: 3). 

Notas

1 Los ideologemas son para Bajtín el cuerpo ideológico concreto que permiten la repre-
sentación. Altamirano y Sarlo (1983) afirman que el concepto de ideologema es la he-
rramienta narrativa que permite articular la conciencia social, lo que reafirma la
equivalencia bajtiniana entre signo e ideología.

2 Los conservadores son el partido del orden, sus consignas son la defensa de la “civili-
zación”, la lucha contra la “barbarie” del cambio, y una estrecha alianza con la Iglesia ca-
tólica; en cambio los liberales pretendieron ser el representante político del pueblo, a
través de doctrinas de libre comercio, circulación de la propiedad territorial y la secula-
rización del Estado. Es una característica meramente colombiana la ausencia de grupos
socialistas de magnitud importante que logren expresar los intereses del proletario, los
pequeños grupos que han surgido en la historia política nacional han creado alianzas
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con el partido liberal. En la actualidad el bipartidismo en Colombia ha perdido un poco
su connotación, aunque estos dos partidos tradicionales siguen vigentes.
3 Entendemos La Violencia (mayúscula y cursiva) el período histórico comprendido entre
1945 y 1967. Este se divide en cuatro fases (Palacios, 2003), que aparte de testimoniar
la historia del país, pone de relieve cómo los cambios sociales y políticos influyeron en
las diversas manifestaciones de la violencia como fenómeno social: 1) la del sectorismo
tradicional 1945-49, que tiene como momento crucial el asesinato del líder político li-
beral Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, el llamado “Bogotazo”; 2) la que abre
la abstención liberal a fines de 1949 y cierra el gobierno militar en el segundo semestre
de 1953; 3) la de los Pájaros, de 1954 a 1958; y la 4) que inicia con la caída del general
Rojas Pinilla, y finaliza en 1964. Se calcula que solo en1950, en el país habían muerto
50.235 personas, elevando la tasa de mortalidad a 446 por cada 100.000 personas (Hen-
derson, 2012).  

4 Colombia inicia el siglo XX en medio de la guerra de los Mil Días (1899-1902), una
guerra civil que se fundamentó en una lucha bipartidista, entre el Partido Liberal y el
Partido Conservador, para ese entonces al mando del país. Si bien es cierto que los últi-
mos años del siglo XIX se caracterizaron por constantes enfrentamientos entre los dos
partidos, lo que singularizó la guerra de los Mil Días no fue solo su duración (de ahí el
nombre), sino que trajo como consecuencia la pérdida de Panamá, región que se declaró
independiente con el apoyo económico y político de los EE.UU., además de evidenciar
la gran disputa de poder y de territorio que ha caracterizado la lucha armada en Colombia
hasta nuestros días.
5 Recordamos que el Modernismo fue el primer movimiento literario latinoamericano,
con una clara influencia de la poesía simbolista y parnasiana francesa.

6 Traqueto en Colombia significa narcotraficante. Geoffrey Kantaris (2008) en su artí-
culo “El cine urbano y la tercera Violencia colombiana” expone dos posibles explicaciones
etimológicas de la palabra. La primera señala como origen el ruido de las ametralladoras;
la segunda, y para Kantaris más precisa, viene de la expresión antioqueña “¡trac!”, para
explicar la rapidez con lo que sucede algo.

7 El 20 de diciembre de 1995 el vuelo de American Airlines 965, proveniente de Miami
y con destino Cali, se estrella contra una montaña, cercana a la ciudad de Buga. En el
siniestro murieron 160 personas y las causas fueron adjudicadas a un error de los pilotos. 

8 El título de este apartado alude a la película colombiana El Colombian dream (2006)
de Felipe Aljure. 

9 Candidato por el Partido Liberal, en agosto de 1989 las encuestas revelaban que sería
el próximo presidente, fue asesinado el 18 de agosto de 1989. 

10 Candidato por la Unión Patriótica, partido político de izquierda. Fue asesinado en
el Terminal Aéreo de Bogotá el 22 de marzo de 1990. Bernardo Jaramillo Ossa hereda
la jefatura de la Unión Patriótica en 1987 después del asesinato del entonces precandidato
presidencial, Jaime Pardo Leal. Para finales de los 80 la UP estaba siendo eliminada por
parte de grupos paramilitares, relacionados con políticos de extrema derecha, apoyados
por la policía secreta colombiana, y financiados por el narcotráfico. Después del asesinato
de Jaramillo Ossa, la UP se queda sin candidato presidencial y decide apoyar la candi-
datura de Navarro Wolf, como sucesor de Carlos Pizarro. En 1993 se interpuso ante la
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Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) una demanda contra el Estado
colombiano por el genocidio contra la UP, 5.000 personas fueron asesinadas, entre mi-
litantes y dirigentes, en el plan denominado “Baile Rojo”. 

11 Candidato de la Alianza Democrática M-19, partido político de centro izquierda
formado a partir de la desmovilización del grupo guerrillero M-19; fue ejecutado por
un sicario en un vuelo comercial el 26 de abril de 1990. 
12 La diatriba para Josefina Ludmer (2010) en Aquí América latina. Una especulación es
instrumento narrativo correspondiente a un tono antinacional, característico de algunos
textos latinoamericanos de la década de los 90. Corresponde narrativamente al inten-
cional ataque –Ludmer lo define como profanación– a los bienes nacionales supremos,
la Iglesia y el Estado, y caracteriza el género narrativo antinacional latinoamericano, ne-
cesario en los procesos de descolonización de la última década del siglo XX.

13 El Tratado de Extradición a EE.UU. se aprobó en 1997 por el Senado de la Repú-
blica. A partir del mandato del presidente Pastrana (1998-2002), ha sido usado como
herramienta legal de la lucha contra el narcotráfico. 

14 A partir de un estudio del cuerpo como discurso en la narcoviolencia, Reguillo, re-
tomando a Adriana Cavarero (2009), afirma que los cuerpos desarticulados, rotos y ma-
sacrados que parecen “brotar” en el norte mexicano, son un residuo de escenas de tortura
a las que es imposible acceder, por lo que operan como índices degenerados ya que su
segundidad, retomando a Peirce, es a la violencia del narcotráfico, entendida como refe-
rencia (abstracta) y no como referente (concreto).

15 Según el Centro de Memoria Histórica (CMH, 2013), de las 1.982 masacres docu-
mentadas entre 1980 al 2012, los paramilitares son responsables de 1.166, la guerrilla
de 343 y la Fuerza Pública de 158; el restante se adjudica a alianzas entre paramilitares
y Fuerza Pública, y a delincuencia común. Lo anterior obedece a que los paramilitares,
en la dinámica del conflicto interno armado, se caracterizan más por una violencia hacia
la integridad física, mientras que la guerrilla implementa más la violencia contra la li-
bertad y los bienes privados.

16 La modernidad significa una ruptura histórica de la percepción del mundo y de la
relación del hombre con este; un quiebre con el pasado que construye nuevas relaciones
con el poder, y que hacen del hombre sujeto y objeto de la modernidad. La moderniza-
ción, retomando a Berman, son los procesos sociales que caracterizan a la modernidad;
mientras el modernismo debe ser entendido como las visiones del mundo (ideologías)
que permitieron, construyeron y enunciaron los procesos sociales de la modernidad.
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Capítulo III. La ostentación traqueta: apoteosis social del 
narcotráfico en Colombia

Primer síntoma: Comandante Paraíso

Sin embargo, era la misma vieja aristocracia que les había enseñado 
sus métodos: de qué manera un sector social puede apropiarse de la tierra, 

expulsar a los campesinos, eternizarse en la política, y continuar dictando la
ley, como si nada, exigiendo respeto al resto de la sociedad. 

William Ospina

El ser de la literatura para Barthes está en la significación, en el poder
de crear como signo, la pluralidad del sentido. Lo que se espera del len-
guaje literario es que supere el ejercicio mimético y signifique la realidad,
ya que la literatura no es “un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un
sector de comercio o de enseñanza, sino la grafía compleja de las marcas
de una práctica, la práctica de escribir” (Barthes, 1998: 123). Retoma-
mos las palabras de Barthes en Lección inaugural y lo que entiende como
tercera fuerza de la literatura, es decir, semiosis, para iniciar el análisis
de la ostentación como tema y topo1 de la violencia del narcotráfico y
sus figurativizaciones en el corpus. 

El texto central que abordamos en este capítulo es Comandante Pa-
raíso, consideramos que es el que mejor describe el espacio ostentoso de
poder y violencia que se gestó en el país con la lluvia de narcodólares.
El título actúa como metáfora de lo que podría significar socialmente
un narcotraficante en Colombia: un héroe que dota de sentido el pro-
yecto de vida paradisíaco que se construye a partir de la ilegalidad, el
consumo desmedido y la violencia. Lo que narra el personaje de Lon-
doño, protagonista de la novela y engranaje textual de la narcovisión
del mundo, es cómo el dinero posibilita la apoteosis social de estos nue-
vos héroes, arquetipos del éxito, llamados Mágicos2.
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Para poder indagar en las significaciones de la ostentación como
tema que figurativiza la violencia del narcotráfico, analizaremos, en el
primer apartado, cómo en los textos la ostentación es escrita como un
habitus (Bourdieu, 2002) que se caracteriza por la violencia, haciéndola
signo de distinción3. Esta marca distintiva se enuncia desde el cuerpo,
que entendido como discurso, visibiliza cómo la vida humana es redu-
cida a un objeto para exhibir poder, ya sea desde la instrumentalidad
de los sicarios, como armas del narcoterrorismo, o desde la cosificación
de la mujer, como adorno fastuoso de los capos.

En el segundo apartado analizaremos la construcción narrativa de la
ostentación e indagaremos en las posturas sociales frente a este nuevo es-
pacio, leídas a partir de la voz de los narradores. Por una parte en Delirio
y Comandante Paraíso la visión aprobatoria y cómplice se construye desde
los narcotraficantes, mientras que en La virgen de los sicarios y El ruido
de las cosas al caer los enunciadores son los oyentes/testigos/lectores/víc-
timas del discurso violento que idolatra al dinero. En ambos casos, la vi-
sión del país corresponde a la narración de una sociedad enferma en la
que reina el terror, y que se reconoce sana antes de la narcoemergencia. 

Iniciar el análisis de la construcción narrativa de la violencia del
narcotráfico a partir del nuevo espacio social que se gestó en el país, que
llamaremos habitus ostentoso, posibilita comprender los procesos sociales
que garantizaron la apoteosis social del narcotráfico y, a su vez, leer cómo
la violencia atravesó vidas y cuerpos, cambiando las relaciones humanas
en un país que se interroga, por la permanencia del conflicto, qué se en-
tiende por vida. Una posible respuesta se gesta en el testimonio de Cho-
rola, una de las tantas voces que ha sido testigo del ascenso violento del
narcotráfico, un testimonio que a su vez introduce nuestro análisis: 

Aquí hay una ley del silencio, de la sospecha: todo el que llega es vi-
gilado, y hay lugares, bares y discotecas, en donde, si uno entra con
ciertas actitudes puede costarle la vida. La semana pasada, en un café
del centro, se paró en la puerta un muchacho con la mano apoyada
sobre la correa de un maletín que llevaba colgado, y muchos de los
que estaban adentro, desde la penumbra lo confundieron con un si-
cario que portaba una metralleta, y en un segundo había más de diez
tipos que desenfundaron sus armas para martillar; afortunadamente
el hombre se salió y mostró rápido su maletín, en el que no cargaba
sino un poco de ropa vieja. La vida se hace difícil, pero uno se acos-
tumbra (relato del Chorola en Betancourt Echeverry, 1998: 164).
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3.1. La violencia como signo de distinción 

Capitalistas parias es la denominación que usa Marco Palacios (2003)
para referirse a una nueva clase social, que había utilizado todos los me-
canismos del capitalismo colombiano de los años 70, para canalizar las
ganancias del narcotráfico. La irrupción económica de los Mágicos cues-
tionó a la sociedad colombiana sobre la posibilidad de “integrar pacífi-
camente a la ‘burguesía emergente’ de la cocaína” (Palacios, 2003: 276),
que ya había lavado el dinero, pero que deseaba participación social y
política para lavar su origen. El vertiginoso ascenso se vio ensombrecido
por el rechazo de la oligarquía y su respuesta se escribió desde la exhi-
bición; los nuevos ricos, los Mágicos, los “igualados”, empezaron a es-
cribir, como afirma Ospina, la novela de la riqueza desmedida: 

Y además de la saga sangrienta, ahí está la novela desquiciada de la ri-
queza: el hombre que construye un edificio idéntico al del club de
ricos donde no fue recibido, los pisos con tuberías y grifos de oro, los
caballos de paso fino más costosos que cuadros de Basquiat o de Pi-
casso, las canecas llenas de billetes de cien dólares escondidas de nuevo
en los campos como una reviviscencia de los entierros indios, las ha-
ciendas más lujosas que hubiera visto alguien en Colombia, los pisos
más opulentos, sino el modo como en veinte años nuevas ciudades
crecieron en las viejas, (…) y un inusitado culto a la riqueza y por el
lujo se apoderó no sólo de los traficantes que podían sostenerlo, sino
de los sueños de una nueva generación de pobres que ya no estaban
resignados a seguirlo siendo (Ospina, 2013: 213-214).

¿No es acaso, este sueño aspiracional, signo de una nueva ética fun-
damentada en el chantaje económico y en la muerte? ¿Es el narcotráfico
y su visión del mundo un discurso del arribismo? Las preguntas son una
invitación a analizar tres aspectos: en primer lugar, cuáles son los signos
de distinción, es decir las prácticas sociales, de la nueva burguesía na-
cional que revolucionó culturalmente (lenguaje, moda, paisaje urbano,
moral, ética) al país; en segunda instancia, cuáles son los medios de le-
gitimación de este habitus ostentoso; y por último, cómo se leen estas
ideologías sociales que construyen narrativamente la violencia en las
cuatro novelas. 

Con relación al primer aspecto y retomando lo afirmado en el se-
gundo capítulo sobre narcocultura, los signos de distinción de los Má-

95



gicos son las prácticas que tejen la relación entre ostentación e ilegalidad,
simbolizadas en el consumo desmedido de bienes materiales lujosos, leí-
dos como índices del enriquecimiento ilegal. El sociólogo mexicano
Luis Astorga (2004), en su texto Mitologías del narcotraficante en México,
expone la consolidación cultural del narcotráfico como constructor de
mitos sociales, afirma que los signos de reconocimiento de lo narco, en
un mundo globalizado por políticas antidrogas lideradas desde EE.UU.,
son universalmente distinguibles:

Existen signos exteriores de reconocimiento, producto de trayectorias
sociales comunes a ciertos grupos, que son percibidos por otros como
tópicos de quienes se dedican al tráfico de drogas: enriquecimiento rá-
pido de quienes antes no tenían nada o tenían muy poco, o cuya acti-
vidad anterior conocida no les habría permitido alcanzar esos mismos
niveles de riqueza; porte, lenguaje, vestidos, joyas, autos, casas, armas,
guardaespaldas, música. Y no hay necesidad de ir a Colombia para en-
contrar los elementos que conforman las trayectorias sociales, el estilo
de vida y la estética de los narcotraficantes (Astorga, 2004: 76).

Las relaciones exteriores que se tejen alrededor del tráfico de drogas
posibilitan la construcción de arquetipos sociales de lo narco. Bien lo
dice el autor mexicano al señalar que el rápido ascenso social, traducido
en el estilo de vida y su respectiva estética, internacionaliza el placer que
connota la clandestinidad del negocio; signos que distinguen al habitus
ostentoso, que se define desde la paradoja de exhibir para matar o morir.
El reconocimiento de la narcoestética es una legitimación social, y por
ende una reafirmación de lo narco como arquetipo global de éxito, que
leemos en el testimonio de Marcola4:

Nosotros somos una empresa moderna, rica. Si el funcionario vacila, es
despedido y “colocado en el microondas”. Ustedes son el estado que-
brado, dominado por incompetentes. Nosotros tenemos métodos ágiles
de gestión. Ustedes son lentos, burocráticos. Nosotros luchamos en te-
rreno propio. Ustedes, en tierra extraña. Nosotros no tememos a la
muerte. Ustedes mueren de miedo. Nosotros estamos bien armados. Us-
tedes tienen calibre 38. Nosotros estamos en el ataque. Ustedes en la de-
fensa (...) Ustedes son regionales, provincianos. Nuestras armas y
productos vienen de afuera, somos “globales”. Nosotros no nos olvida-
mos de ustedes, son nuestros “clientes”. Ustedes nos olvidan cuando pasa
el susto de la violencia que provocamos (Ramírez Vuelvas, 2011: 28).
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Ramírez Vuelvas afirma que las palabras de Marcola representan la
voz crítica a la ausencia de poder estatal, un rechazo a los discursos he-
gemónicos y una glorificación del crimen de estas nuevas y reales estrellas
del espectáculo. Su escenario es el habitus ostentoso que se narra a través
de la violencia, ellos son “crueles sin piedad” y el miedo que construyen
es inolvidable. ¿Pero, qué distingue la exhibición social en el caso colom-
biano? La respuesta, como siempre, se gesta en el lenguaje, la existencia
de los términos narcoparamilitarismo, narcoguerrilla y narcoterrorismo
distinguen el fenómeno del narcotráfico en Colombia. En el país, el ha-
bitus ostentoso es reconocido socialmente desde la oleada narcoterrorista
contra el Estado y la lucha contrainsurgente, liderada por el Capo di tutti
i capi y su promesa del Colombian dream. Las manifestaciones de vio-
lencia que se construyeron desde los años 80, en las relaciones entre nar-
cotráfico, políticos, guerrilla y paramilitares cambiaron la dinámica del
conflicto interno armado, posibilitando su larga duración. 

La garantía del éxito (social y económico) y la narcoviolencia en el
marco del conflicto, son a la vez los medios de legitimación de la acti-
vidad. Ostentar éxito, vivir pabloescobarianamente (Palacios, 2003), lucir
que es posible ascender socialmente y valerse de la capacidad expresiva
de la violencia con bombas, magnicidios, formación de grupos parami-
litares y la permanencia de una guerrilla que sustenta su revolución con
el tráfico de cocaína, legitiman socialmente al narcotráfico y lo dotan
de significados positivos; como lo afirma Londoño (Álvarez Gardeazá-
bal, 2002), él no viola derechos humanos matando guerrilleros, él sim-
plemente cumple con una misión patriótica. 

En la declaración de Marcola, bien podría ser la de Comandante
Paraíso, es posible inferir, a través del uso de los pronombres, la con-
frontación simbólica entre poder y marginalidad, entre centro (ustedes)
y periferia (nosotros); el tono de cinismo, que colinda con lo grotesco,
refuerza el mensaje que se envía cuando el poder es superado por la vio-
lencia: la instauración del terror. Álvarez Gardeazábal se vale de esta con-
frontación simbólica para construir el relato de la historia del
narcotráfico desde la voz del héroe, que como Marcola, Pablo Escobar
o el Chapo Guzmán, simbolizan la apoteosis del narcotráfico en países
que fracasaron en su ingreso a la modernidad, capaces de gobernar su
imperio desde la cárcel. Pero insistimos, la distinción del espacio de lu-
cidez social de Londoño se ve representada con la formación del Ejército
Nacional de Traquetos, una apelación explícita al narcoparamilitarismo,
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para ser recordado como el narcomesías, el patriota ilustre que limpiará
al país:

Uno contrata servicios para obtener resultados. Pero si usted, doctor,
contrata un barrendero para barrer su oficina, usted no es un barren-
dero (…) Que me investiguen de ahora en adelante, cuando el Ejér-
cito Nacional de Traquetos comience a caminar por todo el país y yo
vaya al modo de todo lo que vamos a hacer. Pero que me digan a mí
lo que me están inventando porque cumplí con el deber patriótico,
que no hizo el gobierno, de limpiar la zona de guerrilleros explotadores
y quitar del medio a tanto colaborador ensotanado que me metía a
las iglesias a protegerlos, es mirar las cosas equivocadamente (Álvarez
Gardeazábal, 2002: 321).

La verosimilitud de las declaraciones de Londoño adquiere legiti-
midad al cruzarse con el ensayo que escribe Álvarez Gardeazábal y con
las confesiones y epístolas de Gabriel, niveles narrativos que confirman
el nacimiento del paramilitarismo en zonas dominadas por los narcos:
“los guerrilleros comenzaron a cobrar el gramaje y a brindar protección
para los laboratorios (…) mi patrón (…) ni los dejó meterse en el ne-
gocio y los sacó a bala, (…) con tiros de verdad y al corazón” (Álvarez
Gardeazábal, 2002: 267). El cruce de las voces, marca de la hibridez
discursiva, construye metafóricamente a la violencia como un intersticio
en el que confluyen todos los actores del conflicto y que cobran sentido
en los argumentos del autor sobre el fenómeno del narcotráfico:

Han sido ellos, los narcos, quienes han pretendido en los últimos años
hacer justicia por su propia mano reemplazado el Estado en esas fun-
ciones. Si los guerrilleros lo están haciendo desde hace años gober-
nando territorios enteros (…) los narcos, más poderosos, más
organizados, mejor armados, estaban en mora de hacerlo. (…) La gue-
rrilla, para defenderse del peligro, los han llamado paramilitares (Ál-
varez Gardeazábal, 2002: 284).

Del corpus, Comandante Paraíso es el texto que más énfasis hace en
la caracterización del habitus ostentoso desde la relación entre narcotrafi-
cantes, paramilitares y guerrilleros. Los años más violentos del conflicto,
cuantificados en número de homicidios, secuestros, producción de cocaí-
na y presupuesto para las Fuerzas Armadas (Henderson, 2012), son los
transcurridos desde 1999 al 2005, periodo marcado por la derrota del Es-
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tado en el Caguán, el Plan Colombia, la relativa aprobación social de las
Autodefensas Unidas de Colombia AUC y el ascenso de Álvaro Uribe
Vélez. El 15 de junio de 2003 se firmó el acuerdo para la desmovilización
de las AUC; para mayo del 2006, 36 estructuras paramilitares se habían
desmovilizado (Ronderos, 2014), pero el escándalo de la parapolítica y la
extradición a EE.UU. por delito de narcotráfico de la mayoría de los Jefes
paramilitares, evidenció los tres elementos que caracterizan el fenómeno
del paramilitarismo y las relaciones de poder en el conflicto: sustento eco-
nómico en el narcotráfico, legitimación social en zonas sin presencia de
Estado y defensa de los intereses políticos contrainsurgentes de la oligar-
quía nacional. Así lo narra Comandante Paraíso:

(...) yo sigo acelerado, pensando en todas las cosas que hay necesidad
de armar, en las platas que tiene que invertir la mujer de Tittler para
montar este Ejército Nacional de Traquetos y poner los exploradores
uniformados a pelear con quién sí sabe pelear, no con las chuchas teó-
ricas de los guerrilleros que nunca ganan la guerra. 
(...) Ya en Nueva York me han estado comprando el armamento,
bueno y nuevo, como debe ser, no como hace el gobierno que se com-
pra chécheres viejos que no se pueden usar en estas tierras. Esta guerra
se gana con misiles y no con fusiles (Álvarez Gardeazábal, 2002: 176).

El tono bélico de Londoño y la organización de una guerra contra
el país, se sustenta a su vez en una ideología contrainsurgente y antico-
munista que caracterizó el discurso de la Guerra Fría y de la lucha contra
las drogas, liderada desde Washington. Esas palabras a su vez, producen
sentido al acompañarlas con el cántico que gritaban en los campos de
entrenamiento paramilitar, financiados por los narcotraficantes: “Soy
contraguerrilla, y en mi pecho llevo el odio contra las guerrillas comu-
nistas. Quiero venganza, mucha venganza. Quiero sangre, mucha sangre
para calmar mi sed”.

Álvarez Gardeazábal, con la publicación de la novela en el 2002,
visibiliza el estado de conmoción interior de esos años en los que la so-
ciedad colombiana comprendió que con la muerte de Pablo Escobar el
negocio del tráfico de drogas no había terminado, por el contrario, había
logrado su apoteosis social, manteniendo económicamente la revolución
de la guerrilla y la lucha contrainsurgente y patriótica que lideraba le-
galmente el Estado, y que ejecutaba ilegalmente el paramilitarismo.
María Teresa Ronderos (2014) en Guerras recicladas presenta histórica-
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mente el auge del fenómeno paramilitar en Colombia, impensable sin
el dinero del narcotráfico y sin el apoyo de sectores políticos; relaciones
a su vez narradas desde la voz de Londoño: “La sensación de poder ili-
mitado los llevó a volverse una máquina de matar, cuyas víctimas in-
cluían políticos de la izquierda, líderes cívicos, sindicalistas y hasta
muchachas bonitas que no se les entregaran. Una guerra de discurso po-
lítico y de corazón podrido” (Ronderos, 2014: 55). 

Las otras novelas, por su parte, figurativizan la ostentación desde
su ethos, es decir, desde la visión de mundo que instauró el narcotráfico.
Vallejo, desde el cronotopo del sicario, representa la profesionalización
de la violencia en manos de niños-metralla, que estallan con el aparecer
de una moto y que huyen hacia la muerte, mientras compran “los fa-
mosos tenis y la dotación completa de símbolos sexuales: jeans, camisas,
camisetas, cachuchas, calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para
los fríos glaciales del trópico” (Vallejo, 1994: 98); en Delirio el arribismo
social es personificado en el Midas McAlister que toca el paraíso eco-
nómico, pero que debe pasar sus últimos días escondido y compren-
diendo que esa vida comprada era solo un simulacro “mi apartamento
suntuoso, el Aerobic’s con todas sus anoréxicas (…) hasta mi amada
BMW R-100-RT, para mí son todos fantasmas, actores y escenarios de
una obra que ya terminó” (Restrepo, 2004: 289); y Vásquez que meta-
foriza el nihilismo que caracteriza la narcovisión del mundo a través de
la descripción de las ruinas del templo del Colombian dream, “¿Dónde
están los animales que habíamos visto de niños? No sé por qué hubiera
debido sorprendernos nuestra propia decepción, pues el declive de la
Hacienda Nápoles era bien conocido” (Vásquez, 2011: 234).

Indagar en la construcción narrativa de la violencia del narcotráfico
en el corpus, a través de la ostentación como habitus violento y exhibi-
cionista, significa analizar, a su vez, la ética de ese espacio social. Lo es-
tético interpela a lo ético, en eso se fundamenta la relación que establece
Bourdieu (1990) entre cultura y sociología, y corrobora lo que plantea
Benjamin sobre la estética como inspiradora de modos de vida sociales.
Ostentación, arribismo y violencia describen el diálogo entre lo ético y
estético en lo narco.

El cuerpo es el lugar en el que se escribe la relación ética y estética
entre ostentación y violencia, como signo de distinción, y las cuatro no-
velas lo hacen desde lo que podríamos llamar negación del cuerpo gro-
tesco de Bajtín5; ya sea desde la instrumentalidad de los sicarios, que en
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sí mismos, para Correa Ortiz (2012), representan una estética de la desa-
parición, y por ende una ética que describe la fugacidad de la vida de
ellos; o desde la figura de la mujer, que representa una estética de la plas-
ticidad y una ética de la simulación. El cuerpo es narrado desde los so-
brevivientes, sus palabras reconstruyen la transformación de Medellín
en la “escuela de sicarios” más famosa del mundo y los desplazamientos
semánticos que connotan un cambio en la visión de mundo nacional,
en un país que empezó a llamar, bajo la mirada cómplice del Estado, a
sus mujeres “muñecas”, a los sicarios “los de la moto”, a los narcos, “Má-
gicos”, a los muertos “muñecos”, y a vivir “traquetear”. Como señala
Ospina:

El país comprendió que por primera vez en mucho tiempo algo dis-
tinto estaba ocurriendo. Fue por entonces, a mediados de los años
ochenta, cuando los colombianos empezaron a cambiar el culto del
dolor, del Sagrado Corazón de Jesús, por el culto de la esperanza, en
la imagen del Divino Niño. El viento que llegaba no era solamente
del tráfico de drogas, eran conductas que el Estado había tolerado,
que la vieja élite había permitido, pero que no habían sido predicadas
jamás ni exhibidas de una manera tan desafiante y tan ostentosa (Os-
pina, 2013: 215).  

Walter Benjamin afirma que el silencio se apoderó de las relaciones
humanas a partir de la Segunda Guerra Mundial, los cuerpos enmude-
cidos que regresaban del campo de batallas empezaron a tejer las rela-
ciones sociales en las que ha primado la técnica y se ha desvanecido la
comunicación. Para el filósofo alemán, narrar es una praxis social, el na-
rrador es “la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” (Ben-
jamin, 2012: 96) y la novela la presentación de lo inconmensurable de
la vida humana; es decir, la búsqueda constante del sentido de la vida
misma. Las palabras de Benjamin nos invitan a pensar al cuerpo como
un narrador que apela a la recuperación de una ética, en la que la verdad,
como manifestación de justicia, anule el sentido de una vida fundamen-
tada en la (narco) ostentación y sus distinguidos discursos de violencia.

3.1.1. Los de la moto y las muñecas

En La condición humana, Hannah Arendt (2005) expone la división
entre el oikos (la casa), el espacio en el que se administra la vida desde
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sus necesidades biológicas, y la polis (la ciudad), lugar de la vida política,
de la comunicación y el honor social. Comunicar, ejercer la política,
construir historia es lo que hace humana la vida. Esta doble estructura
de la vida del hombre será retomada por Agamben (2006) al plantear
que la “nuda vita” es la descripción de la vida humana como fenómeno
biológico, reduciendo al hombre a homo sacer, desvestido de política,
historia y lenguaje; es decir, desnudo de su condición civil. El concepto
de “vita nuda” es fundamental en la filosofía de Agamben, el filósofo
explica que la política moderna (biopolítica) se sustenta en comprender
la existencia humana como un fenómeno biológico, colindante con lo
animal; y a la vida como aquello que queda después de ser despojada
de su condición y reconocimiento social. La “vita nuda”, la vida “ucci-
dibile e non sacrificabile” es aquella a la que “cualquiera puede matarle
sin cometer homicidio (…) despojada de cualquier derecho” (Agamben,
2006: 233); una vida ejemplificada en los habitantes de los campos de
concentración nazi o en la respiración de un cuerpo en estado vegetal,
que solo evoca la anatomía humana. El concepto de vida desnuda, el
umbral en el que el bios (la vida cualificada) se fundamenta en la zoe
(mera existencia biológica), es el espacio moderno de lo político, una
invitación a pensar que somos “ciudadanos en cuyo cuerpo natural está
puesta en entredicho su propia vida política” (Agamben, 2006: 238).

Consideramos pertinente recuperar el concepto de “nuda vita” para
comprender que los cuerpos (des)escritos en el corpus dan cuenta de
esa ausencia que caracteriza el habitus ostentoso; ya que tanto los sicarios,
como las mujeres objeto, significan una reducción de la vida a su con-
dición biológica, una materia física usada para ostentar violencia a partir
de la velocidad de la muerte, y para exhibir poder desde la plasticidad
de los cuerpos femeninos. Es en el vacío, en la separación entre “vida”
y “humana” (Giorgi, 2008) en el que “viven” los personajes de las cuatro
novelas, presentando el biopoder de la narcoviolencia, y a los textos
como discursos que interrogan sobre el sentido de la vida humana; como
afirma Giorgi:

Si la “calidad de vida” es el valor que conjuga tanto las aspiraciones
éticas como económicas de nuestra época (combina, en efecto, el con-
fort con la moral), la literatura interroga, precisamente, qué es “la vida
sin calidad”, qué es lo viviente desprovisto de reconocimiento social,
económico, político, qué sucede cuando eso irrumpe en los lenguajes
y en las gramáticas de la imaginación pública (Giorgi, 2008: 2). 
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El corpus interroga, desde la voz de los personajes, el sentido que
adquiere la vida humana en Colombia a partir del estallido del narco-
tráfico; o mejor aún, visibiliza cómo con el narcotráfico se reconoce la
importancia del valor de las “cosas”. En las novelas, los cuatro narradores
letrados, Fernando (Vallejo, 1994), Gardeazábal (Álvarez Gardeazábal,
2002), Aguilar (Restrepo, 2004) y Antonio Yammara (Vásquez, 2011)
leen en sus propios cuerpos la construcción de una nueva dimensión de
la vida a partir de la emergencia del narcotráfico; a su vez, reconocen
en el cuerpo exhibicionista y violento de los jóvenes sicarios y de las mu-
jeres trofeo, los signos estéticos y éticos del nuevo estado patológico en
el que la vida humana ha sido desnudada. 

Tanto los jóvenes metralla, como las muñecas son construidos, y
por ende constructores, del habitus ostentoso; nuevas voces de la hetero-
glosia social del narcotráfico, que vienen representadas narrativamente
a partir de la negación de la vitalidad que connota el cuerpo grotesco
(Bajtín, 2003), entendido como símbolo de la unión entre lo social y
lo corporal, el renacimiento del hombre mediante el aspecto público de
la fiesta, la abundancia y fertilidad. En palabras de Bajtín:

El cuerpo grotesco no está separado del resto del mundo, no está ais-
lado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de sí, franquea sus
propios límites. El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que
éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orificios, pro-
tuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta,
los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz (…)
Es un cuerpo eternamente incompleto, eternamente creado y creador,
un eslabón en la cadena de la evolución de la especie, o, más exacta-
mente, dos eslabones observados en su punto de unión, donde el uno
entra en el otro (Bajtín, 2003: 25).

El cuerpo grotesco es la celebración de la vida misma, o como dice
Agamben, retomando a Deleuze, es la glorificación del “campo de in-
manencia variable del deseo” (Agamben, 2007: 86); por lo que, la re-
presentación de sicarios y mujeres-trofeo a partir de la negación del
cuerpo grotesco, plantea una recreación ética de la estética del habitus
ostentoso; es decir, visibiliza la “vita nuda”. Los cuatro textos construyen
al sicario como una cosa veloz que mata, de ahí el juego metonímico,
al ser reconocidos por el ruido de un motor que enuncia la fugacidad
de la vida y la arbitrariedad de la violencia; mientras las mujeres, suje-
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tadas a su rol ornamental, se construyen narrativamente a partir de lo
que significa la belleza de su cuerpo, entre más bellas, más poderoso el
hombre al que acompañan.

Consideramos que las novelas de Vallejo, Álvarez Gardeazábal y
Vásquez enfatizan en la marginalidad social que simboliza el sicariato,
describiéndolos como armas del negocio, y particularmente, a partir de
su condición de no persona, en el nuevo país que empezó a nombrarlos
como “desechables”. En La virgen de los sicarios los jóvenes amantes del
narrador encarnan estéticamente la desaparición (Correa Ortiz, 2012),
la velocidad de la moto enuncia la vida desnuda y las ráfagas de las me-
trallas son la evidencia del aniquilamiento de lo humano; ni la fuerza
tanática que connota el trabajo de Alexis y Wílmar, ni el amor profesado
por Fernando es capaz de restituirle a los sicarios su condición de per-
sonas; Medellín, la ciudad en la que “SE PROHIBE ARROJAR CADÁ-
VERES” (Vallejo, 1994: 46), los condenó a exterminar y ser
exterminados. 

Es la moto, como dispositivo de muerte, lo primero que visualiza
Antonio Yammara cuando asesinan a Ricardo Laverde, “vi la moto ba-
jando a la calzada (…) vi las cabezas sin rostro que nos miraban y la pis-
tola que se alargaba hacia nosotros tan natural como una prótesis
metálica” (Vásquez, 2011: 49). La identidad de los sicarios no es rele-
vante, de ahí la ausencia del rostro, pero la pistola, naturalizada en su
cuerpo, es un distintivo de su condición de máquinas para matar. Tanto
en la novela de Vallejo como en la de Vásquez, los sicarios irrumpen y
se desvanecen, el anonimato y la clandestinidad de su trabajo, sumado
a su condición de marginados sociales, no permite que sean juzgados, y
por ende que sean reconocidos como sujetos de derecho; y ese apropia-
miento criminal de la ley se escribe en los dos textos. 

Por su parte, en Comandante Paraíso de Álvarez Gardeazábal, los si-
carios son presentadas como las armas que usa Londoño y su Ejército
Nacional de Traquetos. A lo largo del texto, entre las confesiones de Ga-
briel, la explicación histórica y social del fenómeno del narcotráfico por
parte del autor y la narración del Comandante, se leen las palabras de
sicarios al servicio de Londoño que se dedican a “acostar gente” (matar),
“interrogar clientes” (torturar) o servir de ratas de laboratorio, para en-
tender cuánta droga puede llevar una “mula” (correos humanos). En los
tres discursos hay una interrogación latente sobre el significado de la
vida humana; el asesinato es un trabajo en el que es posible aumentar
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los ingresos “presentándose ante la víctima escogida para anunciarle
cuánto se le va a pagar por bajarlo. El hombre, generalmente se asusta
y pacta cubrirse por la misma suma o por un cincuenta más, sin saber
que un día después cae porque cae” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 139);
la tortura describe la profesionalización de la violencia que caracteriza
al paramilitarismo, “Lo nuestro siempre fue muy profesional y Jaime
no creo que se haya equivocado nunca. Cuando nos mandaban gente
que no sabía y que era inocente de todo, él la reconocía al rompe y ji-
neteaba sobre ellas para por lo menos hacerlos sentir mulas de carga”
(Álvarez Gardeazábal, 2002: 312); y la alusión a las personas  como un
animal de carga narra la ausencia de vida y escribe el desplazamiento
semántico que connota la brutalidad de la violencia del narcotráfico,
“qué me importaba que las mulitas llevaran de a una libra en una nalga
postiza o en el fondo de la maleta” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 149). 

Lo que narran los textos es la desarticulación entre cuerpo y per-
sona, una separación violenta que anula la vida, cuerpos que son repre-
sentados como signos de la ostentación violenta, a partir de cadáveres,
pistolas, mulas, acostados, motos, que resignifican los límites de la con-
dición humana y en los que se desdibuja la separación entre víctimas y
victimarios. Si la representación del cuerpo grotesco se caracteriza por
la exageración de partes, como la nariz, boca, vientre, órganos genitales,
ya que estas “permiten trasponer los límites que hay entre cuerpo y
cuerpo, y entre cuerpo y mundo” (Bajtín , 2003: 292), el cuerpo de los
sicarios en las novelas niega la comunión con el mundo y la exageración
violenta corresponde a la naturalización de la violencia misma, que en
Vallejo y Álvarez Gardeazábal adquiere tono de diatriba, como expusi-
mos en el capítulo segundo; y en Vásquez y Restrepo una retórica con-
fesional, en la que profundizamos en el quinto capítulo. 

La estética de la desaparición que construye socialmente el sicario,
su cuerpo como discurso que comunica el mensaje de la muerte, se re-
laciona con la mujer-trofeo (Valenzuela, 2002); cuerpos que escriben el
poder adquisitivo, signos de distinción del narcotraficante. En los dos
casos, el cuerpo puede ser entendido como lugar que construye sentido,
y que permite leer qué se considera vida, qué significa ser joven, pobre
y mujer. Si consideramos el negocio del narcotráfico como paroxismo
del capitalismo, las relaciones sociales que construye la emergencia narco
pueden ser entendidas como una resemantización de las ya establecidas
por los discursos hegemónicos; de ahí los nuevos significados que ad-
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quiere la cultura patriarcal en la (narco)visión de mundo descrita en la
construcción de lo femenino, que se basa en un proceso de cosificación
y, por ende, un silenciamiento de la mujer como actor social.

En el corpus es posible leer tres representaciones de la construcción
social de lo femenino; la primera se significa en la orfandad como sím-
bolo del rol de víctima de la mujer en la guerra instaurada por el tráfico
de drogas, y que es escrita en la historia de Maya (Vásquez, 2011), huér-
fana de padre y madre, condenada al autoexilio junto al río Magdalena,
huyendo de la violencia que hizo estallar a las ciudades colombianas y
que naturalizó el ruido de la muerte, “me había quedado sola, ya no
había entre mi muerte y yo. Ser huérfano es eso: no hay nadie por de-
lante, uno es el siguiente en la línea” (Vásquez, 2011: 109). La segunda
representación es la construida en el texto de Vallejo, en el que lo feme-
nino se reduce a ser mala madre, reproductora de pobres y tiranos, lo
que para el escritor, a lo largo de toda su obra, significa Colombia, “no
hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano (…).
Parir y pedir, matar y morir, tal es su miserable sino (…) hijos de mala
madre” (Vallejo, 1994: 84). Los sicarios son hijos de la miseria y egoís-
mo que encarna lo femenino desde lo maternal, su destino es matar y,
como madre perversa, Colombia los condena a ser deshechos sociales;
aunque sea paradójicamente el amor materno lo que motiva a que ellos
sean asesinos.

La tercera representación de la construcción de lo femenino, que
leemos en Delirio y Comandante Paraíso, es la de mujer-cosa-trofeo, ex-
presada en la sobreexposición de la “perfección” corporal, y de los nuevos
cánones estéticos que circulan en los discursos sociales. La representa-
ción del cuerpo femenino como signo de la ostentación enuncia cómo
la narcoestética no es solo un asunto de arquitectura kitsch, de consumo
desmedido o de joyas costosas; lo que narra es cómo la necesidad de
distinción “se metió con el cuerpo y se propuso moldear senos y culos,
cincelar caderas y muslos, corregir labios y respingar narices” (Valencia,
2008); transformando a las mujeres en trofeos, muñecas que refuerzan
el discurso patriarcal y la virilidad cuantificada en conquistas sexuales.
En ninguna de las dos novelas, las mujeres-trofeo tienen voz, son signos
de distinción del poder de los narradores e indicios de la hipermasculi-
nización de los personajes poderosos, haciendo parte del “paisaje natu-
ral” que (des)dibuja la ostentación. 

El Midas afirma que su vida es oropel, y que lo de él “son hembritas
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a granel, top models, estrellitas de TV (…) bellezas, así, flaquitas, me-
chuditas (…), una gata caliente para el frío de la noche” (Restrepo,
2004: 24); el mismo tipo de mujer que  le compra a la  Araña para la
resurrección de  su hombría, después del accidente que le durmió para
siempre la virilidad “el par de muñecas empeloticas y haciéndole al
mece-mece y al besuqueo con música disco y spot lights, muy boniticas
ellas (…) todo a pedir de boca” (Restrepo, 2004: 103). El personaje os-
tenta su nueva condición social y poder adquisitivo en el uso placentero
del cuerpo femenino; gatas, muñecas, luces nombran la cosificación y a
la vez la sobreexposición de la belleza; por eso su rechazo a los cuerpos
de las familiares de Pablo Escobar, deshumanizadas por la verborrea del
Midas, transformadas en vulgares narcozorras, “gordas alharaquientas
que bajan de una nave deportiva de un sorprendente color verde limón,
tres rubionas teñidas (…) tres nenorras de muy mal ver” (Restrepo,
2004: 85), que van a su gimnasio, no solo a higienizar el cuerpo, sino
también su condición social. La respuesta negativa es la sentencia a
muerte del Midas. 

Un momento, egrarias damas, les digo con maña para que no me
noten el disgusto soberano, a dónde creen que van (…) a ustedes la
demasiada plata se les nota al rompe, les digo por disimular, por no
soltarles en la cara que sólo a unas narcozorras como ellas se les ocurre
plantarse pestañas postizas para hacer spinning, que a las llantas con-
génitas no hay jogging que las derrote y que los conejos monumenta-
les, el culo plano y las piernas cortas denotan un deplorable origen
social (…) dejar entrar tres mafiosudas de esa calaña, para colmo co-
madres de Escobar, significaba quemar el local, que a fin de cuentas
no es sino fachada para el dinero en grande que proviene del lavado
(…) Váyanse con la competencia (…), les recomendé confiado en que
Pablo, que ante todo es negociante, iba a estar de acuerdo (…) Y según
parece me equivoqué. (…) porque antes que negociante don Pablo
me resultó hombre de honor (Restrepo, 2004: 86). 

En Comandante Paraíso, la narración de Londoño sobre su recorrido
histórico en el negocio se ve marcado por el vicio de las mujeres, “yo he
hecho el amor a lo macho-macho con las mejores hembras (…), con
unas burras preciosas y hasta con una perra gran danés que me trajeron
adiestrada para que no fuera y me mordiera” (Álvarez Gardeazábal,
2002: 332); pero particularmente por las reinas de belleza, símbolo de
la perfección estética y en Colombia, un asunto de interés nacional. Lo
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que revela Londoño con su “pasión de mierda” (Álvarez Gardeazábal,
2002: 306) por las candidatas al Reinado Nacional de Cartagena, es que
la belleza se compra y por ende, connota poder:

Y como en Colombia todo terminó teniendo precio, hasta nosotros,
pues me le medí al reinado y me metí con esas mujeres (…) Para el
año siguiente como esa mujer me había tenido como en curso inten-
sivo de comportamiento y aprendiendo todo ese poco de cosas y de
costumbres de los ricos viejos, el que llegó a Cartagena con la ganadora
fui yo. No sólo la habíamos mandado a Caracas a hacer un curso con
todas las miss-universos, sino que la habíamos hecho ir a España para
que le hicieran los mejores vestidos y la mujer de Tittler me había ne-
gociado cuatro de los siete jurados extranjeros que trajeron llenos de
pimpinelas desde los Estados Unidos y México (…) Si iba a ser mío,
que el país se diera cuenta de él… Todo se compra doctor, todo se
compra en este país (Álvarez Gardeazábal, 2002: 306-308).

La descripción de la hombría de Londoño, a partir de sus hazañas
sexuales, posiciona a la mujer en una lista entre perras y burras, que in-
dependientemente de las filias del narcotraficante, lo que visibilizan es
la significación de animalidad que trae consigo el cuerpo femenino. Con
relación al fetiche por las reinas de belleza, el cuerpo perfecto es sinó-
nimo de poder económico en la sociedad colombiana, que a partir del
acontecimiento del narcotráfico, le puso precio a todo; comprar cuerpos
para ostentar poder, enuncia el axioma ético que construye las relaciones
sociales del tráfico de drogas: la ausencia de humanidad. Así lo afirma
Álvarez Gardeazábal: “Como todo lo pueden comprar, todo lo pueden
desperdiciar. Para ellos no importa la persona o su calidad humana sino
el margen de eficiencia como instrumento o herramienta de la meta a
conseguir” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 234).

Gabriel Giorgi plantea que la noción de “vida desnuda” de Agam-
ben es material de las escrituras latinoamericanas contemporáneas, tex-
tos que interrogan la separación entre persona, cosa, animal, material
biológico desde diversas perspectivas; una de ellas es la relación ambi-
valente que construye la violencia “con lo animal y lo animalizado”
(Giorgi, 2008: 11) y que el académico argentino ejemplifica a partir de
la escritura de Fernando Vallejo. Consideramos, para concluir este apar-
tado, que esa ambivalencia, señalada por Giorgi, puede ser leída en la
totalidad del corpus, ya sea desde la (narco) taxonomía narrada desde
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el cuerpo femenino, o desde la monstruosidad tanática de los sicarios,
construidos como armas/cadáveres. Jóvenes y mujeres enuncian la crisis
de sentido sobre la vida humana, y tal vez sea la misma ausencia de sen-
tido un símbolo de la apoteosis social del narcotráfico. La respuesta
puede construirse a partir de las palabras del Comandante explicando
cómo ejecutará su revolución: “Lo que se busca son soldados que pien-
sen, que sean humanos para que entiendan a quienes le ganan la batalla
y tengan eso que les quitan a todos cuando entran al cuartel: sentido
común” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 154).

3.2. Colombia, un país de parias

En julio de 1973 el gobierno de Nixon funda la DEA, se inicia la cruzada
mundial contra la droga y la legitimación internacional del liderazgo por
parte de EE.UU. en políticas antinarcóticos. Paradójicamente los 70 son
los años de mayor consumo de marihuana en Estados Unidos, mientras
Nixon iniciaba la fumigación de cultivos ilícitos de cannabis en México
y Jamaica, como primera medida para controlar el desenfreno narcótico
de su país. En paralelo a la disminución de producción en estos dos paí-
ses, inicia el narcotráfico en Colombia con las exportaciones de mari-
huana y con la llegada de traficantes gringos que se encargaron de
suministrar la droga a la clase media norteamericana. En ese año el país
empezó a cambiar; la formación de una organización estatal norteame-
ricana cuya misión aún es la de controlar el cultivo, fabricación, distri-
bución y tráfico de droga a nivel internacional significó para Colombia
un endurecimiento de las políticas internas antinarcóticas, y fortaleció
la relación de dependencia económica con los EE.UU. La persecución
que inició el gobierno nacional construyó el andamiaje de ilegalidad y
clandestinidad del tráfico de drogas y escribió las primeras líneas de la
ola narcoterrorista: un negocio, condenado a la marginalidad legal, se
apoderó de la Ley, solucionando los conflictos con violencia.

A mediados de los años 70 inicia la erosión social del narcotráfico
en el país y la financiación de diversas formas de actividad ilegal; para
1975 (Henderson, 2012) los niveles de violencia en Colombia habían
crecido considerablemente y aunque el dinero del narcotráfico aún no
financiaba la revolución insurgente, ni ejércitos que combatieran a las
guerrillas, la exportación de una tonelada y media al mes de cocaína a
EE.UU. y la relativa permisividad social señalaban el futuro patológico
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del país. Henderson retoma el episodio de “la masacre de Medellín”
ocurrida a finales de 1975, como un signo de los años de la peste:

Un incidente ocurrido el 22 de noviembre de 1975 ofrece una metá-
fora para lo que aguardaba en Colombia. Aquel día, una avioneta ate-
rrizó en el aeropuerto de Cali. Debido a que no había recibido la
autorización correspondiente, la policía la registró y descubrió que su
carga consistía en 600 kilos de cocaína destinada a la venta en los Es-
tados Unidos. Dado que un kilo de cocaína se vendía en Estados Uni-
dos a 45 000 dólares, la carga de la avioneta, valía cerca de USD 27
millones. El incidente de Cali desencadenó una ola de violencia en
Medellín, ciudad donde había se originado el vuelo. Durante la se-
mana siguiente, 40 personas perdieron la vida a causa del frustrado
envío (Henderson, 2012: 42). 

La masacre de Medellín describe la nueva ética instaurada, un error
de 27 millones de dólares costó 40 personas, y vaticina la dinámica que
caracteriza a la sociedad colombiana que, como señalamos, construyó
una topografía de la muerte nacional. Las novelas describen al país que
se gesta con el acontecimiento del narcotráfico como un lugar ajeno;
así lo narra nostálgicamente Fernando al regresar a Medellín (Vallejo,
1994), Yammara que siente que le robaron su ciudad (Vásquez, 2011),
Aguilar viendo cómo Agustina pierde la razón (Restrepo, 2004), y Lon-
doño que con su vida renombra a Colombia desde un discurso bélico
(Álvarez Gardeazábal, 2002). Esta nueva geografía del país sentido como
otro espacio, es un motivo argumental que atraviesa a todo el corpus y
será construido a partir de una resemantización del cronotopo idílico
de Bajtín (1989); por lo que en un primer momento definiremos el con-
cepto bajtiniano, para después entender cómo opera en los cuatro textos. 

Como sabemos, para Bajtín (1989) el cronotopo determina la uni-
dad artística (tiempo/espacio) de la obra literaria, por lo que el análisis
realizado por el teórico ruso a los diferentes tipos de cronotopo ha per-
mitido entender el desarrollo histórico de la novela como género narra-
tivo. Una tipología de cronotopo es el idílico, caracterizado por la
relación, casi orgánica, que se construye entre el tiempo (eventos) y el
espacio (lugar); para Bajtín  los eventos más importantes de los perso-
najes, y sobre todo del héroe, tienen sentido en un lugar que connota
pertenencia, ya sea el país, el pueblo o la casa materna: “La vida idílica
y sus acontecimientos son inseparables de ese rinconcito espacial con-
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creto en el que han vivido padres y abuelos, en el que van a vivir los
hijos y los nietos” (Bajtín, 1989: 376); por lo que en la gran mayoría de
las veces, el cronotopo idílico está asociado a una relación simbiótica
con la naturaleza –Bajtín pone de ejemplo al Werther de Goethe– y a
una idea de futuro esperanzador. 

¿Cómo es posible abordar el análisis del leitmotiv de Colombia como
un espacio ajeno, violento y perdido, desde una resemantización del cro-
notopo idílico? Las cuatro novelas construyen narrativamente al país (es-
pacio) a partir de los acontecimientos (tiempo) de sus héroes, cuyas vidas
han estado marcadas por el tráfico de drogas; no solo por su condición
de líderes, participantes o testigos del negocio –Alexis y Wílmar (Vallejo,
1994), Enrique Londoño (Álvarez Gardeazábal, 2002), Midas McAlister
(Restrepo, 2004) y Ricardo Laverde (Vásquez, 2011)–; a la vez, porque
es imposible reconstruir la historia nacional de los últimos 40 años sin
el acontecimiento del narcotráfico.

Colombia es construida y presentada como un espacio en el que los
héroes naturalizaron la violencia, la visión esperanzadora de futuro se
deshace y los hechos narrativos adquieren sentido en esa ausencia de
mañana. Por ejemplo, Fernando, el narrador de La virgen de los sicarios
después de ver el cuerpo de Wílmar en el anfiteatro, sale a caminar por
Medellín, entre los muertos vivos, para tomar el primer bus que lo lleve
a la muerte; Comandante Paraíso regresará triunfante, porque los días
del perico no han terminado y el Paraíso solo se alcanza con violencia;
Aguilar y Agustina seguirán juntos en medio de la demencia generali-
zada en una sociedad que sigue denegando el virus que padece; y Anto-
nio Yammara regresa a Bogotá, condenado a vivir con miedo y a estar
solo, tras el abandono de su mujer y su hija. 

William Ospina afirma que la vieja Colombia se murió el 9 de abril
de 1948 con el asesinato de Gaitán y que la nueva aún no ha podido
nacer; la principal razón es el modo de gobernar al país por parte de
una oligarquía que perpetúa la marginalidad y, por ende, las manifesta-
ciones de violencia; lo que justifica, para Ospina, el discurso resentido
de los capitalistas parias y el establecimiento de nuevas normas sociales:

(…) el clima moral que se impuso en Colombia cuando una genera-
ción de empresarios resentidos encontró la manera de enriquecerse al
margen de la ley, y consiguió no sólo comprar a los jóvenes para que
se convirtieran en verdugos, sino imponer sobre la sociedad su chan-
taje (…) el dilema tenaz de colaborar o morir (Ospina, 2013: 217).
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El dilema ético que genera el narcotráfico, escoger entre plata o
plomo, marca las posturas sociales que son reconstruidas en las cuatro
novelas, pautando los acontecimientos de los héroes, y por ende la falta
de un sano sentido de pertenencia con el país. La aprobación social es
presentada en Delirio y Comandante Paraíso, por el contrario, La virgen
de los sicarios y El ruido de las cosas al caer visibilizan la condena; y aun-
que el rechazo o la colaboración generen dos cosmovisiones diferentes,
en las dos opciones Colombia deja de ser un espacio para escribir futuro.
Esta sentencia antidílica atraviesa las cuatro novelas, cobra sentido en
la figura histórica de Pablo Escobar y refuerza el papel político de la li-
teratura, como discurso que impugna la naturalización de la violencia
en la sociedad colombiana. 

“Medellín está cambiando. En los años que dejé de verla, que son
los que llevan haciendo su obra de misericordia los sicarios, se volvió
otra” (Vallejo, 2013: 29), afirma el narrador de la novela de Fernando
Vallejo, Casablanca la bella, avatar autobiográfico del escritor, que re-
gresa de México para encontrarse con las mil caras que tiene la muerte
en Colombia. En este texto el cronotopo de la casa significa la decaden-
cia y caos del país; en El desbarrancadero (Vallejo, 2008) es la enferme-
dad de su hermano el rostro de la parca y en La virgen de los sicarios
Wílmar y Alexis y su “obra de misericordia”, enuncian, a partir de los
asesinatos, ese otro lugar que es Colombia. El tono de diatriba que ca-
racteriza la obra de Vallejo construye no solo una imagen de brutalidad
del país, sino que permite leer, en las palabras del narrador, un dejo de
nostalgia y de pérdida simbolizada en la antigua casa paterna, Santa
Anita, en los boleros, como Senderito de Amor, en los recuerdos de in-
fancia; imágenes violentadas por el ruido de los vallenatos, los buses, las
metrallas y la ausencia de futuro condensada en una generación de jó-
venes que empezaron a rezarle a la virgen para matar sin miedo.

Para Alicia Vaggione (2013), la escritura de Vallejo se caracteriza
por la recurrencia de unos temas particulares (violencia, vida y muerte,
familia y memoria) y por la construcción de una narrativa a partir del
cruce entre géneros menores, el insulto, la diatriba y la injuria. Enten-
demos por diatriba lo que plantea Vaggione, y a su vez como una he-
rramienta que posibilita el tono oral, necesario para el implícito
recorrido temporal que escribe la obra de este autor. Astutti (2003)
afirma que la escritura de Vallejo es un viaje desde el presente escritural
al pasado de la infancia, lo que permea su obra de un tono de nostalgia,
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narrable desde la oralidad y su capacidad de evocación, pero a la vez el
mismo viaje es un gesto de interpelación al lector, un acto de provoca-
ción construido desde la diatriba. Jean Franco, a partir de su análisis de
El don de la vida (Vallejo, 2010) y de El desbarrancadero (Vallejo, 2008),
señala que la escritura de Vallejo puede definirse como un arte de vitu-
perar que asume la ausencia de respuesta y que escribe la inconformidad
de la vida, el carácter efímero de la existencia y el vacío de sentido que
permea a lo humano. En palabras de Franco:

Su mayor goce es insultar a las vacas sagradas, a la madre, por supuesto,
a Bolívar el Libertador, a los papas, al “payaso” Sigmund Freud, al “as-
queroso” Octavio Paz y a algunos menos conocidos como Magnus Hirs-
chfeld, pedófilo, y Armando Bo, “productor y director de películas
pornográficas”. Y le da placer insultar a “esta alcahuetería de los derechos
humanos” o al papa Juan Pablo Segundo, el “papa mierda” o a Borges,
“Viejo güevón que no pichó. Ni con vivo ni con muerto, ni con hombre
ni con mujer, ni con perro ni con quimera”. A Cristina Kirchner la des-
cribe como un “engendro de vulgaridad y oportunismo salido de las
trompas de Falopio de la Gorgona” (…) Lo cierto es que Vallejo está
vomitando opiniones, como el mismo reconoce, aprovechando de una
tribuna que no tiene espacio para la respuesta (Franco, 2015: 182). 

Relacionamos las palabras de Franco con los planteos de Vaggione
(2013) y Astutti (2003) para entender que la diatriba en Vallejo posibilita
la narración de temas (familia, memoria, violencia, vida y muerte) y de
topos (odio a la patria, a la iglesia, misoginia, rechazo a la reproducción
humana, entre otros) que caracterizan una escritura que se busca a sí
misma para escribir el viaje narrativo que propone Astutti y para construir,
en toda su obra, el regreso a un pasado, a un país que ya no existe.

La visión que construye Vallejo de Colombia es apocalíptica: “Aquí
nadie es inocente, cerdos” (Vallejo, 1994: 28); “Treinta y tres millones
de colombianos no caben en toda la vastedad de los infiernos” (Vallejo,
1994: 51); “Que venga lo que venga, lo que sea, aunque sea el matadero
del presente” (Vallejo, 1994: 97); “El pobre surrealismo se estrella en
añicos contra la realidad de Colombia” (Vallejo, 1994: 118). La diatriba
contra la patria se escribe desde el cinismo y la contradicción, de ahí
que el rechazo al narcotráfico se narre desde la pulsión erótica y a la vez
tanática que se simboliza en los cuerpos de los amantes; la oposición se
gesta desde el odio a un país que ya no existe, y que solo puede leerse
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desde el vacío escrito por los asesinatos de los jóvenes sicarios. Para Jo-
sefina Ludmer la escritura de Vallejo se define por una gramática anti-
nacional, una voz homosexual, profanadora y performativa, que ataca
las instituciones nacionales e instaura una relación dialógica, en la que
la voz del narrador, culto y exiliado, regresa para apropiarse de la velo-
cidad del parlache y así impugnar a la nueva institución nacional: el nar-
cotráfico. El narrador, Fernando, es “el reverso exacto de ciertos sujetos
nacionales como el héroe y fundador, y su discurso es el revés de los dis-
cursos de exilio que forman parte de los textos fundadores de las nacio-
nes” (Ludmer, 2010: 164); por lo que Colombia, en el texto de Vallejo,
es representada como un lugar donde los muertos vivos entierran a los
muertos, como una frontera delineada por las narraciones de los sicarios,
en la que se cuestiona, desde el tono profanador que connota el parlache,
el sentido de la vida humana: “¡Y no se muevan, hijueputas, ni vayan a
mirar porque los mato!” (Vallejo, 1994: 101). 

El texto de Vásquez, desde la voz de Antonio Yammara, anuncia que
va a narrar la vida de Ricardo Laverde, condenada a repetirse por el sino
de la violencia en el país: “esta historia, como se advierte en los cuentos
infantiles, ya ha sucedido antes y volverá a suceder” (Vásquez, 2011: 15).
Colombia en la novela se escribe desde el sentir de una generación repre-
sentada por el narrador y Maya, que creció en los años 80, testigos de la
oleada narcoterrorista, cuyos atentados y magnicidios marcaron el sentido
de extrañeza patriótico; y para hacerlo se remonta a los orígenes del nar-
cotráfico en el país, a partir de la historia de la aviación nacional y de la
llegada de los Cuerpos de Paz a finales de los 60. Elena Fritts, la madre de
Maya, llega en 1969 a un país, que para 1989, sería otro:

“Le cambiaron al país”, dijo Maya. “Ella llegó a un sitio y veinte años
después ya no reconocía. Hay una carta que siempre me ha fascinado,
es de finales del 69, una de las primeras. Dice mi madre que Bogotá
es una ciudad aburrida. Que no sabe si pueda vivir mucho tiempo en
un sitio donde nunca pasa nada” (Vásquez, 2011: 230).

Colombia es construida y presentada en esta novela como un espa-
cio huérfano, en el que los que rechazaron la idolatría por el dinero y el
poder decidieron huir. Si Medellín simboliza a Colombia en el obra de
Vallejo, Bogotá en El ruido de las cosas al caer es el país amurallado por
el miedo y la desconfianza; si en Vallejo Colombia es un cementerio,
en Vásquez es un edificio en ruinas: “una parte de mi ciudad me fue ro-
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bada” (Vásquez, 2011: 66); “mi familia estaba a salvo todavía: a salvo
de la peste de mi país” (Vásquez, 2011: 216); “Colombia produce esca-
pados (…) cuántos se hicieron temerosamente adultos mientras a su al-
rededor la ciudad se hundía en el miedo, en el ruido de los tiros y de las
bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra” (Vásquez,
2011: 254). La orfandad nacional, simbolizada en Maya, connota aban-
dono y ausencia de un futuro esperanzador, a la vez apela al estado de
crisis social que provocó que algunos se sintieran desamparados, como
Antonio Yammara; y otros se quedaran condenados a la soledad abso-
luta, como el personaje de Maya, como Fernando (Vallejo, 1994) el na-
rrador cínico, como los sicarios sin patria.  

Por otro lado, la representación de la aprobación social de la que
gozó(a) el narcotráfico aparece en las otras dos novelas. En Delirio, la voz
narrativa del Midas funciona como dispositivo para comprender, no solo
la locura de Agustina, sino cómo la familia Londoño lavaba dinero de
Pablo Escobar. El arribismo del Midas, del que nunca sabemos el verda-
dero nombre, reafirmando el significado de simulación que adquiere el
ostentar, da sentido a la demencia generalizada de la sociedad colombiana
y a la vez resignifica el imaginario de los Mágicos; su nombre apela al don
mítico de tocar las cosas y transformarlas en oro, y él como lavador de
dinero, hacía justamente eso: “y cuando Escobar coronaba su embarque
de coca en los USA, les devolvía su inversión de nuevo a través de Midas,
pero ¡oh magia!, esta vez venía en dólares” (Restrepo, 2004: 64).

El país tal como es construido en la novela de Restrepo, a partir de
la voz cómplice del arribista, es el reino Pablo Escobar (nombrado 70
veces en el texto), él determina el destino de sus ciudadanos y enuncia
las dos opciones de sus súbditos, colaborar o morir; “cualquiera se podía
morir, según el derecho que  san Escobar otorga sobre las vidas de los
que se enriquecen a expensas suyas” (Restrepo, 2004: 65); “Su majestad
el rey don Pablo, soberano de las tres Américas” (Restrepo, 2004: 71);
“la verdad es que el gordazo ya nos comió a todos crudos, y es por eso
que tiene la barriga tan inflada” (Restrepo, 2004: 73); “Padre de la Pa-
tria” (Restrepo, 2004: 103); “no por nada él es el Patrón y sabe cómo
tiene que rotar a su personal” (Restrepo, 2004: 131).

Colombia como tierra sometida al poder del narcotráfico anula
cualquier posibilidad de futuro reconciliador. La novela reconstruye los
años más duros de la oleada narcoterrorista, retoma la explosión de la
bomba del DAS y la adjudicación de los atentados a los extraditables,
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liderados por Escobar. El remesón de las bombas, como indicio, señala
“el punto de quiebre” narrativo y da inicio a la caída del Midas como
testaferro y a la revelación de la verdad que sana a Agustina; la ira del
dueño del país, por la posible firma del Tratado de Extradición, hace
estallar a la nación, derrumba el teatro que había construido el Midas
McAlister y permite que el silencio cómplice de la sociedad sea cuestio-
nado. Aunque el conocimiento de la verdad permita que Agustina, la
loca, retome el juicio, el encierro de McAlister en la casa materna, esca-
pando de la DEA y huyendo de Pablo Escobar por violar el honor fa-
miliar y no aceptar a las tres “narcozorras” en el gimnasio, señala su
condena a vivir en el olvido, como el “profeta del fin de los tiempos,
amén” (Restrepo, 2004: 292).

Por último, Comandante Paraíso construye, a través del relato his-
tórico del narcotráfico, un país violento desde sus orígenes; dinámica
social y política que se agudiza a partir los años 70 con la influencia
norteamericana, la ausencia del Estado en zonas apartadas de la capital,
la formación de los primeros grupos guerrilleros, la debilidad democrá-
tica, simbolizada en la instauración del Frente Nacional, y el inicio del
negocio. Como ya lo señalamos, en este texto se yuxtaponen diversas
voces que reconstruyen la heteroglosia social del narcotráfico en el país,
trabajando narrativamente como engranajes que dan relevancia a la fi-
gura de Enrique Londoño, cuyo alias da título a la novela y confirma la
apoteosis social del negocio del tráfico de drogas en los primeros años
del siglo XXI. Si los anteriores textos cumplían metafóricamente su fun-
ción de oráculo, narrando la ausencia de esperanza, Comandante Paraíso
visibiliza que Colombia es un país sin futuro, a la que regresan como
vencedores aquellos que a mediados de los años 90 fueron vencidos por
el gobierno y extraditados a EE.UU., y que bajo la voz de Londoño le
piden al autor que se encargue de difundir su verdad:

Nos volvimos una multinacional y como nadie sabe ahora quiénes
son los que trabajan, esto va para largo. Publique entonces todo lo
que ya tiene listo, todo lo que ha recogido, todo lo que le he contado,
pero deje la puerta abierta, las crónicas de los tiempos del perico no
se han acabado. Habrá mucho, pero mucho más qué contar antes que
ganemos el Paraíso (Álvarez Gardeazábal, 2002: 343). 

La vida de Londoño puede ser entendida como el símbolo de la his-
toria del narcotráfico, y por ende, como el héroe que significa al crono-
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topo antidílico. Hijo de La Violencia se inicia en el negocio como con-
trabandista en el sur del país, posteriormente empieza a traficar con ma-
rihuana, vive en la selva donde aprende cómo procesar la pasta de coca,
para después incursionar con el tráfico de cocaína. Con el dinero ganado
logra comprar políticos, financiar campañas, negociar su condena, in-
vertir las ganancias del tráfico en la Bolsa de Nueva York y financiar la
formación de grupos paramilitares que limpien al país de la guerrilla,
de los curas “maricones que se quedan con la plata” (Álvarez Gardeazá-
bal, 2002: 47), de los gringos, “Si el Ejército Nacional no libra la batalla
para defender al país de esos gringos abusivos, nosotros sí la damos y la
ganamos” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 154), y de los políticos corrup-
tos, “vamos a perseguir no solo a los empleados públicos que cobran
comisión” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 324). El sueño del Comandante
de higienizar a la sociedad colombiana implica presentar al país como
un campo de batalla en el que es imposible reconocer al enemigo, porque
todos los actores están contagiados por el dinero del narcotráfico; ese
mismo que los quiere exterminar.

El tono antiyanqui de Londoño, cuestionando la doble moral de los
norteamericanos, cuando afirma que “El problema no es  de nosotros
que se las vendemos, el problema es de ellos que viven desesperaditos
metiéndose todo el día por esas narices” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 49),
puede ser leído como un síntoma de la ya perdida guerra contra las dro-
gas, que iniciara Nixon en 1973, y cuyos efectos negativos han consoli-
dado al negocio y fortalecido las relaciones multinacionales que se tejen
alrededor del tráfico; es así como en las palabras del narcomesías producen
sentido con las del narcotraficante Ledher, cuando afirmaba que la
bomba atómica latinoamericana era la cocaína. El avatar autobiográfico
del autor que entrevista a Londoño y a sus sicarios, se formula una pre-
gunta cuya respuesta refuerza la representación del país como campo de
batalla y que cuestiona, a la vez, el poder norteamericano de “democra-
tizar” al mundo, sustentado en lo que Henderson (2012) llama Nostalgia
de Vietnam: “¿Pero tendrán los colombianos que volverse vietnamitas
para que los gringos entiendan que han perdido la batalla de las drogas?”
(Álvarez Gardeazábal, 2002: 318). El futuro descrito en el texto es de-
vastador; el mito de la violencia, que según Daniel Pécaut (2001) nos
define, sigue repitiéndose con el regreso de Comandante Paraíso.

La ostentación figurativizada a partir de cuerpos/signos que narran
el arribismo social, la profesionalización de la violencia y su ética nihilista,
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el espacio bélico en el que se ha transformado el país, huérfano de vida,
gobernado por el dinero y las balas, enuncia y confirma la apoteosis social
del narcotráfico. El narcotraficante, narrado a partir de la figura de Enri-
que Londoño, habitante distinguido del habitus ostentoso, connota cruel-
dad, violencia, miedo y terror, pero, a su vez, significa redención,
reconocimiento y glorificación, una aporía que Comandante Paraíso re-
suelve simbólicamente, al vaticinar que los traquetos son los referentes
históricos de la nueva Colombia, el país en el que la violencia aún significa: 

Porque le digo una cosa, cuando yo me muera o dentro de muchos
años, cuando ya los gringos estén desbaratados, carcomidos por la co-
caína que les hemos vendido o vuelto añicos por la heroína que se han
chutado, cuando eso pase, gentes como yo vamos a ser más impor-
tantes que Bolívar. Vamos a ser los padres de la patria nueva, escrí-
balo... los padres de la patria... (Álvarez Gardeazábal, 2002: 50). 

3.3. Refundando la patria6

El 28 de junio del 2004, Salvatore Mancuso, Ramón Isaza e Iván Roberto
Duque Gaviria, alias “Ernesto Baez” se presentaron al Congreso de la
República para justificar los delitos cometidos por las Autodefensas Uni-
das de Colombia, AUC. La visita por parte de los tres comandantes pa-
ramilitares más poderosos del país al “santuario democrático nacional”,
narrada por los medios de comunicación como un gran espectáculo (de
violencia), señaló simbólicamente el sometimiento de la Justicia a ese
nuevo Estado paralegal gestado desde y con el narcotráfico. Las palabras
de los Jefes paramilitares fueron aplaudidas y reconocidas políticamente
como si hubiesen sido dichas por unos nuevos padres de la patria, y pu-
dieron ser leídas como una oda a las autodefensas (Abad Faciolince,
2004) y como un canto reivindicador de esa paz traqueta que se ha enun-
ciado desde el habitus ostentoso, y que se caracteriza por un discurso an-
tioligárquico y contrainsurgente. Escribe Álvarez Gardeazábal:

Cuando el gobierno no puede con la carga, cuando a uno le viven pi-
diendo plata para el hospital y para el ancianato y para la señora que
tiene necesidad de mandarse a operar en la clínica Shaio o para los
mercados de las Damas de la Caridad o para comprar tubería del acue-
ducto de la vereda y cuando uno tiene que pagar por las fiestas de los
pueblos y las campañas electorales. Cuando todo eso pasa, ¿por qué
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uno no puede entonces también ejercer su justicia y eliminar a los que
la justicia del gobierno ni toca ni se atreve? (…) Claro que ahora ven-
drán con el cuento de que somos terroristas porque todo pobre que
intente hacerle la guerra al rico siempre será llamado terrorista (Álvarez
Gardeazábal, 2002: 323- 324).

La voz de Londoño anunciando que limpiará al país de oligarcas y
guerrilleros, enuncia a su vez la instauración de un nuevo orden legal
que se  fortifica con la ausencia de Estado; las mismas razones pueden
ser leídas en los argumentos de Mancuso, “Verdadera epopeya de liber-
tad de la nación y del Pueblo colombiano, cuando se hizo cuestión de
vida o muerte, asumir con dignidad la defensa de la patria (…) El juicio
de la Historia reconocerá la bondad y la grandeza de nuestra causa”; o
en las gestas del paraco7 Ayerbe, narradas por el Midas McAlister, pre-
sunto responsable de una masacre, al defender su patrimonio familiar
de invasores, y asumiendo la defensa de la patria:

José Luis Ayerbe, que tenía encima a la prensa por una masacre de in-
dios en el departamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan
tradicional y tan patrocinadora de paramilitares, porque hacía un par
de meses los Ayerbe habían mandado a su tropita particular de paracos
a espantar indios invasores de unas tierras realengas que según Jorge
Luis le pertenecían legítimamente desde los virreyes, nada fuera de lo
normal, recurrir a mercenarios es lo que se estila para controlar casos
de invasión, sólo que esta vez a los paracos se les fue la mano en ini-
ciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios con los indios
adentro  (…) (Restrepo, 2004: 38). 

El habitus ostentoso distingue un estilo de vida escrito desde la vio-
lencia; enuncia a una nación enferma, perdida y apocalíptica (Vallejo,
1994), sin padres (Vásquez, 2011), vacía de razón (Restrepo, 2004) y
condenada al simulacro del oropel (Álvarez Gardeazábal, 2002), y a la
vez es el espacio social vacío de legitimidad entre el Estado y la pobla-
ción; es decir, el signo de un gobierno paralelo que fomentó la expansión
paramilitar en el país, después de la muerte de Pablo Escobar, y que ha
escrito un capítulo horroroso de la tragedia humana del conflicto, en la
que el inerme, como Yammara (Vásquez, 2011) o Agustina (Restrepo,
2004), o los jóvenes marginados, como Alexis o Wílmar (Vallejo, 1994),
y los “justicieros” como Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal,
2002) cuestionan el sentido de la vida. 
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Para María Teresa Ronderos lo sucedido en Colombia desde media-
dos de los años 90 hasta la primera década de este siglo puede ser consi-
derado como “nuestra era nazi” (Ronderos, 2014: 220), argumento que
cobra fuerza al relacionarlo con el estudio Y refundaron la patria (López,
2010) que señala a las Autodefensas Unidas de Colombia AUC como la
federación de carteles del narcotráfico más grande que ha tenido el país,
afirmando que con el paso del tiempo, y después de ese año cero que se-
ñala la muerte de El Patrón en 1993, lo que ha cambiado es el nombre de
los carteles, pero no el modus operandi: el uso repetitivo e indiscriminado
de la violencia como dispositivo de control. Esa refundación de la patria
ejercida por narcotraficantes y paramilitares, de la que da cuenta Coman-
dante Paraíso deja escrita su brutalidad en la cifra de desaparecidos y olvi-
dados por la fastuosidad de la violencia, condiciones del Colombian dream:

El Estado colombiano no fue tomado por una dictadura militar. Los
avances judiciales apenas permiten estimar que una tercera parte del
poder político y estatal fue capturado por estructuras de poder orga-
nizado con componentes armados, financieros, mafiosos y políticos.
Sin embargo, en democracia, Colombia ha tenido tres veces más desa-
parecidos que las tres dictaduras militares del Cono Sur sumadas. Esa
es la horrorosa magnitud de la tragedia humanitaria y democrática que
causaron quienes propusieron refundar la patria (López, 2010: 78).

Los 16 asesinatos que (d)escriben el peregrinaje de Fernando y Ale-
xis por la ciudad de Medellín, la velocidad con la que las balas los ani-
quilan, corresponde también a la rapidez del olvido de la sociedad
colombiana frente a la muerte: “Sí niño, esta vez sí me parece bueno lo
que hiciste, aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero
vamos acabando con Medellín” (Vallejo, 1994: 42). Los seres anónimos
que reconfiguraron la topografía nacional son construidos en las historia
de Laverde y su asesinato en una calle del centro de Bogotá, “cayó al
suelo y yo caí con él, los dos cuerpos cayendo sin ruido” (Vásquez, 2011:
49), en los torturados sin nombre y sin voz que leemos en los testimo-
nios de los sicarios de Londoño, “Los tapiamos en ese sótano con un
vaso de agua y pan … allá deben estar los esqueletos” (Álvarez Gardea-
zábal, 2002: 125), o en la muerte de la bailarina, “burócrata del tor-
mento”, que pasa de ser Dolores a un simple cadáver: 

(…)  allí sobre mi aparato vi que yacía Dolores toda desarticulada,
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como si la hubieran desnucado al amarrarla y hacerle demasiado fuerte
hacia atrás con la correa, como si la hubieran descuartizado (…) ¿Está
muerta? Está hijueputamente muerta, dijo la Araña, muerta, muerta,
muerta, para siempre, pero muévete, Midas my boy, no te quedes ahí
parado poniendo cara de duelo porque esto no es un velorio, lo del
luto y las condolencias dejémoslas para más tarde que ahora tenemos
que deshacernos de este cadáver (Restrepo, 2004: 172). 

Es en la literatura, en la práctica de escribir, donde se gesta el cues-
tionamiento al habitus ostentoso y de su capacidad de alterar la vida social
del país. En los cuatro textos es posible leer cómo en el estilo de vida
del oropel y del simulacro, la violencia es un lenguaje (Reguillo, 1998),
con una gramática propia que se escribe en los cuerpos de los sobrevi-
vientes, víctimas y victimarios; pero, sobre todo, en el vacío que dejan
de los ausentes. 

Dónde está la vida es la pregunta que construye la ostentación como
tema y topo que figurativiza la violencia del narcotráfico, el estilo de
vida fastuoso en el corpus posibilita inferir, desde las dos miradas seña-
ladas, cómo el “nuevo” sentido de lo humano deshace la contraposición
entre víctima y victimario, imposibilitando la permanencia de la dico-
tomía entre buenos y malos. Cuerpos/arma, mujeres-trofeos, enfermos,
huérfanos, habitantes del reino Escobar son víctimas y victimarios, en
ellos se escribe la responsabilidad compartida de la sociedad colombiana
que ha sustentado la narcoapoteosis, y aunque, como afirma Álvarez
Gardeazábal, no es fácil dar cuenta de la violencia humana, el espanto
del oropel ha triunfado con la naturalización de las muertes violentas:

No es fácil dar cuenta de la violencia humana. En tiempos violentos,
en tiempos de violencia generalizada como la que hemos estado vi-
viendo desde hace años, siempre queremos negar nuestra propia res-
ponsabilidad en ella. 
Si los colombianos generalizáramos todos los muertos que hemos te-
nido desde cuando comenzó esta revolución del narcotráfico, el fenó-
meno sería casi igual a las matanzas de Stalin y mucho pero mucho
mayor a las de Castro en Cuba. Pero como aquí puntualizamos cada
caso para no caer en la generalización, cada muerte tiene su explica-
ción puntual y no hace parte del violento contexto en donde tarde
que temprano terminarán metiéndose los estudiosos cuando vean las
espantosas cifras de muertos violentos que entregamos cada año du-
rante estas calendas (Álvarez Gardeazábal, 2002: 330). 
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Notas

1 Barthes define topo como el lugar común en el que es posible encontrar los argumentos
y discursos de cualquier tema; en cierta medida, su carácter “comunal” invoca el sentido
común de los discursos. Barthes hace una clara distinción entre los lugares comunes y
los estereotipos, definiendo a los primeros, desde Aristóteles, como la caracterización
metafórica del lugar en el que se ubica el argumento. Entendemos la ostentación en el
corpus como un lugar común y a la vez como un tema o motivo argumental que teje las
acciones narrativas de los textos. 
2 Mágicos es un término que se empezó a usar en Colombia, a mediados de la década de
los 80, para referirse a una clase social emergente de nuevos ricos, que por “arte de magia”
y de un día para otro, ascendieron socialmente por el dinero del narcotráfico. El recono-
cimiento social de los narcos a partir del nombre Mágicos, refiere a su vez, a la revolución
cultural que produjo el narcotráfico en Colombia y que tiene como signo más distintivo,
su capacidad de transformar todo en oro (Betancourt Echeverry, 1998). 
3 Entendemos por distinción (Bourdieu, 2002) el reconocimiento de las diferentes prác-
ticas de consumo entre los habitus, es decir, la diferencia reconocida y legitimada social-
mente que se gesta a partir de las prácticas en y entre cada estilo de vida.
4 Marcos Williams Herbas Camacho, alias Marcola, es un narcotraficante brasilero, co-
mandante del PCC y responsable de la ola de violencia que azotó a São Paulo en el año
2006.
5 Bajtín (2003), a partir de la literatura de Rabelais, analiza la importancia de la cultura
popular en el desarrollo cultural occidental y retoma lo grotesco como una visión del
mundo (categoría estética) que no solo caracteriza al carnaval, sino que posibilita una
visión crítica de los discursos de la hegemonía; ya que la risa, la parodia, la ambivalencia
y la exageración que describen a lo grotesco son discursos que interrogan al poder. El
cuerpo es entonces el punto de comunión de un pueblo, de una cultura y sus significa-
ciones están asociadas a la fertilidad, al desborde, a la abundancia, por eso es representado
a partir de exageraciones (nariz, boca, barriga) que no participan de las reglas establecidas
por el canon.
6 El título de este apartado alude al texto de Claudia López (2010), Y refundaron la pa-
tria. De cómo los mafiosos y los políticos reconfiguraron el Estado colombiano, en el que in-
vestiga la historia del paramilitarismo en Colombia y sus relaciones de conveniencia con
políticos y narcotraficantes.
7 Paraco es el término popular usado en Colombia para designar a los paramilitares. 
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Capítulo IV. La muerte está viva

Segundo síntoma: La virgen de los sicarios

Los eternamente indiferentes pájaros parecen los únicos en 
no darse cuenta de esta muerte viva.

Evelio Rosero

Un país entregado a la guerra fratricida y narrado desde la voz de las
víctimas, una geografía reconstruida a partir de los pasos de los ejércitos,
es el espacio modelado por un tipo de narrativa nacional contemporá-
nea, que reflexiona desde la tragedia del conflicto, la repetición de vio-
lencias en las últimas décadas en Colombia. La imposibilidad de
construcción de un país como locus amoenus que visibiliza el corpus es,
a su vez, el punto de partida narrativo de otros textos como Rebelión de
los oficios inútiles (Ferreira, 2014) o Los Ejércitos (Rosero, 2007), novelas
que, sin profundizar en los discursos de la narcomáquina, presentan a
la década de los 70 como tiempo de quiebre en la historia nacional y
como posible origen del horror que caracteriza el conflicto, la repetición
constante del inerme como víctima: “sus padres habían muerto cuando
ocurrió el último ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavía qué
ejército (…) un cilindro de dinamita estalló en la mitad de la iglesia, a
la hora de la Elevación, con medio pueblo adentro” (Rosero, 2007: 12).

La crisis de significación que se generó con la emergencia del nar-
cotráfico en Colombia, y que heredó las prácticas de segregación social
instauradas en el periodo de La Violencia, es construida en el corpus
desde la visión de un país, descrito como un campo de batalla, en el que
es inviable identificar al enemigo. El diálogo entre contextos que seña-
lamos en el Capítulo I y la repetición de violencias en los dos períodos
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históricos, nos invita a retomar el concepto de horrorismo de Adriana
Cavarero (2009)1 para profundizar en las significaciones que adquiere
el sentido de lo humano en el habitus ostentoso, espacio en el que el ho-
rror de la violencia impide la distinción entre víctima y victimario. En
los cuatro textos se lee dicha imposibilidad, el estado de excepción social
que se gestó con el narcotráfico desdibujó los límites entre lo “bueno”
y lo “malo”, visibilizando dicha bipolaridad (entendida como continui-
dad y no como una situación estática de opuestos) en el fenómeno social
del sicariato y en la condena de una generación de jóvenes que nacieron
desde y para la violencia. 

En este capítulo, el texto central es La virgen de los sicarios (Vallejo,
1994), novela que visibiliza la imposibilidad de distinguir a los victima-
rios de las víctimas, a través de la relación erótica del narrador con los
jóvenes asesinos, escrita desde la cartografía tanática que construye la
narración misma. Es la voz egomaniáca de Fernando la que contempla
y escribe la violencia que se lee en Alexis y Wílmar, cuerpos que a la vez
enuncian el fracaso del proyecto moderno en Colombia. En el contexto
de la literatura nacional, la novela de Vallejo forma parte de una narra-
tiva que se ha encargado de considerar y construir miradas sobre el fe-
nómeno social del sicariato, haciendo de este personaje un cronotopo
que materializa el espacio y tiempo de los años de la peste, posibilitando
el conocimiento de un tiempo sin futuro y de un espacio huérfano y
devastado, describiendo al habitus ostentoso y al pathos del país. Por lo
anterior, en el primer apartado analizaremos al sicario como cronotopo
en la novela sicaresca, y cómo su condición abyecta posibilita, desde el
discurso literario, el reconocimiento político de una generación de jó-
venes sentenciados al olvido. 

Los cuatro textos enuncian, a su vez, miradas que dialogan entre sí,
sobre el sentido de lo humano, que corresponden no solo a la posición
de los escritores en el panorama literario nacional, sino al tiempo y es-
pacio que narran. Tomando como referencia el estudio que realiza Jo-
sefina Ludmer (2010) sobre las nuevas narrativas latinoamericanas y la
posibilidad de analizarlas según el modo en que reflexionan sobre la ex-
periencia del tiempo y del espacio, analizaremos cómo se construye el
sentido de lo humano, desde el narcomundo narrado como espacio y
tiempo de nadie.

El espacio vivido sin sentido de pertenencia, en La virgen de los si-
carios (Vallejo, 1994) y Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal,
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2002), se escribe en los viajes urbanos, los desplazamientos semánticos
con la apropiación del parlache y los asesinatos entre sicarios y narco-
traficantes. El tono de crónica o diario de los dos textos da voz a los ava-
tares de Vallejo y Álvarez Gardeazábal, presentando a la ciudad de
Medellín (Vallejo, 1994) y al país en general (Álvarez Gardeazábal,
2002) como un espacio de nadie, en el que la violencia literalmente ca-
mina; connotando, también, un “viaje” de sentido histórico y social, al
redimir narrativamente la voz de los silenciados.

Por otro lado, la construcción del tiempo violento de los años de la
peste se teje desde la experiencia íntima, haciendo del recuerdo el arti-
culador de las narraciones en los textos de Restrepo y Vásquez. Si bien
en las dos novelas la representación de Bogotá, como sinécdoque del
país, ofrece una lectura del espacio huérfano, los textos construyen na-
rrativamente la experiencia temporal de ese espacio violento. El viaje
hacia el pasado histórico que tejen los narradores en Delirio (Restrepo,
2004) y en El ruido de las cosas al caer (Vásquez, 2011) es motivado por
la ausencia de vida en el presente narrativo, intentando encontrar, a par-
tir del lenguaje, al país que se ha perdido en medio de una guerra fra-
tricida y en la que todos son víctimas y victimarios. En las palabras de
los personajes, Antonio Yammara (Vásquez, 2011) y Aguilar (Restrepo,
2004), es posible leer la pérdida del sentido de lo humano, en un país
condicionado por la dinámica violenta del conflicto: “ese lugar llamado
Colombia hace mucho tiempo dejó de existir” (Restrepo, 2004: 290).

Doris Sommer (2004) en Ficciones fundacionales afirma que la re-
tórica erótica organizó las novelas nacionales de América Latina; el amor
heterosexual y reproductivo gestó el proyecto patriótico en la mayoría
de los Estados nacionales latinoamericanos, construyó sobre la noción
de familia el discurso hegemónico y conciliador que necesitaba el nuevo
Estado para articular los diferentes intereses políticos y sociales. Este
planteo de Sommer nos resulta operativo para establecer una analogía,
y sostener que en el corpus es la violencia, entendida como lenguaje, la
que narra el proyecto hegemónico –el narcotráfico  de los años de la
peste–, confirmando que para este sistema de producción la droga es
tan solo un subproducto, porque el verdadero negocio es el aniquila-
miento de la condición humana, enunciada en el personaje del sicario.
La pregunta que intentamos responder, y que retomamos del capítulo
anterior, es dónde está la vida en ese laboratorio bélico que es Colombia
desde mediados del siglo XX, y cómo el sentido que adquirió lo humano
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en los límites de la violencia construyó nuevas experiencias de tiempo
y espacio y, por ende, nuevos procesos de identidad nacional, en los que,
tal vez, el horror de la repetición de violencias haya eliminado su con-
notación espantosa.

4.1. Cronotopo del horrorismo contemporáneo 

Violencia, corrupción, narcotráfico, migración y sida son algunos topos
de la literatura colombiana de finales del siglo XX e inicios del XXI. La
ciudad, como el gran escenario narrativo, se transforma en el espacio
escrito por criminales –Satanás (Mario Mendoza, 2002)–, migrantes 
–El síndrome de Ulises (Santiago Gamboa, 2005), homosexuales –Al dia-
blo la maldita primavera (Alfredo Sánchez Baute, 2002)– y delincuentes
–El mundo de afuera (Jorge Franco, 2014)– que presentan las promesas
rotas del tiempo neoliberal, y a la urbe como un territorio compuesto
de islas/guetos, en los que la exclusión se manifiesta como el axioma de
los procesos sociales. América Latina, para la década de los 90, deja de
ser el conjunto de países subdesarrollados, para transformarse en el la-
boratorio de la desigualdad neoliberal, en “la bella durmiente de las uto-
pías” (Lemebel, 2013: 224). 

La ruptura del tejido social que alimenta el neoliberalismo econó-
mico (Ansaldi, 2011) posibilita el camino para la anomia y potencia las
salidas individuales para solucionar conflictos que deberían ser resueltos
por el Estado; a su vez, la desigualdad se construye en la diacronía entre
el tiempo neoliberal globalizado y el tiempo político latinoamericano.
Para Josefina Ludmer, América Latina no puede aceptar la cronopolítica
capitalista que la sitúa en un “antes” o “después” de la historia desarro-
llista; para nosotros el tiempo neoliberal crea unos espacios que cues-
tionan los proyectos políticos latinoamericanos y describen la
fragmentación social:

En América Latina el salto modernizador produce tiempo no vivido:
agujeros o lagunas de tiempo que quedan a partir del corte, como es-
tancadas en repeticiones y retornos. Esas lagunas temporales desafían
una historia desarrollista como la del capitalismo (…) la moderniza-
ción no sólo produce saltos de tiempo y rupturas políticas y econó-
micas; penetran la vida de las personas, entran en sus casas, deciden
sus destinos (Ludmer, 2010: 28-29). 
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El narcotráfico puede ser entendido como laguna temporal que
cuestiona al sistema neoliberal, estableciendo una economía paralela
que garantiza el ascenso social de un grupo de marginados histórica-
mente. Combatir la desigualdad social ha sido la “bandera política” del
tráfico de drogas como sistema de gobierno paralelo que se confirma
con el uso de violencia expresiva –bombas, secuestros, masacres– y con
la transformación, como lo plantea Reguillo (2010), de delincuentes 
–Pablo Escobar, el Chapo Guzmán, Marcola– en empresarios. La res-
puesta legal por parte del gobierno colombiano se ha escrito con el
mismo lenguaje violento, la declaración de la guerra contra las drogas
dirige las políticas antinarcóticas en Colombia y ha generado un estado
de conmoción interior en el que se dificulta reconocer al adversario; en
la tensión social constante, el otro colombiano es el objetivo. La reite-
rada persecución afirma a la violencia como lenguaje de los años de la
peste, haciendo de los jóvenes colombianos las principales víctimas/vic-
timarios, reclutados por los ejércitos del narcotráfico, de la guerrilla, del
paramilitarismo y de las Fuerzas Armadas.

En la laguna paralegal/temporal que gesta el tráfico de drogas nace
el sicariato. A mediados de la década de los 80, Colombia se percata de
la presencia de los sicarios, el primer frente del ejército del narcotráfico,
que sin ideologías políticas asumen la muerte como un trabajo más.
Hacen parte de su caracterización una moto, como símbolo de la socie-
dad de consumo, y unas insignias religiosas, generalmente escapularios,
“uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo, y son: para
que les den el negocio, para que no les falle la puntería y para que les
paguen” (Vallejo, 1994: 16), señalando, por otra parte, la complejidad
cultural que cobra sentido en los límites híbridos de la narcocultura. 

Los estudios enmarcados en clave sociológica que analizan este fe-
nómeno, describen al sicario como un adolescente marginado, sin edu-
cación, ni recursos económicos, que crece en una familia que ha migrado
a la ciudad por La Violencia, donde la madre, abandonada por el esposo,
es la cabeza de hogar; así lo narra Fernando, en su viaje a las comunas de
Medellín: “Me contó que su actual esposo, el padre de estos niños, la
había abandonado; y que al otro, al padre de Alexis, también lo habían
matado” (Vallejo, 1994: 87). En la calle se desarrollan sus procesos de
socialización, es allí donde inicia su carrera delictiva, lo que permite el
reconocimiento público para ser contratado. Crece con el deseo de suplir
necesidades creadas que alimenta la sociedad de consumo, su sueño es
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tener ropa, zapatos, motocicletas y electrodomésticos para la madre, y es
el amor hacia ella lo que justifica muchas de sus acciones.

Lo particular del fenómeno del sicariato es la ambivalencia de va-
lores que encarna este joven, y que se visibiliza en el vínculo que cons-
truye a partir del discurso mesiánico de la religión católica. El sicario
no se siente culpable de los crímenes que comete, asume que el autor
intelectual, quien le paga, es el único responsable; de ahí que antes de
ejecutar algún trabajo le pida a la Virgen precisión, rece las balas con
agua bendita y porte escapularios para sentirse protegido; para que Dios,
creador de la vida, lo ayude a escaparse de la muerte que anuncia. En
su cuerpo se escribe la cínica y violenta receta en la que confluyen vida,
muerte y religión: 

Las balas rezadas se preparan así: Pónganse seis balas en una cacerola
previamente calentada hasta el rojo de la parrilla eléctrica. Espolvoré-
ese luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o sumi-
nistrada, garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de
Castilla, comuna noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza
por el calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con
la fe del carbonero: “Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Señor
Caído de Girardota o el padre Arcila o el Santo de tu devoción) que
estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que
no sufra el difunto. Amén” (Vallejo, 1994: 63).   

La religión permite generar analogías, la madre es la Virgen, el pa-
trón es Dios y él es instrumento para cumplir con una voluntad supe-
rior, que trasciende los objetivos de su vida. Es con la oración al Santo
Juez con la que inicia la novela de Jorge Franco, Rosario Tijeras, texto
que con La virgen de los sicarios pueden ser considerados los más rele-
vantes en la construcción narrativa del fenómeno social del sicariato co-
lombiano:

Oración al Santo Juez 
Si ojos tienen que no me vean, 
Si manos tienen que no me agarren, 
Si pies tienen que no me alcancen, 
No permitas que me sorprendan por la espalda, 
No permitas que mi muerte sea violenta, 
No permitas que mi sangre se derrame, 
Tú que todo lo conoces, 
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Sabes de mis pecados, 
Pero también sabes de mi fe, 
No me desampares, 
Amén.
(Franco, 1999: 3)

El fenómeno social del sicariato de los años 80 y 90 se sustenta y
define en la exclusión y pobreza, el sicario es el último eslabón de unas
relaciones sociales históricamente desiguales, en las que es posible reva-
luar si su posicionamiento social es de victimario, como asesino, o de
víctima, como producto de una sociedad en crisis que los marginó a
vivir en la franja amarilla2, en la miseria económica, civil y política:

Y en efecto, en las barriadas de Medellín, las comunas, unos barrios
de invasión que levantados sobre las faldas de sus montañas la miran
y la acechan y con lo que vamos a la vanguardia de la humanidad, los
niños no llegan a muchachos porque se despachan antes unos con
otros, casi en pañales (Vallejo, 2008: 87).  

Los jóvenes sicarios que Colombia reconoció con la irrupción del
narcotráfico, los hijos creados y criados por Pablo Escobar en los barrios
que construyó durante su campaña Medellín sin tugurios son una amal-
gama de pobreza, juventud y violencia urbana que enuncian la gran pre-
gunta sobre la desigualdad en Colombia: ¿Cómo condenarlos si
nacieron sin vida? Este cuestionamiento nos permite, como afirma Gar-
cía Canclini (2004), reflexionar sobre qué se entiende por juventud, es
decir, comprender cómo se construye el futuro en una determinada so-
ciedad. El no acceso a la educación posibilita el desconocimiento de la
historia, confirmado generalmente por procesos de orfandad, asociados
a la fragmentación familiar o al abandono de uno de los padres; y a la
vez, elimina cualquier duda sobre el porvenir: el futuro para ellos no
existe. Rosario, la protagonista de la novela de Franco (1999), yace
muerta desde la primera página del texto; una narración elaborada a
partir de analepsis, construye poéticamente el camino de una genera-
ción, a la que también pertenecen Alexis y Wílmar: 

La pelea de Rosario no es tan simple, tiene raíces muy profundas, de
mucho tiempo atrás, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa
lo que pesa este país, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e
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hijueputas que a punta de machete le abrieron camino a la vida, to-
davía lo siguen haciendo; con el machete comieron, trabajaron, se
afeitaron, mataron y arreglaron las diferencias con sus mujeres. Hoy
el machete es un trabuco, unos nueve milímetros, un changón. Cam-
bió el arma, pero no su uso (…) No sabemos lo larga que es nuestra
historia pero sentimos su peso (Franco, 1999: 35).

La primera novela colombiana que reflexiona sobre este tipo de con-
dena social de vivir en el presente continuo, sin raíces y proyección, es
El sicario (1988) de Mario Bahamón Dussán; la historia “trata de la vida
de ese terrible exponente de la especie humana” (Bahamón, 1988: 9),
haciendo énfasis en las connotaciones de monstruosidad, violencia y
precariedad que articulan la vida de una generación de jóvenes, espe-
cialmente de provincia, sentenciados a la muerte civil. 

Sicaresca3 o novela del sicariato4 han sido los términos para nombrar
a un género literario que se encargó de presentar la Colombia, acen-
tuando la carencia de sentido de la muerte misma: la juventud y el fu-
turo han perdido también el sentido. Algunas de sus características son
la narración en primera persona, estrategia narrativa que humaniza al
joven asesino; la construcción  de un espacio urbano –generalmente
Medellín– descrito a partir de relaciones binarias, ciudad culta/ciudad
bárbara, pobreza/riqueza, civilización/barbarie; el uso de una retórica
violenta –estrategia narrativa de Fernando Vallejo en La virgen de los si-
carios– para presentar historias que se desarrollan en medio de la trucu-
lencia y crueldad; y la narración de un tiempo social enfermo, que
confirma la imposibilidad de encontrar arraigo histórico. Nosotros en-
tendemos a la sicaresca como la crónica poética de un tiempo muerto,
en la que se rescata la voz del joven expulsado, que como cronotopo vi-
sibiliza el proyecto biopolítico del narcotráfico y la historia de las vio-
lencias repetidas nacionales, que narran en sus asesinatos.

La construcción narrativa de un tiempo muerto, nos permite reto-
mar los planteos de Daniel Noemi (2009) sobre el uso del presente
como tiempo verbal descriptor del neoliberalismo, señalando el fin del
pasado y el futuro, y la aniquilación de la Historia. Leer y escribir el
presente para Noemi significa aceptar la derrota y el fin de las utopías
en América Latina, implica narrar desde el desarraigo y el desamparo, y
comprender que el abandono histórico hace de la violencia un síntoma
de la velocidad que caracteriza la relación entre dinero y poder; pero a
la vez posibilita, desde la función cronotópica del sicario, cuestionar el
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discurso hegemónico del capitalismo, visibilizar la exclusión que carac-
teriza sus prácticas y redimir a los invisibles sociales, esa misma chusma
que Alexis extermina:

Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuer-
cándolo todo con su miseria crapulosa. “¡A un lado, chusma puerca!”
Íbamos mi niño y yo abriéndonos paso a empellones por entre esa
gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la
monstruoteca. Esto que veis aquí es el presente de Colombia y lo que
les espera a todos sino para la avalancha (Vallejo, 1994: 65). 

Presentismo y velocidad pueden ser los topos que figurativizan a la
violencia y al sinsentido de la vida humana en la novela del sicariato, la
violencia que corre en el hoy narrado, la muerte incapturable y la vida
que desaparece:

Que a fulano lo mataron dos sicarios. Y los sicarios del apartamento
muy serios. ¡Vaya noticia! ¡Cómo andan de desactualizados los noti-
cieros! Y es que una ley del mundo seguirá siendo: la muerte viaja
siempre más rápido que la información (Vallejo, 1994: 11).

El sicario, como articulador del tiempo y espacio muerto, materia-
liza la violencia en Colombia, condenada a la repetición y a la ausencia
de relaciones con el otro, al silencio y la impunidad; es decir, el sicario
es cronotopo del horror, cuando “Lo que está en juego no es el fin de
una vida humana, sino la condición humana misma” (Cavarero, 2009:
25). Desprovistos de humanidad, enuncian la enfermedad del capita-
lismo: el consumismo desmedido; el joven asesino está condenado a ser
residuo social, un desechable, un cuerpo/arma reemplazable en cual-
quier momento. En su cuerpo se yuxtaponen la sintaxis de la narcovio-
lencia, las utopías del capitalismo y la velocidad de la muerte, en este
tiempo muerto en el que la velocidad de la violencia se transforma en
la violencia de la velocidad (Scurati, 2012).

La ausencia de futuro de esta generación de jóvenes puede ser leída
como índice del poder biopolítico del narcotráfico en la sociedad co-
lombiana; son los cuerpos sin vida utilizados como las principales armas
de la guerra contra el Estado liderada por Pablo Escobar; los desechos
de las mismas políticas económicas neoliberales apropiadas por el tráfico
de drogas que sirvieron de herramientas para presionar al gobierno, eli-
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minar enemigos políticos, manifestar poder a través de la violencia y
controlar a la sociedad colombiana a través del terror del dinero fácil.
En una llamada interceptada a Escobar, en la que anuncia el inicio de
la oleada narcoterrorista, El Capo da la orden de reclutar “armas”, para
iniciar la guerra contra el Estado:

Yo creo que debemos como de asegurarnos un poquito y empezar a
mandar muchachos a que quemen casas y hagan daños. Esos políticos,
esos senadores, en todas partes hermano. Al militar que nos atropelle,
al policía que nos atropelle, a los jueces que nos molesten, a los perio-
distas; o sea, que tenemos que crear un caos muy berraco, muy be-
rraco, para que nos llamen a la paz. Cuando hay una guerra civil bien
berraca, nos llaman a paz, esa es la única forma que yo le veo a eso
(Pablo Escobar).

El lenguaje tuvo que transformarse para poder nombrar a las nuevas
armas; como afirma Arendt (2006), el horror muchas veces carece de
palabras. “Suizo” fue el término empleado por los cabecillas del ejército
de El Capo para designar a jóvenes sicarios que morían ejecutando el
trabajo. Como derivación de la palabra suicida, los “suizos” fueron cuer-
pos usados para destruir y ser destruidos, muchas veces conscientes de
su destino pedían el 50% del valor del trabajo por adelantado, pero la
gran mayoría eran engañados bajo la promesa de una incorporación la-
boral. Es el caso del joven/bomba que hizo estallar el avión de Avianca
en el que murieron 107 personas, y que como afirma Maya Firtts (Vás-
quez, 2011), señaló un quiebre perceptivo en la sociedad colombiana,
anunciando que la guerra contra el Estado era también contra la pobla-
ción civil, “lo del avión fue distinto. Era en el fondo lo mismo, pero
por alguna razón me pareció distinto (…) como si cambiaran las reglas
del juego” (Vásquez, 2011: 229). Un cuerpo de 18 años, estallando en
el aire, fue usado como arma de destrucción masiva y manifestación de
poder de la narcoviolencia que no hace distinciones, hasta la misma
arma/cuerpo desaparece: “La violencia no es aquí nada selectiva. Alcanza
a todos, a enemigos y a inocentes, a soldados y a mujeres y a niños. (...)
Es tan violenta, que el propio proyectil se desintegra cuando impacta.
La explosión y el fuego son sus signos” (Sofsky, 2006: 38). 

Cavarero señala que cuando la muerte violenta es provocada cau-
salmente y de manera unilateral, el homicidio adquiere un valor de ul-
traje, ya que ataques violentos, como los atentados con bombas, no
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buscan solo matar, sino destruir la condición humana a partir de la frag-
mentación de aquello que hace al hombre único: su cuerpo. En el corpus
podemos leer el fenómeno del sicariato como una escena del horrorismo
contemporáneo, en la que los jóvenes asesinos escriben la incapacidad
de superar la dicotomía entre víctima y victimario. Ellos, los victimarios
que atacan al cuerpo inerme de la víctima, son a la vez cuerpos frag-
mentados, reducidos a armas; ellos, los asesinos producidos por la nar-
comáquina, significan la vacuidad humana en la escena del horror, el
vacío de sentido no solo de la vida, sino de la muerte misma: 

El horror tiene que ver, en efecto con la muerte de la unicidad, esto
es, consiste en un ataque a la materia ontológica que, transformando
seres únicos en unos seres superfluos, cuyo “homicidio es tan imper-
sonal como el aplastamiento de un mosquito”, les elimina también su
propia muerte (…) Pervertidas, respecto a la natural espontaneidad
que radica la unicidad de cada ser humano, son justamente las sinies-
tras marionetas en cuanto éxito de una sistemática destrucción del
hombre (Cavarero, 2009: 78).

Es la paradoja del terror sin sentido, la vanidad monstruosa de la
muerte, simbolizada en Pablo Escobar, el relato de una realidad social
que desdibuja la oposición entre víctima y victimarios. La sicaresca, en-
tonces, puede ser entendida como la épica de la no conciliación de los
procesos sociales en Colombia, un relato del horror contemporáneo y
la narración de la diacronía entre tiempo neoliberal y político en el país.
Esta épica del abandono que, para Noemi tiene como obra culmen a
La virgen de los sicarios de Vallejo, crea un mundo literario tolerable que
se construye a partir de la incorporación de una realidad horrorosa, de-
finida a partir de la naturalización de la muerte violenta; la orgía de vio-
lencias (expresiva, simbólica, disciplinaria, ejemplarizante) que se
superponen, adquieren una pluralidad de significaciones que permiten
entender qué se concibe por social y político en Colombia, es decir, por
vida. Tener como herencia los procesos sociales de exclusión, normali-
zados en una sociedad como la colombiana y ser hijos huérfanos de las
promesas de la globalización, no solo permite leer al sicario como cro-
notopo literario, sino como metonimia de lo social y político en Co-
lombia; y son esas significaciones las que construyen el sentido de lo
humano en la novela del sicariato. 

El horror que se narra en la sicaresca trasciende las figurativizaciones
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de violencia, y propone a través de los asesinatos y la ausencia de remor-
dimiento y perdón de los jóvenes asesinos, la anulación de los límites
entre víctima y victimario. William Ospina afirma que Cien años de so-
ledad permitió que el mundo pudiera ubicar geográficamente al país,
pero que la prosa del Nobel no logró exponer en su totalidad el conflicto
que vive Colombia, aunque, con la irrupción del narcotráfico y de la li-
teratura que se ha encargado de narrarlo, el planeta ha logrado entender
un poco la dimensión de violencia y la imposibilidad de diferenciar cul-
pables de inocentes: 

(…) tuvo que ocurrir la novela negra del narcotráfico para que otro
costado de esta realidad irrumpiera en el escenario mundial, mos-
trando, de un modo muy distinto el lenguaje deslumbrante del nove-
lista, los externos contrastes y la dramática exuberancia de la sociedad
colombiana, permitiendo que algunos se pregunten por fin qué es lo
que pasa en este punto ciego del continente, qué es lo que ha permi-
tido que la tragedia de cincuenta millones de personas no conmueva
como se debe (Ospina, 2013: 8).

¿Qué hace de Colombia un lugar para que la violencia signifique?
La literatura colombiana, a partir de la sicaresca, construye una respuesta
desde la voz del cuerpo hecho arma y desecho. El sicario en este género
narrativo puede ser considerado a partir de la figura de flâneur (Benja-
min), que describe las violencias de las que es víctima y victimario en el
espacio urbano que configura a partir de sus asesinatos; la ciudad, que
los condenó a la marginalidad, es presentada a partir la violencia, que
como lenguaje, les permite recuperar el espacio del que fueron segrega-
dos. Por este motivo, las narrativas localizan sus ficciones en torno a lu-
gares como cantinas, discotecas, cementerios, prostíbulos, cárceles y
hospitales que hacen de la ciudad –generalmente Medellín– un espacio
viciado y vicioso, que posibilita la retórica violenta y significa el sinsen-
tido de la vida en medio de una bacanal de muerte. A la vez, y en con-
cordancia con la velocidad de la violencia, la ausencia de polis (cohesión
social) se construye a partir de imágenes, balas, muertos, sangre, cadá-
veres, cuerpos narcotizados incapaces de reaccionar, en un espacio si-
tiado por la desigualdad:

Quiero explicar por si no lo sabe, por si no es de aquí, que cuando a
Medellín le da por llover es como cuando le da por matar: sin térmi-
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nos medios, con todas las de la ley y a conciencia. Es que aquí no se
puede dejar vivo al muerto porque entonces a uno lo quedan cono-
ciendo y después el muerto es uno, cosa grave en particular, pero alivio
para los demás en general. Por eso los que caen a la “policlínica”, el
pabellón de urgencias del Hospital San Vicente de Paúl, nuestro hos-
pital de guerra, es a que les cosan el corazón (Vallejo, 1994: 87). 

La recreación de la muerte como única finalidad ética y estética en
la novela del sicariato, escrita desde el desarraigo, permite reflexionar
sobre el fracaso de la modernidad y hace de lo abyecto (Kristeva, 2006)
un enunciado decadente que redime condición marginal, de basura y
desecho de los jóvenes asesinos. El sicario es construido en la ficción
como el signo abyecto de un nuevo orden social que legitima a la vio-
lencia como dispositivo de control; podemos leerlo como un héroe ab-
yecto (Pineda Botero, 1995) que desciende literariamente del loco, el
mendigo, el pícaro y el esclavo, y que, como producto de una moder-
nidad fracasada, es el acto máximo de la desmesura violenta, de la hybris
trágica, que cobra sentido en su creatividad “humana”, regida por la
aprehensión de la vida del otro.

Pero las significaciones de lo abyecto trascienden al personaje, la na-
rración de los textos que profundizan en el sicario involucra al lector en
un proceso de naturalización de la violencia; y la lectura/escritura (Lan-
der, 2007) puede ser considerada como un reconocimiento del otro, en
este caso del sicario como víctima, y del lector como victimario. El gesto
de mayor violencia en la sicaresca no es la construcción de los asesinatos,
es la escritura y lectura en la que tanto víctimas y victimarios se reconocen
poéticamente en el ultraje del otro, interrogando hasta qué punto ha lle-
gado la hybris, la desmesura rabiosa, en la sociedad colombiana: 

Pero aquí a la vida crapulosa está derrotando a la muerte y surgen
niños de todas partes, de cualquier hueco o vagina como las ratas de
alcantarilla cuando están muy atestadas y ya no caben (…) Dale que
dale, con sus caritas escindidas por la rabia, sudorosas, sudando ese
odio que aquí se estila y que no tiene sobre la vasta tierra paragón (Va-
llejo, 1994: 72). 

Dónde estoy, es una de las preguntas que propone lo abyecto, en
qué espacio y en qué tiempo es posible situarse cuando, como afirma
Kristeva (2006), la muerte se mezcla con la vida. La respuesta se gesta
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desde la ambigüedad con que connota el país como una tierra de vivos
muertos y en la ausencia de vida que se materializa en el joven desecho.
El sicario como cronotopo responde a ese interrogante desde la margi-
nalidad y el olvido, significando el sentido de lo humano en los años de
la peste. Serán las significaciones de ese espacio y ese tiempo las que ana-
lizaremos en los siguientes apartados. La virgen de los sicarios y Coman-
dante Paraíso construyen ese espacio ambiguo y fronterizo desde la
marginalidad, dándole voz a los sicarios con el uso narrativo del parlache.
Delirio y El ruido de las cosas al caer profundizan en el tiempo huérfano,
en el que confluyen la vida (la tensión erótica) y la muerte (la tensión
tanática). Son el olvido y la velocidad de la violencia las categorías tem-
porales que construyen el presente narrativo de los textos de los autores
capitalinos, la cancelación de los límites entre víctima y victimario tras-
cienden narrativamente al personaje del sicario, configurando una so-
ciedad en la que todos son responsables.

Rosana Reguillo (2011) estudia cómo la violencia es un lenguaje y
como tal, tiene unas reglas –gramática– y normas discursivas –retórica–
en las que el cuerpo puede ser entendido como un espacio caligráfico.
El cuerpo/arma/desecho que significa al sicario, como sujeto vulnerable
frente a la desigualdad, con su promesa de no futuro, descrita en su ac-
tuar, posibilita entender el significado social que adquirió la violencia
en Colombia: “Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en Co-
lombia hay inocentes: aquí todo el que existe es culpable” (Vallejo, 1994:
83). Con el inicio de la global cruzada antinarcótica, el país ha puesto
la gran mayoría de muertos, pero también, sus propios asesinos. 

4.2. La puesta en escena de la violencia

Michel de Certeau define el espacio a partir de su diferencia con el con-
cepto de lugar, este último está asociado a la idea de orden, de lo propio
y de estabilidad; mientras que el espacio se construye a partir del movi-
miento, carente de univocidad y de estabilidad, definiéndolo como un
lugar que se configura con la acción: “es un cruzamiento de movilidades.
Está de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que
ahí se despliegan (…) es el efecto producido por las operaciones que lo
orientan” (De Certeau, 2000: 129). El espacio se construye a partir de
la descripción, no entendida como pausa, sino como acción, “fuerza
performativa” (De Certeau, 2000: 135) que recorre los lugares, pero
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que a la vez los define. El relato, la palabra hace al espacio y a su vez au-
toriza sus límites, por lo que es posible leer en la construcción del espa-
cio/relato dos fuerzas que se cruzan, aquella que define los límites y
aquella que los traspasa, haciendo de la frontera una figura narrativa/es-
pacial singular, un intersticio que desbarata todos los códigos estables
que caracterizan al lugar, y que permite la distinción a partir de los en-
cuentros; como los amantes, afirma De Certeau, que se reconocen en
medio de la lucha amorosa. Escribe De Certeau:

Paradoja de la frontera: creados por los contactos, los puntos de dife-
renciación entre dos cuerpos son también puntos en común. La unión
y la desunión son indisociables. De los cuerpos en contacto, ¿cuál de
ellos posee la frontera? Ni uno ni otro. Es decir: ¿nadie? (…) En el re-
lato, la frontera funciona como un tercero. Es un “intervalo”, un “es-
pacio entre dos” (…) Lugar tercero, juego de interacciones y de
entre-vistas, la frontera es como un vacío, símbolo narrativo de inter-
cambios y de encuentros (De Certeau, 2000: 139). 

Retomamos las palabras de De Certeau y su propuesta de entender
todo relato como una práctica espacial, y al espacio como el lugar al que
vuelve la palabra, para analizar la construcción espacial en La virgen de
los sicarios y Comandante Paraíso –Medellín en particular y Colombia
en general– desde la voz errante de los sicarios y narcotraficantes. Nos
interesa particularmente la figura narrativa de frontera, ya que en los
dos textos, pero sobre todo en la novela de Vallejo, la errancia de los
marginados, de los “otros” y su encuentro con un “nosotros”, enunciado
desde la voz de los narradores letrados, describe al país como un “lugar
tercero” (De Certeau, 2000) que se gesta desde el cruce de violencias.

Presentar a Colombia como un espacio que se caracteriza por el
constante desplazamiento e intercambio, por los encuentros y el cruce
de discursos/ideologías y lenguajes, reafirma la relación ambivalente que
se gesta entre vida y muerte, materializada en la figura del sicario; con-
firma, a su vez, la visión de una Colombia carente de futuro y permite
narrativamente construir el derrumbe social, ocasionado con la irrup-
ción del narcotráfico, cuando las ciudades dejaron de ser el espacio de
legitimidad política. A su vez, la construcción narrativa de la violencia
figurativizada a partir de un país leído como frontera, espacio de inter-
cambio y choque, zona de nadie, posibilita leer desde el joven desecho,
una respuesta a la pregunta que plantea Kristeva (2006) sobre el lugar
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de lo abyecto, es decir, sobre el espacio de las significaciones de los lí-
mites de la condición viviente.

Es la errancia, no solo física, sino discursiva, lo que caracteriza la
narración de la novela de Vallejo, los desplazamientos por la ciudad de
Medellín, pero también por los géneros menores (Vaggione, 2013) que
se yuxtaponen en el texto, la escriben como un lugar fragmentado,
enunciado por los jóvenes amantes:

Sí señor, Medellín son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo
los vemos, sobre todo en las noches claras cuando brillan más las luces
y nos convertimos en focos. Yo propongo que se siga llamando Mede-
llín a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo.
Dos nombres puesto que somos dos, o uno pero con el alma partida.
¿Y qué hace Medellín por Medallo? Nada, canchas de fútbol en terra-
plenes elevados, excavados en la montaña, con muy bonita vista (noso-
tros), panorámica, para que jueguen fútbol todo el día y se acuesten
cansados y ya no piensen en matar ni en la cópula. A ver si zumba así
un poquito menos sobre el valle del avispero (Vallejo, 1994: 101).

Afirmamos, en el apartado anterior, que en la narrativa del sicario
este personaje puede ser considerado como un flâneur que escribe a la
ciudad desde sus desplazamientos y asesinatos; es decir como cuerpo
que no solo escribe y transforma al espacio urbano, sino que se inscribe
y describe en él. Jorgelina Corbatta (2003) retoma la lectura semiótica
de De Certeau de la ciudad como espacio que se hace desde el relato/iti-
nerario, para afirmar que el narrador de La virgen de los sicarios es a su
vez un flâneur, no solo por acompañar a los dos asesinos, sino porque
su voz melancólica de autoexiliado expone las marcas de la historia na-
cional y los cambios socioculturales del país, construyendo la ambigüe-
dad espacial que caracteriza a la frontera. Consideramos que la errancia
física y discursiva de estos flâneur de la violencia configura el nuevo
mundo construido a partir de la narcoapoteosis, los viajes de Medellín
a Metrallo, del apartamento de Fernando a las Comunas, del pasado
perdido en Santa Anita a la presente chusma desbordada en el metro,
corresponden a la imposibilidad de América Latina de aceptar la cro-
nopolítica capitalista para situarse en un “antes” o “después” de la his-
toria desarrollista (Ludmer, 2010), y construyen, desde la violencia del
lenguaje, un cuestionamiento a la fragmentación social en Colombia.

La errancia, el desplazamiento constante, posibilita comprender a
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la violencia y sus lenguajes como característica de los procesos de mo-
dernización nacional; es decir, los viajes del narrador visibilizan no solo
la ausencia de cohesión social, sino cómo la violencia ha sido un ele-
mento de la formación de la Nación colombiana, a partir del desplaza-
miento forzado. De La Violencia huyeron los abuelos de los sicarios para
vivir en las comunas, del mismo modo, Fernando huyó, como otros co-
lombianos, para (sobre)vivir; de ahí que su regreso señale el retorno a la
muerte, acompañado por los jóvenes desechos:

En el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: siguen
matando y naciendo. A los doce años un niño de las comunas es como
quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida… Ya habrá matado
a alguno y lo van a matar. Dentro de un tiempo, al paso a que van las
cosas, el niño de doce que digo reemplácenlo por uno de diez. Esa es
la gran esperanza de Colombia (Vallejo, 1994: 29). 

La ruta de los flâneur de la violencia, Fernando y Alexis, y poste-
riormente Wílmar en su reemplazo, se escribe a partir de los asesinatos
de los jóvenes. La peregrinación tanática marcada por la muerte del po-
licía, la madre, el punketo, el taxista, entre otros, es la lectura/escritura
que hacen los personajes sobre la historia nacional, marcada por la re-
petición de violencias, a la que ellos mismos están condenados. La ve-
locidad de los asesinatos enuncia el presente narrativo y la inmediatez
del tiempo neoliberal, la narración desde la voz de Fernando, y la am-
bigüedad ética frente a los mismos, escribe la herencia violenta y hace
oíble la onomatopeya del horror:

Si Alexis traía el fierro, lo mejor era desviarnos. “¿Y por qué?” “Hom-
bre, niño, porque nos van a requisar y te lo van a quitar. ¿No ves que
somos sospechosos?” Me incluí en el “somos” por delicadeza; aquí
nadie sospecha de los viejos, que ya están probados: atracadores viejos
no los hay, unos con otros hace mucho que se mataron, pues si bien
es cierto que perro no come perro, atracador sí atraca a atracador.
“Desviémonos”. Que no, y seguimos. Y claro, nos detuvieron. Más
les valía no haber nacido. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Tres tiros en las puras frentes
y tres soldados caídos, tiesos (Vallejo, 1994: 37).

En Comandante Paraíso, Álvarez Gardeazábal a través de la yuxta-
posición de voces y géneros, viaja/escribe el para-relato de la historia del
narcotráfico en Colombia y su lógica macabra que define el sentido de
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la vida entre la plata o el plomo; “el poder de convencimiento lo ha te-
nido más un disparo bien pegado que cualquier otra cosa” (Álvarez Gar-
deazábal, 2002: 182). El viaje, el desplazamiento, confirma que la
literatura latinoamericana no es más manifestación de identidad nacio-
nal, sino la construcción espacial de la otredad, “de otras subjetividades
o identidades y de otras políticas” (Ludmer, 2010: 135), que se gestan
desde la palabra y la figura narrativa de la frontera. 

El espacio humano, escribe Barthes (1993), siempre ha sido un sig-
nificante; la ciudad es escritura y los desplazamientos por ella son un
ejercicio de lectura de fragmentos, aislados del enunciado urbano. La
ciudad para Barthes puede ser entendida como un poema de Queneau,
que puede cambiar al añadirse un verso, un paso; haciendo de los reco-
rridos un acto de lectura, y por supuesto, de escritura. La dimensión
erótica de la ciudad se construye en el desplazamiento compartido, en
el encuentro, en su capacidad de socializar y reconocer al otro; como
un poema activa el juego de los signos. La lectura semiológica de la ciu-
dad que propone Barthes nos invita a desplegar el significante y leer
cómo Colombia, construida en los dos textos, inscribe a los personajes
y al espacio mismo; si la dimensión erótica caracteriza la ciudad, es la
dimensión tanática la que escribe el aniquilamiento del otro y a un país
construido narrativamente en el corpus desde la comunión que posibi-
lita la muerte violenta. Si el amor posibilita el encuentro, el desplaza-
miento compartido, el sentido de pertenencia en los dos textos se
articula desde el aniquilamiento del otro; es el asir de la vida desde su
lado reverso, la aporía que define la apoteosis del narcotráfico:

Si la muerte me quiere, si está enamorada de mí, que baje aquí. “Ena-
morada” dije y efectivamente, en el sentido de las comunas. Como
cuando un muchacho de allí dice: “Ese hombre está enamorado de
mí”. Un “tombo” es un policía ¿pero “enamorado”? ¿Es que es marica?
No, es que lo quiere matar. En eso consiste su enamoramiento: en lo
contrario (Vallejo, 1994: 56). 

Es la muerte el espacio para la comunión, si Colombia ya no existe,
el desplazamiento físico y discursivo, tanto en La virgen de los sicarios
como en Comandante Paraíso, manifiesta que en esa tierra de nadie “la
muerte es un instrumento para sobrevivir, para ascender y, curiosamente
hasta para vivir tranquilos” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 57). 

El espacio y tiempo de la alteridad, gestado desde la muerte, se cons-
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truye desde una retórica violenta, que trasciende las enumeraciones que
realiza Fernando (Vallejo, 1994) de los asesinatos que cometen sus
amantes, o de las torturas descritas por Comandante Paraíso (Álvarez
Gardeazábal, 2002). El verdadero gesto violento y subversivo es la pre-
sentación de esa laguna temporal (Ludmer, 2010) a partir de una escri-
tura que se desplaza por diferentes géneros narrativos en los dos textos
–en Vallejo el insulto, la diatriba y la injuria, en Álvarez Gardeazábal el
ensayo, la epístola y el testimonio– y en los que tanto la enunciación,
como el enunciado, se articulan a partir de la violencia misma. 

La retórica violenta –entendida como norma discursiva– de los dos
autores se desarrolla a partir del uso del parlache –jerga de los sicarios–,
que no solo materializa la narcoviolencia, sino que enuncian el cuestio-
namiento sobre el sentido de lo humano en el horror. Retomando lo que
dice Barthes (2005) sobre la violencia5, consideramos que la retórica de
Vallejo y Álvarez Gardeazábal es positivamente violenta, al constituir una
acción de resistencia creativa y praxis que cuestiona, a partir del lenguaje,
la naturalización de la violencia y sus repeticiones; es fuerza de vida que
construye la paradoxa que plantea la misma violencia: donde no es posi-
ble vivir y escribir es necesario seguir viviendo y escribiendo.

Escritura y vida/muerte se articulan en los dos textos a través de la
violencia del narcotráfico, es la vida/muerte de Comandante Paraíso y
de los sicarios, es la escritura del silencio del horror, es la sintaxis de la
violencia escrita en los jóvenes desechos y en el paraíso tanático –la apo-
ría neobarroca del narcotráfico6– descrito en el habitus ostentoso. La re-
tórica violenta, que escribe los efectos de la narcomáquina, se caracteriza
en los dos textos por articular una relación ambivalente entre Eros y Tá-
natos en la que es imposible distinguir a las víctimas de los victimarios.

4.2.1. Retórica violenta y ausencia de sentido 

El ejercicio perceptivo, la apelación perversa a un público vulnerado,
pero que leyendo puede reconocerse como victimario, sustenta a la vio-
lencia en Colombia como el espacio que redefine vida y muerte. La vio-
lencia no se queda solo en la instancia de lo material, el lenguaje, la
descarga narrativa que recibe el lector de Vallejo y Álvarez Gardeazábal
es a la vez una acción violenta y un signo de la repetición de las violen-
cias históricas, y un articulador de la errancia discursiva que desdibuja
la dicotomía entre bueno y malo y construye la ausencia de sentido vital.
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La imposibilidad de diferenciar víctimas de victimarios enuncia el
vacío del sentido de la vida humana y escribe las nuevas relaciones sociales
de los años de la peste. La acción más violenta en La virgen de los sicarios
no es ni la muerte de Alexis por parte de Wílmar, o el cuerpo de este úl-
timo en Medicina Legal, es el reemplazo del primer amante y la repro-
ducción exacta de la historia con el segundo sicario. Fernando conoce a
Alexis y Wílmar en condiciones similares, hacen recorridos semejantes,
compran las mismas cosas y los dos terminan abandonados por el narra-
dor en un lugar público; Alexis en el hospital, “(…)  «A estos hijos de
puta les voy a dejar el cadáver», me ocurrió con esa lucidez de relámpago
que infaltablemente me ilumina (Vallejo, 1994: 80)”; y Wílmar en el an-
fiteatro, “lo vi, sobre una de esas mesas, uno más entre esos cuerpos iner-
tes, fracasos irremediables” (Vallejo,1994: 118). El sentido de desechable
que adquiere lo humano en los límites de la narcoviolencia, se enuncia
desde la repetición y se significa en el cuerpo del sicario hecho arma, ya
sea para la muerte, como para el amor: “La muerte es mía, pendejos, es
mi amor que me acompaña a todas partes” (Vallejo, 1994: 71). 

En Comandante Paraíso el horror se repite en el cruce de las voces,
desde el testimonio de Londoño, pasando por el de los sicarios o los tra-
quetos en EE.UU., hasta por el género ensayístico, el significante que
atraviesa a todas las narraciones es la violencia: “Aquí ni solo nos mata-
mos a bala. Aquí nos hemos matado toda la vida” (Álvarez Gardeazábal,
2002: 325), afirma un sicario; “yo seré el comandante supremo del Ejér-
cito Nacional de los Traquetos (…), y le habré puesto orden a este país
y los gringos tendrán que hablar conmigo” (Álvarez Gardeazábal, 2002:
293), sentencia Londoño, señalando el futuro de Colombia; “yo no he
sido nunca sicólogo, soy sicario” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 219),
narra otro cuerpo/arma frente a la ausencia de remordimientos que con-
nota su trabajo. Pero el género en el que cobran sentido los relatos de
los “victimarios” es el ensayístico, enunciando el sentido de utilidad que
caracteriza a lo humano y a la violencia como un proceso sistemático
en la dinámica económica del narcotráfico: 

El exceso de dinero o la rapidez con que lo consiguieron pero sobre
todo en las consecuencias de quienes tratan de acercarse a ellos para
obtener alguna prebenda, alguna migaja, les ha hecho una especie de
dioses de piedra que no tienen otra norma para juzgar a los demás
que por su utilidad y durante el tiempo que sean utilizables (Álvarez
Gardeazábal, 2002: 234). 
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Darío Flores (2010) lee en la novela de Vallejo un vacío represen-
tacional en lo que respecta al valor sagrado de la vida y al pacto social
construido en el “no matarás”; operación que retomamos, también, para
el análisis de Comandante Paraíso , ya que leemos en los dos textos que
la vida y sus sentidos de desecho y utilidad describen la ausencia del
sentido humano y la naturalización de la muerte violenta como carac-
terística de una sociedad enferma: “Roto este contrato social, lo intere-
sante es que impone la violencia como nuevo «pacto». Esta nueva lógica
opera por hipérbole (…) La muerte, antes burocratizada (…) es cada
día un hecho más «natural» (…)” (Flores, 2010: 30).

La hipérbole que caracteriza la retórica violenta de los dos textos
corresponde al exceso de cadáveres –narradores de la deshumanización,
del olvido y de la abulia– que escriben a Colombia como topografía de
la muerte (Blair, 2004) y como espacio de los homo sacer (Agamben,
2006) que produce la violencia del narcotráfico, describiendo, a su vez,
la ausencia de sentido. En el tumulto de Medellín y en la exageración
del habitus ostentoso es posible leer la ausencia humana: en el espectáculo
de la narcoviolencia, de sus atentados y bombas, la vida no vale nada.

La retórica violenta escribe el silencio del vacío de humanidad; el
reemplazo del amante sicario anula el duelo y perpetúa la impunidad,
“descubrí lo que no sabía, que estaba infinitamente cansado, que me
importaba un carajo el honor, que me daba lo mismo la impunidad que
el castigo y que la venganza era demasiada carga para mis años” (Vallejo,
1994: 115); la muerte de los “sin nombre” torturados por los sicarios
de Londoño confirma el no reconocimiento, “Después de todo lo que
les hicimos para que nos fueran cantando no había que matarlos, había
que dejarlos morir” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 125); pero la narración
de la ausencia de perdón, significa la necesidad social del mismo. 

Los dos textos construyen el vacío semántico de la palabra “perdón”,
desde la retórica violenta que elimina, como gesto profiláctico, al dese-
cho social: sicarios, mujeres, mulas, gringos, curas o funcionarios pú-
blicos son exterminados. Es la violencia diciéndose a sí misma, es el
lenguaje construyendo, a partir de la errancia discursiva, un espacio en
el que la vida no vale nada: “tres tiros le quedaban a mi niño en el fierro
para ponerles a otros tantos en la frente su cruz de ceniza. Para morir
nacimos” (Vallejo, 1994: 38).
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4.2.2. Performance de la violencia

Colombia presentada como espacio de nadie, habitado por muertos
vivos, dota de nuevos sentidos a lo humano. La industria del narcotrá-
fico tiene como subproducto la droga, la verdadera razón de ser del ne-
gocio es la reducción del hombre a un objeto que puede ser
reemplazado. Esa es la tragedia de Colombia narrada en las historias de
Alexis y Wílmar, la terrorífica repetición de pequeños crímenes que, por
una parte, impide evaluar la magnitud de la crisis humanitaria que ha
generado el narcotráfico en el país, y por otra, señala el estado de nar-
cotización nacional frente al reemplazo de una “vida”. Es en este espacio,
carente de sentido humano, que se gesta el parlache y del que se apropian
los autores para escribir la adopción de los nuevos patrones éticos; Va-
llejo lo hace para darle voz a los sicarios, y las palabras de los jóvenes
son interpretadas y traducidas por el narrador:

No habla español, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas
o argot comunero que está formado en esencia de un viejo fondo de
idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo vivo (Cristo el ara-
meo), más una que otra supervivencia del malevo barrio Guayaquil,
ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; en fin, de una
serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos
viejos: matar, morir, el muerto, el revólver, la policía… Un ejemplo:
“¿Entonces qué parce, vientos o maletas?” ¿Qué dijo? Dijo: “Hola hijo
de puta”. Es un saludo de rufianes (Vallejo, 1994: 23). 

La apropiación del parlache en Comandante Paraíso visibiliza la tras-
cendencia del fenómeno del sicariato en Colombia; como sabemos esta
novela, aunque haga un para-relato de la historia del narcotráfico en el
país, tiene como punto de referencia geocultural la zona del Valle del
Cauca y por ende al Cartel de Cali; pero la apropiación de la jerga de
Medellín indica  la proliferación de la misma en todo el país y el reco-
nocimiento de la capital de Antioquia, como lugar de origen de dicho
fenómeno sociolingüístico.

Pero si uno examina caso por caso, de cada diez tumbados, ocho han
sido mandados a morder el piso por culpa de ellas (Álvarez Gardeazá-
bal, 2002: 18).
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Mandamos a conseguir uno de los nuevos que nos preparaban en Me-
dellín. Le dijimos que la prueba era llevar ese maletín sin preguntar qué
había dentro ni quién lo iba a recibir (Álvarez Gardeazábal, 2002: 65).

En esto de acostar la gente hay quienes se buscan la manera de au-
mentar el ingreso por el trabajito (Álvarez Gardeazábal, 2002: 139).

Lucho se creía el putas. Como era el hermano de uno de los duros
(Álvarez Gardeazábal, 2002: 167).

La apropiación del parlache puede ser leído como índice de la apo-
teosis social del narcotráfico y podría verse como respuesta al discurso
hegemónico que ha legitimado la exclusión social en Colombia. Los dos
textos presentan la apropiación del parlache en la sociedad colombiana,
aceptando la necesidad de nuevas palabras que correspondan al espacio
que ha creado el narcotráfico y sus manifestaciones de violencia; redi-
miendo la condición de basura de los sicarios y cuestionando la exclu-
sión social a la que han sido condenados los jóvenes invisibles. La
tragedia histórica nacional es la naturalización de la violencia ratificada
en la repetición de muertes; Fernando, el narrador, se despide anun-
ciando que en la Medellín creada por Pablo Escobar, solo habitan seres
“sacados sin motivo de la nada” (Vallejo, 1994: 121); nihilismo escrito
en la estética de la desaparición y en el reemplazo del amante: “¿No lo
había visto pues en sueños con Alexis vuelta un cementerio en brumas?
Le dije a Alexis, perdón a Wílmar, que entráramos” (Vallejo, 1994: 93). 

Pero la apropiación del parlache trasciende la aceptación de los jó-
venes desechos como un gesto de posible justicia poética, el uso de esta
jerga es una puesta en escena de la violencia como discurso, es el signo
de la errancia discursiva que caracteriza el universo textual de Vallejo y
el desdoblamiento escritural de la violencia que se narra a sí misma; es
la voz performativa de los marginales, es el desplazamiento de los des-
protegidos y a su vez es el discurso violento y cuestionador del horror,
escrito con los verbos que practican los sicarios:

“Yo te lo mato –me dijo Alexis con esa complacencia suya atenta siem-
pre a mis mínimos caprichos–. Déjame que la próxima vez saco el fie-
rro”. El fierro es el revólver. Yo al principio creía que era un cuchillo
pero no, es un revólver. No dijo “Yo te lo mato”, dijo “Yo te lo quie-
bro”. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinónimos. La
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infinidad de sinónimos que tiene para decirlo: más que los árabes para
el camello (Vallejo, 1994: 25).

Son los mismos verbos que definen el habitus ostentoso en Coman-
dante Paraíso y la presentación de un país como espacio escrito por la
violencia:

Me dicen los que reciben revistas y los llaman por teléfono que el
Galán dizque anda otra vez jodiendo contra todos. Uno no sabe qué
pensar de ese man, tiene cara de líder pero se ve que no entiende cómo
es el negocio de todos. Alguien tiene que bajarle el bigote para que
entienda. Usted que se las sabe todas y que tiene tantos amigos pode-
rosos piense y hable porque uno desde acá ve la cosa peluda para el
fututo (Álvarez Gardeazábal, 2002: 41-43). 

La puesta en escena de la violencia que significa el uso del parlache,
corresponde a la emergencia social gestada con la irrupción del narco-
tráfico en el país, y visibiliza que los efectos de la narcomáquina atrave-
saron cuerpos y vidas y gestaron una jerga para escribirse a sí misma y
nombrar al cadáver que es Colombia: 

Un enorme cadáver pudriéndose, descomponiéndose convertido por
la saña del tiempo en línea fronteriza de huesos dispersos: festín de
oleadas de gallinazos hambrientos y millares de legionarias de batientes
mandíbulas. Por razones de poder y políticas sectarias, se transfiguró
la serenidad en el semblante del país y este cambió de pensamiento y
pulso y forma de caminar, la muerte se despojó de su antiguo vestido
que anunciaba la muerte natural (Alape, 2005: 108-109).

4.3. El olvido que seremos 

El 25 de agosto de 1987 un grupo de paramilitares asesinó en Medellín
al doctor y profesor universitario Héctor Abad Gómez. Veinte  años
después, su hijo, el escritor Héctor Abad Faciolince (2006) publica El
olvido que seremos, texto que autodefine como un memorial de agravios,
en el que narra no solo el asesinato de su padre y las consecuencias para
su familia, entre ellas el exilio, sino el dolor de un país sometido a la ira
de los ejércitos, al asesinato de sindicalistas, al exterminio de la Unión
Patriótica y al olvido de mentes brillantes que significaron una luz de
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esperanza para el país (Galán, Pizarro, Jaramillo Ossa). A su vez, describe
cómo la amnesia construyó un tiempo social enfermo y cómo los años
de duelo significaron el hallazgo de la verdad y la necesidad de contarla.

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podrá re-
sucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dará nuevo aliento
a sus huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni
el habla convincente y vigorosa, pero de todas formas, yo necesito
contarla. Sus asesinos siguen libres, cada día son más poderosos y mis
manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una
tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su
misma arma: las palabras (Abad Faciolince, 2006: 255). 

La palabra que construye al tiempo, que anula el olvido en un país
fértil en desmemoria, es para el autor la posibilidad de cortar el sino trá-
gico que condenó a Hamlet, y la oportunidad poética de comprender
que decir la verdad significa recuperar el tiempo olvidado y cicatrizar
las heridas. La palabra anula la venganza. 

El recuerdo articula, como en el texto de Abad Faciolince, las na-
rraciones de Delirio y El ruido de las cosas al caer profundizando en la
experiencia temporal del espacio violento, a partir de un viaje hacia el
pasado histórico que explique y repare la ausencia de vida en el presente
narrativo. En los tres textos, es la palabra el medio que permite recuperar
la verdad y encontrar a la Nación que se ha perdido en la guerra; es el
viaje por el tiempo, esa forma imaginaria en la que pensamos los movi-
mientos del alma y del poder (Ludmer, 2010), el que teje la narración
de la zona delirante; es la voz de los sobrevivientes la que visibiliza la
carga del saberse humano y la responsabilidad de narrar la verdad, por-
que ese conocimiento los enferma. Es así como el tiempo, sentido como
crónico, se inscribe en la locura de Agustina (Restrepo, 2004) y en la
paranoia y disfunción eréctil de Yammara; porque el movimiento del
alma y del poder para hacerse visible “busca cuerpos y, en todas partes
donde los encuentra, se los apropia para mostrar en ellos su linterna
mágica” (Deleuze, 1995: 27). Son dos enfermos, dos perturbados los
constructores de la historia de un país amnésico; son las voces que enun-
cian desde el reverso de la vida, la memoria de todo lo olvidado. 

¿Cómo construir el movimiento de un alma nacional enferma? Los
textos lo hacen a partir de analepsis, los saltos no solo permiten ir y
venir en el tiempo, a su vez, construyen la verdad y describen el estado
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crónico del presente narrativo. Las analepsis, tejidas desde el cruce de
narradores en el caso de Delirio de Restrepo, y de confesiones en El ruido
de las cosas al caer de Vásquez, significan la narración de una historia
perturbada, y a su vez, dotan de sentido la locura de Agustina y la dis-
función “vital” de Yammara.

Las estrategias narrativas son similares, una situación inicial que
irrumpe en la “cotidianidad” detona la narración; por una parte en De-
lirio, Aguilar encuentra a Agustina perturbada en un cuarto de hotel,
“Supe que había sucedido algo irreparable en el momento en que un
hombre abrió la puerta de esa habitación y vi a mi mujer sentada al
fondo, mirando por la ventana de muy extraña manera” (Restrepo,
2004: 9); y por otro lado, en El ruido de las cosas al caer la noticia sobre
los hipopótamos, “criaturas inocentes por parte de un sistema desal-
mado” (Vásquez, 2011: 13), que se han escapado de la Hacienda Ná-
poles, acciona en Antonio Yammara el recuerdo de Ricardo Laverde,
“mientras seguía la cacería a través de los periódicos, me descubrí re-
cordando a un hombre que llevaba sin ser parte de mis pensamientos”
(Vásquez, 2011: 14).

A partir de la irrupción, los narradores en los dos textos buscan las
huellas del derrumbe para construir la verdad; en el caso de Restrepo sig-
nifica viajar al pasado familiar para  escarbar en los orígenes de La Vio-
lencia, darle voz a Aguilar y al Midas para que le cuente su vida (la de
ella) a Agustina; y en el caso de Vásquez, reconstruir la historia de la fa-
milia Laverde a partir del encuentro de la única hija de Ricardo y del in-
tercambio de cartas y cintas de audio, que posibilitan desde la intimidad,
a veces casi remedo de amor, que los dos personajes vayan a las causas de
su dolor y miedo compartido, el mismo que les impide ser pareja. 

Pero la construcción del rompecabezas para saber la verdad, no solo
se gesta a partir de desplazamientos temporales, tanto Yammara (Vás-
quez, 2011) como Aguilar (Restrepo, 2004) salen de Bogotá, del centro
del poder, para ir a la periferia, a la provincia y encontrar en el pasado
familiar el origen de la crisis: la locura de las violencias heredadas en el
texto de Restrepo y el miedo como dispositivo de control del narcotrá-
fico, en la novela de Vásquez. Solo el viaje espacial posibilita la recons-
trucción completa de la historia, desmarañar en el sino trágico de la
familia Londoño significa entender la herencia delirante y los silencios
históricos que enfermaron a Agustina: “(…) la tía Sofi quiso saber cuál
era mi propósito, Echarle mano a esos diarios de los abuelos y a esas
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cartas que usted misma me ha dicho que allí se encuentran, le aclaró
Aguilar (…) descifrar quiénes habían sido en realidad el alemán Portu-
linus y su esposa Blanca” (Restrepo, 2004: 280-293). 

A medida que bajan por la cordillera y descienden al pueblo de los
abuelos paternos, la tía Sofi le cuenta a Aguilar cómo el silencio frente
a la homosexualidad del Bichi, hermano de Agustina, y la denegación
de su romance con su cuñado, Carlos Vicente Londoño, estructuraron
una dinámica familiar hipócrita que enfermó a su esposa, “interpretar
la vida sexual de la gente como una afrenta personal debe ser una carac-
terística ancestral de las familias de Bogotá, o quizá justamente ése sea
el sello específico de su distinción” (Restrepo, 2004: 218). Esa misma
hipocresía permitió que el dinero del narcotráfico comprara a las familias
oligarcas colombianas, quienes le dieron la espalda a Pablo Escobar
cuando fue aprobado el Tratado de Extradición, “Escobar reivindicó el
atentado, todos se preguntaron qué motivos tendría para romper la tre-
gua con la oligarquía colombiana, clavando un bombazo bestial en un
restaurante de ricos” (Restrepo, 2004: 209). Es el silencio falaz el dis-
positivo que reafirma la amnesia, la que enloqueció a Agustina y la que
desató la ira de El Capo:

Pablo no pierde el tiempo, va rápido al grano, en veinte minutos pre-
cisamos las cuatro cosas que teníamos pendientes con respecto al ne-
gocio y pasó a hacerme preguntas sobre la que siempre ha sido su gran
preocupación: quería saber qué se tramaba en Bogotá con respecto a
Tratado de Extradición de narcotraficantes a Estados Unidos, y
cuando le comenté que era casi seguro que el Congreso lo hiciera en-
trar en vigencia, lo vi temblar de ira santa y le escuché decir una frase
tremenda, mi reina Agustina, toma atenta nota porque fue la procla-
mación histórica de su venganza: voy a invertir mi fortuna en hacer
llorar al país (Restrepo, 2004: 210-211). 

Viajar a La Dorada, por la misma autopista Medellín que toma
Aguilar (Restrepo, 2002), señala el punto de partida para la travesía
hacia el pasado de Ricardo Laverde (Vásquez, 2011), desplazamiento
que cura el miedo de Yammara, al entender que tanto Maya Firtts y él
mismo son víctimas generacionales de la desigualdad social y de la vio-
lencia que ha escrito el conflicto en el país; significa a su vez, el recono-
cimiento en ese otro yo, sobre la propia incapacidad de amar. La cura
es posible a partir del encuentro con Firtts y del diálogo que se establece
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como misión “historiadora”, “Construir la vida de mi padre” (Vásquez,
2001: 108), dice ella, para darle sentido a la existencia de los dos:

Pero ese razonamiento, ese esfuerzo, vendría mucho más tarde, du-
rante las horas que pasé hablando con Maya para llenar los vacíos que
dejaban las cartas, para que ella me contara todo lo que las cartas no
contaban, sino apenas sugería; todo lo que no revelaban, sino que es-
condían o callaban. (…) Allí, en la hamaca, mientras los leía, sentí
otras cosas, algunas inexplicables y sobre todo una muy confusa: la
incomodidad de saber que aquella historia en que no aparecía mi
nombre hablaba de mí en cada una de sus líneas. Todo eso sentí (…)
La soledad de un niño (Vásquez, 2011: 138).

En la construcción del tiempo violento, sentido como crónico desde
los cuerpos/índices enfermos, los narradores se desplazan a los momen-
tos que cambiaron sus vidas. Leer las huellas de la crisis, como estrategia
narrativa, posibilita la escritura de un sentir compartido sobre el origen
del derrumbe social generado por el narcotráfico; como lo hicieran, para
Ludmer, algunas novelas argentinas, articuladoras de la memoria pú-
blica, en el año 2000; “va(n) del presente hacia atrás, a la fundación o
corte del tiempo que, como el nacimiento de Cristo, divide en un antes
y un después. Va(n) al horror del pasado de la fundación, y retorna al
presente para cumplir con el mandato de escritura y trasmisión” (Lud-
mer, 2010: 60). Leemos en las palabras de Ludmer una invitación a en-
tender que la escritura hacia el pasado es la corrección del presente, del
hoy narrativo; y por ende, la esperanza de un mejor futuro.

Lo que proponemos, retomando el texto de Abad Faciolince (2006)
y relacionándolo con los planteos de Ludmer (2010), es que la palabra
al construir el tiempo violento, visibiliza la condición de las víctimas y
victimarios, y la dimensión social de impunidad, descrita desde el estado
mental delirante en el texto de Restrepo y a partir de la disfunción de
la vida en la novela de Vásquez. Leemos, entonces, a partir de la cons-
trucción temporal, que la condición de las víctimas y victimarios se ca-
racteriza por la corresponsabilidad frente a la narcoemergencia; como
afirma Maya Firtts: 

Otro día llamó, trató de justificar lo que había hecho papá, me dijo
que en esa época todo era distinto, el mundo del tráfico de drogas,
todo eso (…) En fin es lo mismo. Como si la inocencia existiera en
este país nuestro... (Vásquez, 2011: 247).
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La imposibilidad de distinguir las víctimas de los victimarios re-
fuerza el estado de impunidad, la duda histórica frente a la inocencia
niega la reparación y gesta el delirio:

Con todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura
quedaba afuera, del otro lado, alejada de nosotros, como si no existiera
ni pudiera hacernos daño con su acechanza; esa calle de la que llegan
malas noticias de gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra
que salió de Caquetá, del Valle y de la zona cafetera y que ya va lle-
gando con sus degollados (…) (Restrepo, 2004: 80).

La construcción del sentido de lo humano en los límites de la nar-
coviolencia señala las miradas que dialogan en el corpus; al espacio vio-
lento construido en los textos de Álvarez Gardeazábal y Vallejo
corresponde el resguardo que se escribe en las novelas de los capitalinos;
a la confesión y reparación de Restrepo y Vásquez responden el tono de
diatriba y nihilismo de los otros dos autores. Si en Comandante Paraíso
y en La virgen de los sicarios se evidencia el vacío semántico de la palabra
perdón a partir de la retórica violenta, elaborada desde la voz de los sica-
rios, de Fernando (Vallejo, 1994) y de Enrique Londoño (Álvarez Gar-
deazábal, 2002), en Delirio y El ruido de las cosas al caer el vacío semántico
desaparece en los saltos temporales; la palabra perdón se escribe avan-
zando hacia el pasado, narrando la verdad de la erosión social. En los
textos se lee el indulto; “«Perdóname», decía la voz de Aura, allá en el
salón, del otro lado de la pared” (Vásquez, 2011: 259) narra Antonio
Yammara, al regresar a Bogotá; “«Profesor Aguilar, si pese a todo me
quiere todavía, póngase mañana una corbata roja» (…) la tomé por los
hombros, la hice mirarme a los ojos y le pregunté, Señorita Londoño,
¿le parece suficientemente roja esta corbata?” (Restrepo, 2004: 302-303),
afirma Aguilar frente a la tranquilidad del renacimiento de su esposa.

Kristeva (2006) sostiene que el tiempo de lo abyecto es doble, se ali-
menta del olvido y de lo infinito, pero que solo el verbo lo purifica, y que
la literatura puede ser entendida como una palabra analítica que se en-
carna en el sentido de ser catarsis, una práctica que pretende renacer con
y contra la abyección. Si lo abyecto alimenta el olvido, escribir es un gesto
de “resurrección”, significa enfrentar el horror de la violencia repetitiva y
reconocer la condición humana de vulnerabilidad. Aniquilar el horror,
representado históricamente para Cavarero (2009) en la Gorgona Me-
dusa, que petrifica con la mirada, pero que a la vez es retratada sin cuerpo,
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con la boca y ojos abiertos visibilizando la incomunicación sonora del ul-
traje de la vida, implica, para la filósofa italiana, narrar la verdad del rostro
de la Medusa, la historia de violencias unilaterales que aniquilan la con-
dición humana, que transforman cuerpos, vidas, espacios y tiempos.

El reconocimiento de la vulnerabilidad, escrito en la fragilidad del
pensamiento de Agustina (ella, la angustia) y en su voz silenciada, por
un secador, desde niña, “Siento deseos de tocar ese alambre tan rojo con
la punta de la lengua. Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo, muy rojo, mi
lengua se acerca, mi lengua lo toca” (Restrepo, 2004: 102); y en la para-
noia (dis)funcional de una generación que creció en los años 80, leída
en el miedo de Antonio Yammara, “recuerdo bien la claustrofobia vio-
lenta, la conciencia terrible de mi vulnerabilidad (...) recuerdo el sonido
de mi propia voz al gritar” (Vásquez, 2011: 53), significa la recuperación
de una responsabilidad común de la vida del otro. Para Cavarero, reto-
mando a Arendt, la vulnerabilidad es una condición humana:

Con mayor razón cuando se la entiende en términos corpóreos, la
unicidad que caracteriza el estatus ontológico de los humanos es, cier-
tamente, también una constitutiva vulnerabilidad. Si, como sostiene
Hannah Arendt, cada uno es único, porque exponiéndose a los otros
entregado su singularidad a esta exposición, se muestra como tal, el
único es por definición vulnerable (…) en cuanto a cuerpos, la vul-
nerabilidad nos acompaña para toda la vida (Cavarero, 2009: 44). 

Narrar la verdad connota la recuperación de la vulnerabilidad a par-
tir del reconocimiento del otro. Son los ojos de la Medusa que miran y
apelan a que el grito tenga voz, es el gemido que se hace vivo desde el
disvalor de la vida humana, enunciada en la locura de la protagonista
de Restrepo; y desde los anticuerpos de la violencia que produce el héroe
de Vásquez, quien al verse enfermo e incapaz de amar, reconoce sus pro-
pias angustias en el recuerdo de Maya Fritts.

Frente a la posibilidad de la violencia que petrifica, silencia, y ani-
quila la condición humana, las novelas de Vásquez y Restrepo responden
regresando al origen, para darle voz y cuerpo a la cabeza de la Medusa,
para narrar la verdad y anular el olvido, para destruir la naturalización
de la violencia; por otro lado, los textos de Vallejo y Álvarez Gardeazábal
también posibilitan el grito, pero lo hacen construyendo un topografía
de la muerte, un espacio habitado por muertos que reproducen natu-
ralmente la voz silenciosa del horror.
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En el diálogo entre las dos miradas, se teje el juego del tiempo; en
Delirio y El ruido de las cosas, al regresar al pasado, el horror no perderá
más su connotación espantosa, mientras que en Comandante Paraíso y
La virgen de los sicarios, el horror ya la perdió. En los primeros textos,
aunque el país sea un laboratorio bélico, es posible leer en la cordura
recuperada de Agustina (Restrepo, 2004) y en la soledad perdonada de
Antonio (Vásquez, 2011), la construcción de un futuro, desde la recu-
peración de la verdad, que fue denegada en el pasado. Por su parte, Wíl-
mar y Alexis, ya muertos (Vallejo, 1994), refuerzan la declaración de
guerra del Ejército Nacional de Traquetos, liderado por Enrique Lon-
doño (Álvarez Gardeazábal, 2002) y la escritura de un futuro, en la que
los nuevos avatares de Pablo Escobar serán los padres de la patria.

Las novelas de Vásquez y Restrepo construyen un tiempo que escribe
el no olvido, que reconoce la importancia de la vulnerabilidad como con-
dición humana. El delirio de Agustina, sus saltos a la oscuridad de la lo-
cura, narrados por su yo escindido en la voz de Aguilar, Midas y la tía
Sofi, actúan como dispositivos que articulan su memoria personal con la
historia de un país narcotizado por el olvido; si la retórica violenta escribe
el espacio de los homo sacer (Agamben, 2006), la locura en la novela de
Restrepo enuncia el recuerdo. Por su parte, el texto de Vásquez escribe el
no olvido a través del diálogo entre Antonio y Maya, en el intercambio
de pruebas sobre la vida de Ricardo Laverde, en aras de conocer la verdad
de un tiempo, los años 70, que los educó, desde el miedo, a no amar, ha-
ciéndolos conscientes de la vacuidad de la vida en los límites de la violen-
cia. A su vez, y desde la aniquilación del futuro los otros dos textos
enuncian la ausencia de transformación, a través de la melancolía descon-
solada de Vallejo y del futuro apocalíptico de Álvarez Gardeazábal, cues-
tionando la amnesia nacional y la necesidad de reparación social.

El discurso literario, desde la paradoja de escribir/vivir cuando no
es posible seguir viviendo/escribiendo, impugna y cuestiona la natura-
lización de la violencia, encargada de silenciar, petrificar (como la Me-
dusa para Barthes y para Cavarero) a la cultura y perpetuar el olvido en
Colombia. La violencia se ha gestado en la omisión, en los preceptos, y
en consecuencia, en el lugar común del olvido, en el “vértigo del
tiempo” (Vallejo, 1994: 121) de la Gomorra producida desde el habitus
ostentoso: “¿También se creyeron ustedes eternos porque se estaban mu-
riendo rápido? (…) Sin pasado, sin presente, ni futuro, la realidad no
es la realidad (…) es un sueño de basuco” (Vallejo, 1994: 50-60).
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Notas

1 Adriana Cavarero, retomando los postulados de Hannah Arendt sobre la violencia y el
totalitarismo nazi, afirma que las palabras terrorismo y guerra pierden su significado en
el intento de nombrar la violencia contemporánea, proponiendo el concepto de horro-
rismo. Cavarero (2009) recorre escenas de horror de la historia y de los imaginarios cul-
turales occidentales, para argumentar que el horror escribe las escenas de la violencia
occidental actual cuyo fin es el aniquilamiento de la condición humana, a partir del des-
membramiento/desarticulación/deformación del cuerpo.
2  Retomamos el término franja amarilla propuesto por William Ospina (1996) en su
ensayo ¿Dónde está la franja amarilla? En este texto el escritor colombiano argumenta
que la gran causa de la permanencia de la violencia en Colombia se sustenta en la desi-
gualdad social promovida por la oligarquía colombiana y la polarización política repre-
sentada en los dos partidos: Liberales, rojos, y Conservadores, azules. Ospina, haciendo
una alegoría con la bandera tricolor de Colombia (amarillo, azul y rojo), afirma que la
historia violenta ha sido escrita por el rojo y el azul, y que el futuro se podrá construir
en el momento en que los colombianos, los que habitan en la franja amarilla, sean cons-
cientes de su responsabilidad como sociedad de la permanencia en el poder de la misma
clase política; y que en ese momento se reajustará el orden social que se rompió con el
asesinato de Jorge Eliecer Gaitán en 1948.
3  Para Jácome (2007), el término fue acuñado por Héctor Abad Faciolince, dentro de
este género narrativo encontramos las siguientes novelas: No nacimos pa’ semilla (1996)
de Alonso Salazar, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco y Morir con papá (1997) de
Óscar Collazos. 
4  Término propuesto por Oscar Osorio (2012) en su análisis sobre novela y violencia
del narcotráfico en Colombia. La selección del corpus por parte de Osorio, aunque sea
más extensa, retoma la señalada por Margarita Jácome, por lo que, para efectos de este
trabajo de investigación apelaremos a los dos términos. 
5  Para Barthes la violencia es ambigua e irregular y puede diferenciarse en dos tipos, la
violencia por obligación –aquella que establece un compromiso del individuo con la so-
ciedad; por ejemplo, la Ley, el Estado– y la violencia de los cuerpos que limita la libertad
–los asesinatos, homicidios, atentados–; cuando la primera se opone a la segunda, se de-
sarrolla una violencia sin fin. A su vez, Barthes propone dos sentidos de la violencia, el
destructivo o de muerte –cuando la violencia es solo sustantivo– y el creativo o de fuerza
de vida –cuando la violencia es adjetivo–. Es en el sentido creativo y positivo que consi-
deramos la retórica empleada por Vallejo y Álvarez Gardeazábal. 
6  Entendemos Neobarroco desde Sarduy (1972), como estética y ética que permite
comprender el sentido de lo moderno y sobre todo pensar a la literatura latinoamericana.
La tensión entre simulacro y silencio que caracterizaba al Barroco, se deshace según Arria-
rán (2007) en la propuesta de Sarduy al asumir la aporía de entender al simulacro como
un discurso que construye el silencio. El concepto de Neobarroco del escritor cubano
nos permite sostener que el narcotráfico afirma la vida como una ficción que cobra sen-
tido desde el silencio de la muerte.
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Capítulo V. Una nación desnuda de razones1

Tercer síntoma: Delirio

En la locura, el hombre cae en su verdad, lo que es una manera de serla 
por entero, pero también de perderla. La locura no hablará ya del no ser, 
sino del hombre, en el contenido de lo que es, y el olvido de ese contenido.

Michel Foucault

La Comisión de Estudios de Violencia de la Universidad Nacional, en
1987, publicó una investigación titulada Colombia: violencia y democra-
cia, en la que se propuso analizar este fenómeno en el país, como múl-
tiple, plural, poliforme y multicausal, resaltando la aparición reciente
de nuevos actores como los sicarios y los paramilitares y anunciando,
por primera vez en los estudios sociológicos nacionales, el topo de la
cultura nacional de violencia. El estudio presentaba la relación que se
había establecido desde mediados de siglo XX entre la persistencia del
procedimiento democrático y su convivencia con ejercicios autoritarios
de poder por parte de los diversos actores, afirmando a su vez, que dicha
convivencia garantizaba la permanencia de las violencias, la defensa de-
mocrática desde la guerra y la experiencia débil del pasado histórico,
que imposibilita el fin de la resolución pacífica del conflicto. La inclu-
sión de actores asociados al tráfico de drogas, como sicarios y paramili-
tares, señalaba la influencia que tenía el narcotráfico en la dinámica
nacional, al financiar grupos armados que fortalecía militarmente a los
nuevos padres de la patria, garantizando así, la narcoapoteosis: 

La violencia sigue constituyendo en Colombia un camino que per-
mite acceder fácilmente al poder y al reconocimiento. La inexistencia
de mecanismos sociales para reprimirla de forma efectiva ha dado
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lugar a la creación de una meritocracia de la violencia (López Res-
trepo, 2006: 410). 

Hemos señalado que la literatura nacional, como discurso social,
ha escrito a un país violento que ha denegado e invisibilizado histórica-
mente su estado patológico de permanencia del conflicto y la existencia
de dicha meritocracia de la violencia. La (re)construcción de las huellas
del derrumbe provocado por la irrupción del narcotráfico, el reconoci-
miento de las víctimas y del estado de impunidad que caracteriza a los
años de la peste nos permite comprender en el corpus, que la vida hu-
mana adquirió nuevos sentidos con la narcomáquina (Reguillo, 2011),
al asumir la dificultad de saberse sobreviviente del horror de la violencia
naturalizada, que frente a la permanencia de la muerte (cuerpos muti-
lados, desaparición forzada, masacres, población en condición de des-
plazamiento) hace de Colombia un país en duelo.

En este capítulo analizamos el disvalor de la vida como tercer tema
que figurativiza a la violencia, al leer en los personajes/sobrevivientes de
la emergencia del narcotráfico, un país desprovisto de razón y entregado
a la anomia y afasia del Colombian Dream. El texto central para el estu-
dio es Delirio (Restrepo, 2004), novela que mejor construye dicho es-
tado social anómico y afásico que se generó con el narcotráfico y la
herencia de violencias históricas que arrastró con su irrupción. El título
nos invita a pensar en la locura como significación del disvalor de la
vida, y es la narración desde el delirio de su heroína, en un país erosio-
nado históricamente por los actores armados, la corrupción política, la
paralegalidad del tráfico de drogas y la ira de Pablo Escobar. Es la locura
como metáfora de la nación, la que describe la narcoapoteosis y la os-
tentación de las violencias repetitivas que imposibilitan distinguir a las
víctimas de los victimarios; es la voz de la loca Agustina (Restrepo,
2004), la que expresa lo incomunicable: la pérdida de la connotación
espantosa del terror. Los otros textos, por su parte, construyen el disvalor
de la vida: ya sea desde la paranoia como bien común entre Antonio
Yammara y Maya Fritts en El ruido de las cosas al caer, la ausencia de fu-
turo que se materializa en la vida de los jóvenes amantes en La virgen de
los sicarios, y la ostentación como habitus que enuncia el sadismo de En-
rique Londoño, en Comandante Paraíso.

Al indagar en las significaciones del disvalor de la vida como problema
que figurativiza la violencia del narcotráfico, en un primer apartado pre-
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sentaremos la función cronotópica de la loca en la novela de Restrepo,
para comprender cómo se construyen el tiempo y el espacio apestados
por la narcoapoteosis. Si la locura, como tropo, enuncia los cuestiona-
mientos sobre la democracia, la justicia y la repetición histórica de las vio-
lencias que caracterizan al conflicto y que perpetúan las desigualdades
sociales, la vida de Agustina, articulada y recordada por los otros perso-
najes porque su “delirio carece de memoria” (Restrepo, 2004: 75), visibi-
liza cómo el tráfico de drogas atravesó y enfermó todas las esferas de la
sociedad colombiana, significando la pérdida de un país entregado a la
violencia y escrito/leído como topografía de la muerte (Blair, 2004).

Leemos en el corpus un trauma nacional configurado por la yuxta-
posición de violencias, que se enuncia desde el vacío mismo que provoca
la naturalización del horror; las cuatro novelas visibilizan el disvalor de la
vida a partir del trauma y del sentimiento de pérdida por un país que los
narradores describen como irrecuperable: Fernando se desplaza entre el
pasado y el presente narrativo para entender que Colombia simplemente
ya no es (Vallejo, 1994); Comandante Paraíso anuncia una nueva era, he-
redera de La Violencia, en la que solo la fiesta bélica garantizará el futuro
(Álvarez Gardeazábal, 2002); Agustina escucha su vida perdida en la lo-
cura (Restrepo, 2004); y Yammara describe su edad adulta, desde las ci-
catrices que ha dejado el pasado nacional en su cuerpo (Vásquez, 2011).

Los textos al construir narrativamente la violencia del narcotráfico, a
su vez escriben el constante sentimiento de pérdida que produce la muerte
violenta; las vidas de los héroes, condenados a la soledad, narran a un país
en un proceso de duelo permanente, ya que la vigencia del conflicto y la
repetición de las muertes solo posibilitan vivir con el vacío de la pérdida.
Freud afirma que tanto  la melancolía como la manía son signos del duelo,
“la manía no tiene un contenido diverso de la melancolía, y ambas afec-
ciones pugnan con el mismo «complejo», al que el yo probablemente su-
cumbe en la melancolía, mientras que en la manía lo ha dominado o lo
ha hecho a un lado” (Freud, 2003: 251); es decir, que la manía habita en
la melancolía y viceversa, por lo que son dos manifestaciones de los efectos
patológicos frente al sentimiento de vacío y pérdida que connota el duelo
como tal. Esta distinción de Freud nos permite leer en el corpus dos tonos
narrativos que escriben la locura nacional, enunciada a su vez desde la
pérdida del  país; por un lado leemos lo que llamamos tono maníaco, co-
herente con la retórica violenta de Vallejo y Álvarez Gardeazábal y al ci-
nismo que narra la insensibilidad frente a la repetición del horror; por
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otro lado, un tono melancólico, enunciado en la indagación de la verdad
en los textos de Restrepo y Vásquez, y que narra la impotencia y el estado
de parálisis social frente a la irrupción del narcotráfico. La relación que
tejemos desde Freud (2003), entre manía y melancolía, como signos/sín-
tomas de la locura reafirma la imposibilidad de diferenciar entre las vícti-
mas impotentes y los victimarios insensibles, y nos permite indagar en el
disvalor de la vida, en una sociedad que aprendió a vivir con la muerte, el
miedo, la insensibilidad y la impotencia.

Analizamos, en el segundo apartado, el tono maníaco que enuncia
a la locura como figurativización de la violencia, caracterizado por el fre-
nesí fastuoso y violento que provoca el furor del dinero que compra vidas,
cosifica cuerpos y aniquila el futuro. Es la manía, en La virgen de los si-
carios y en Comandante Paraíso, la que dota de sentido al cinismo narra-
tivo desde el que se denuncia la insensibilidad social frente a la repetición
de violencias, y la que posibilita comprender que Colombia sea el mejor
moridero del mundo (Vallejo, 1994) o el paraíso bélico en el que habitan
los nuevos padres de la patria (Álvarez Gardeazábal, 2002).

Leemos, por otro lado, en el tercer apartado, que en las novelas de
Restrepo y Vásquez un tono melancólico escribe la impotencia frente a
la violencia, significando al miedo de los narradores y al silencio histó-
rico que enloquece a Agustina (Restrepo, 2004) y deja huérfana a Maya
Fritts (Vásquez, 2011). En los dos textos la construcción del estado de
parálisis y afasia social se gesta desde la narración de la verdad, la con-
fesión de los narradores, ya sea porque reconstruyen la vida de la loca o
porque comparten los efectos del miedo como nuevo gestor social, po-
sibilita leer en las novelas el narcotráfico y su yuxtaposición de violen-
cias, como una peste que enloquece a Colombia.

Foucault afirma que el loco, como atesorador de la conciencia hu-
mana, es el lugar privilegiado de la verdad; los tonos con los que se narra
la locura, como signo y por ende como síntoma, escriben las secuelas
que dejó la irrupción del narcotráfico, la denegación de una historia de
violencias y la erosión social que alimenta al conflicto interno armado.
La aventura de El Quijote, arquetipo del loco para la modernidad, es el
desciframiento del mundo y el viaje para “destacar, sobre toda la super-
ficie de la tierra, las figuras que muestran que los libros dicen la verdad”
(Foucault, 2008: 54); analizar desde la metáfora de la locura el disvalor
de la vida como tema que figurativiza la narcoviolencia significa pre-
guntarnos si la locura (la violencia) los ha contagiado a todos:
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Mira, Agustina, quién iba a creerlo, esta palabra por p que nos falta
aquí es palimpsesto, fíjate, cuadra perfectamente, pero Agustina ya
no quiso saber nada de mí, ni de este puto mundo. ¿Será por culpa
mía que se está enloqueciendo? ¿O será su locura la que me contagia?
(Restrepo, 2004: 78).

5.1. Cronotopo del vacío, la loca de la casa2

Para Georges Canguilhem la relación que se ha establecido a lo largo
de la historia de las ciencias entre lo normal y lo patológico señala dos
representaciones de la enfermedad por parte del discurso médico. Por
un lado, lo que denomina la representación ontológica del mal, asociada
a la enfermedad como un “ser” que entra y sale de la vida del hombre
lo que, en cierta medida, posibilita el tono positivista y de resistencia
frente este “ser” ontológicamente malvado: “Aquello que el hombre ha
perdido, puede serle restituido; aquello que ha entrado en él, puede salir
de él” (Canguilhem, 1971: 17). La segunda representación, la de la me-
dicina griega, tiene una concepción dinámica de la enfermedad, enten-
diéndola como una perturbación de la naturaleza que está “en todo el
hombre y le pertenece” (Canguilhem, 1971: 18); por lo que no solo
connota desequilibrio, sino el esfuerzo natural del hombre de salvarse.
En las dos representaciones se visibiliza un optimismo, ya sea porque el
ente externo entra y sale de la vida del hombre, o porque se apunta al
restablecimiento del equilibrio vital; lo que a su vez, refuerza la idea de
la enfermedad como perturbación que difiere de la salud: 

Las enfermedades de carencia y todas las enfermedades infecciosas o
parasitarias permiten que la teoría ontológica se apunte una ventaja;
las perturbaciones endócrinas y todas las enfermedades con prefijo
dis, se lo permiten a la teoría dinamista o funcional. Ambas concep-
ciones tienen, sin embargo, un punto en común: consideran a la en-
fermedad –o mejor, a la experiencia del enfermo– como una situación
polémica, ya sea como una lucha interna de fuerzas enfrentadas (Can-
guilhem, 1971: 19).

Canguilhem critica estas representaciones de la enfermedad, en las
que la medicina, como ciencia de la vida, no toma en cuenta al enfermo
y desde una visión positivista entiende lo patológico y lo normal como
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estados homogéneos. ¿Qué es lo normal para el filósofo? Este concepto
solo puede ser entendido desde su poder de determinar normas; es decir
desde su capacidad de normatividad. Entiende, entonces, lo normal
como el adaptar y adaptarse del organismo con un medio a través de re-
glas; y la normatividad como el poder de instaurar dichas normas que
regulen la relación con el medio. Lo que Canguilhem propone es enten-
der lo patológico como un estado en el que se establecen normas que no
garantizan la estabilidad con el entorno; por lo que lo patológico debe
ser comprendido como otra normatividad y no como un estado de anor-
malidad; es decir, como una nueva dimensión de la vida que posibilita
pensar, desde el diálogo entre vida y muerte, la condición humana: 

El estado patológico no puede ser denominado “anormal” de un modo
absoluto, sino anormal dentro de una relación con una situación de-
terminada. Recíprocamente, estar sano y ser normal no son equiva-
lentes, porque lo patológico es una especie de normalidad. Estar sano no
es sólo ser normal en una situación dada, sino también ser normativo
en esa situación (Canguilhem, 1971: 149).

Para Alicia Vaggione (2013), Canguilhem comprende que la rela-
ción que se establece entre vida y muerte no es un asunto meramente
biológico o médico, sino un problema político que invita a pensar la
vida desde la enfermedad, y a ver desde esa nueva dimensión lo inacce-
sible de lo humano. A la vez, el filósofo propone, para Vaggione, pensar
la vida desde la noción de error, es decir entender que el vivir plena-
mente significa ser capaces de pensar al ser humano desde las ausencias
y las limitaciones, desde los silencios, desde la otredad. ¿Cómo narrar,
entonces, la vida desde esta nueva dimensión que supone la enfermedad,
cuando la violencia ha cambiado el sentido de lo humano? ¿Qué signi-
fica que la enfermedad de la narcoviolencia se construya narrativamente
desde la voz de mujer? ¿Cómo leer el reverso de la vida en una sociedad
enferma de violencia? Las respuestas se gestan en el corpus, desde la es-
critura del delirio, en la alteración mental, en la alucinación de una so-
ciedad narcotizada que se reconoce enferma, y que frente a su trastorno
reacciona aceptando la locura, “la gama de términos medios que hay
entre la cordura y la demencia, y aprender a andar con un pie en la una
y el otro en la otra” (Restrepo, 2004: 16).

Analizar al narcotráfico como una enfermedad, y leer en los temas
y tropos que construyen narrativamente la violencia síntomas que es-
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criben el impacto del tráfico de drogas, supone indagar en las significa-
ciones de la vida desde el estado patológico que gesta la violencia, y
comprender, desde la literatura, cómo se vio afectada la valoración de
la vida humana. A su vez, significa reconocer el estado social de un
alma/nación, que se describe a sí misma enferma frente al vacío que
enuncia la pérdida del país a causa de la proliferación de violencias; ya
sea, desde el cinismo de Vallejo, que denuncia la necesidad de la muerte,
para poder vivir:

Cuentan que poco antes de mi regreso a Medellín pasó por esta ciudad
destornillada un loco que iba inyectando en los buses cianuro a cuanta
perra humana embarazada encontraba y a sus retoños. ¿Un loco? ¿Lla-
máis “loco” a un santo? ¡Desventurados! Dejádmelo conocer para darle
más de lo dicho y un diploma de mérito que acredite como miembro
activo de la Orden del Santo Rey. Ah, y una buena provisión de je-
ringas desechables, no se le vayan a infectar sus pacientes (Vallejo,
1994: 101-102).

O, en la novela de Vásquez, como un país controlado por el miedo
y condenado a no reflexionar, porque al proceso de duelo es mejor de-
negarlo: 

Así perdí un aparte de la ciudad; o, por mejor decirlo, una parte de
mi ciudad me fue robada. Imaginé una ciudad en que las calles, las
aceras se van cerrando poco a poco para nosotros, como las habita-
ciones de la casa del cuento de Cortázar, hasta acabar por expulsarnos.
«Estábamos bien, y poco a poco empezamos a vivir sin pensar», dice
el hermano del cuento aquel después de que la presencia misteriosa
se ha tomado otra parte de la casa. Y añade: «Se puede vivir sin pen-
sar». Es cierto: se puede (Vásquez, 2011: 66).

A su vez, como un territorio contagiado por el delirio del dinero,
en el que la violencia es expresión ostentosa de poder:

Fue por los mismos días en que los curas dejaron de hablar en latín,
tiraron la sotana a un lado y se voltearon para decir la misa. Aquí
como que nadie volvió a creer sino en el poder del dinero y, como
siempre, la peste entró por la costa atlántica. Los guajiros y los ba-
rranquilleros sembraron mariguana en cantidades y comenzaron a ex-
portarla a los Estados Unidos cuando el gobierno yanqui arremetió
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con fumigaciones a los sembrados de la yerba en México (…) Enton-
ces, comenzó la era de la cocaína (Álvarez Gardeazábal, 2002: 180).

Y finalmente, como el alma de una mujer, que se despoja de razones
para poder impugnar el silencio al que ha estado condenada, y en la de-
mencia enunciar el grito de auxilio: 

Si me es tan difícil creer que realmente no hallaron huella de sustancias
extrañas en su sangre, dice Aguilar, si me niego a aceptar ese diagnós-
tico, es porque implicaría la posibilidad de que lo único que haya aquí
sea el alma desnuda mujer y que la locura salga directamente de ella,
sin la mediación de elementos ajenos. Sin atenuantes. Lo del alma des-
nuda se lo dijo ella misma, la propia tarde en que se desató este in-
fierno; durante un instante y por única vez se le humanizó la expresión
y le imploró ayuda, o al menos intentó hacer contacto, y fue cuando
le dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda (Restrepo, 2004: 21).

Ya afirmamos que el tráfico de drogas ha enfermado al país y ha
cambiado la historia nacional, su factor de contagio ha sido el dinero y
la violencia, el dispositivo de seguridad que normativiza la relaciones,
haciendo del miedo el gran mediador social y el constructor de un es-
tado patológico de sospecha, terror y paranoia, en el que el otro es siem-
pre representación de la arbitrariedad de la violencia. La loca, Agustina,
como cronotopo de los años de la peste, materializa el espacio y el
tiempo de ese estado patológico nacional, que describe la anomia social
y organiza el argumento de la novela; es la locura, como topo y tropo,
el lugar común y el motivo argumental del texto; es la escritura de la
sinrazón el dispositivo que permite narrar el pasado denegado y encon-
trar, desde la reconstrucción de su vida, las verdades ocultas que enfer-
maron a la protagonista.

La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya
catorce días que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero
la cosa es difícil, es angustiosa a morir y jodidamente difícil; es como si
Agustina habitara en el plano paralelo de lo real, cercano pero inabor-
dable (…) Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera vol-
ver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo
que ni siquiera recuerda que alguna vez tuvo casa (Restrepo, 2004: 10). 

Lo que articula el delirio de Agustina son los conflictos sociales que
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han caracterizado la historia de violencias en Colombia y que adquirieron
nuevas significaciones, a partir de la irrupción del narcotráfico; la novela
narra, desde la voz de la mujer enferma, cómo la violencia ha sido histó-
ricamente un instrumento legitimador de poder, en un país de difícil 
geografía, que impide la presencia del Estado en todas las regiones, y de
cuya ausencia se valió el narcotráfico para instaurar su poder paralelo. 

Si el Midas casó la apuesta pese a todo fue porque en el fondo no le
importaba perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dinero
que me tumbaran se los descontaría del billetal que a través de mí les
enviaba Pablo Escobar y ellos ni cuenta se darían siquiera, qué cuenta
se iba a dar, si aplaudían con las orejas por la forma delirante en la
que se estaban enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciarse
las manos con negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un
solo dedo, porque les bastaba con sentarse a esperar a que el dinero
sucio les cayera del cielo, previamente lavado, blanqueado y pasado
por desinfectante (Restrepo, 2004: 63).  

El delirio del personaje materializa la historia de violencias, el abuso
de poder de la clase dirigente colombiana, metaforizado en la familia
Londoño y particularmente en la figura de Carlos Vicente, “Pero el
padre cierra la casa y la hija le dice sin palabras Tú eres el poder, tú eres
el poder verdadero y ante ti yo me doblego” (Restrepo, 2004: 81); de-
nuncia el arribismo que sustentó la narcoapoteosis enunciado desde el
espejismo de la vida copiada de Midas, “en pleno barrio chic de Bogotá,
las mismísimas almojábanas del San Luis Bernard, y de ahí deduje que
la diferencia infranqueable entre tu mundo y el mío estaba sólo en la
apariencia y en el brillo externo” (Restrepo, 2004: 182); y por último,
cuestiona la marginalidad social a la que estuvieron condenados aquellos
que decidieron no vivir en la violenta normatividad patriarcal, el Bichi
por su homosexualidad, la desleal tía Sofi, amante de su cuñado, el
pobre y comunista profesor Aguilar y la escapada Agustina: 

Es cosa más que sabida que entre esa gente y la mía se levanta una
muralla de desprecio, dice Aguilar, pero lo extraño, lo verdaderamente
intrigante es que la clase a la que pertenece Agustina, no sólo excluye
a las otras clases sino que además se purga a sí misma, se va desha-
ciendo de sus propios integrantes, aquellos que por razones no acaban
de cumplir con los requisitos, como Agustina, como la tía Sofi (Res-
trepo, 2004: 28).
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Bajtín (1989) afirma que la imagen del hombre en la literatura es
cronotópica, al condensar los elementos del tiempo que se manifiestan
en el espacio, y al espacio leído a través del tiempo; Agustina, la loca, vi-
sibiliza esos nuevos espacios/tiempos gestados con el narcotráfico y ad-
vierte la normalidad de la violencia disciplinaria nacional a la que ella
no pertenece; espacios/tiempos imposibles de comprender sin la época
de La Violencia y su legado para la historia nacional. Vemos en la función
cronotópica del personaje el cuestionamiento a la repetición de violencias
y el terror sin sentido, la impugnación a una vida definida desde el duelo
permanente, enunciada en el vacío de la pérdida que metaforiza su alma
desnuda, “perdida, su mirada volcada hacia adentro y sus movimientos
mecánicos y ajenos, como los de una marioneta” (Restrepo, 2004: 250). 

En la novela, la yuxtaposición temporal y espacial, construida a partir
de las cuatro voces de los tres planos narrativos, distantes en el tiempo y
espacio diegético de la historia (Barraza Toledo, 2007), corresponde a la
escritura del delirio mismo. El primero, con el que se abre la novela, es
narrado por Aguilar, “Fue a mi regreso de un viaje corto, sólo cuatro días
por cosas de trabajo, dice Aguilar y asegura que al partir la dejó bien,
Cuando me fui no le pasaba nada raro” (Restrepo, 2004: 9), quien le da
voz al abuelo materno de Agustina, Nicolás Portulinus, al leer su diario
y al indagar en lo que entendemos como la genealogía de la locura de su
mujer: “¿Cómo puedo trabajar, Blanca paloma mía, le decía el abuelo
Portulinus a la abuela, si me hielan la sangre los muertos, si me revelan
sus tristezas con golpecitos insistentes en la mesa?” (Restrepo, 2004: 81). 

El segundo plano es narrado por el Midas, él le cuenta a la loca el
detonante de la crisis que la llevó a ese cuarto de hotel en el que la en-
contró Aguilar; pretexto para relatar, a su vez, su papel de intermediario
en las relaciones entre Pablo Escobar y la oligarquía colombiana, para
lavar dinero: “Te lo voy a contar a calzón quitado porque tienes derecho
a saberlo, le dice el Midas McAlister a Agustina, a fin de cuentas qué
puedo arriesgar al hablarte de todo esto, si a mí ya no me queda nada”
(Restrepo, 2004: 10). 

El último plano es el construido por los recuerdos de Agustina, un
personaje desarticulado por la demencia, que se narra a sí mismo como
un yo escindido al cambiar constantemente de primera a tercera per-
sona; es la voz de los dolores causados por el abuso paterno y por el
miedo que provoca sublevar la ley patriarcal, 
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Es la última vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca más te vuelve a
pegar mi padre porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como
si fueras un pollo con el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que
darles el perdón a las manos malas de mi padre (Restrepo, 2004: 13). 

La narración escindida de la loca es también el relato de las subje-
tividades marginadas de ese sistema patriarcal heteronormativo, que re-
presenta la familia Londoño que abusa de su poder legitimado por la
violencia; “yo sólo te protejo, y a cambio de eso tú tienes que prome-
terme que aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice
que es por tu bien y los padres saben cosas que los hijos no saben” (Res-
trepo, 2004: 14). 

El diálogo de los tres planos y las cuatro voces reconstruyen el si-
lencio frente al abuso, la hipocresía arribista y la violencia del silencio;
por lo que, ahondar en la enfermedad de la protagonista, “en el río de
su locura” (Restrepo, 2004: 15), es leer un espacio/tiempo nacional tra-
zado por la violencia. El delirio es, entonces, una cartografía de la nar-
comáquina, y posibilita conocer las transformaciones sociales generadas
con el acontecimiento del narcotráfico y el deseo de la oligarquía co-
lombiana de mantener su status quo, a partir del dinero contaminado
y la impunidad disfrazada de doble moral. La locura, como ruta de viaje
por la violencia, relata el fracaso de la modernidad que enuncia el triunfo
del narcotráfico en Colombia y su producción de hombres desnudos de
vida, como el Midas y los sicarios, marionetas/cosas de los deseos de los
nuevos dueños del país.

Agustina y sus “otros yo”, los personajes que articulan su historia
(clínica), a su vez rastrean, desde su condición de sobrevivientes, sus
propias falsedades. Los otros de Agustina, como “ángeles de la historia”
(Benjamin, 1971), al mirar atrás y narrar el delirio, desmontan el dis-
curso histórico nacional que no les ha dado voz a las víctimas de la tra-
gedia de la violencia, a la que fueron condenados por la característica
dinámica de segregación social y política colombiana. Si la sicaresca
puede ser considerada la crónica del tiempo/espacio muerto (Noemi,
2009), la narración de la locura puede ser la escritura del tiempo/espacio
vacío de sentido en el que el trastorno mental signifique el disvalor de
la vida y la convivencia en el espacio disciplinado por la violencia y acos-
tumbrado a la permanencia del grito mudo del duelo. En ese hueco del
sinsentido que construye Agustina, habita no solo el dolor de una na-
ción irrecuperable, allí vive el hambre de verdad:
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(…) porque cuando me mira sin verme siento que ya no le quedan
pestañas, ni retina, ni iris, ni párpados y que en cambio sólo le queda
el hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada. A Agustina, mi
bella Agustina, la envuelve un brillo frío que es la marca de la distan-
cia, la puerta blindada de ese delirio que ni la deja salir ni me permite
entrar (Restrepo, 2004: 99). 

El dolor del inerme (Cavarero, 2009), descrito desde la fragilidad
nerviosa de una mujer reafirma el gesto subversivo y cuestionador que
define al delirio como un espacio de resistencia; es decir, la locura de
Agustina, retomando a Canguilhem (1971), nos permite ver ese “otro
lado” de la vida en los límites de la violencia. El autoreconocimiento de
un alma/nación enferma confirma que la locura no es la anulación de
la razón, sino el estado en el que la razón alcanza su cumbre; señalando
la aceptación del país como cuerpo social enfermo, sin futuro y sin me-
moria que necesita escribirse:

Encerrado tras el muro de rechazo que erigió su mujer, a Aguilar le
dio por recordar esa loca autobiografía que en algún momento ella
pretendía que le ayudara a escribir y que no llegó ni a la primera pá-
gina, Ahora estoy convencido de que realmente me estaba suplicando
auxilio, que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de su
vida (Restrepo, 2004: 187).  

De esta conciencia delirante, que necesita escribirse, da cuenta el
corpus, ya sea desde el tono maníaco que significa al cinismo y a la re-
tórica violenta de Vallejo y de Álvarez Gardeazábal, o desde el tono me-
lancólico construido desde la narración de vidas que se han perdido en
Restrepo y Vásquez. En el diálogo entre los dos tonos, leemos las signi-
ficaciones del disvalor de la vida humana y el horror que connota la re-
petición histórica de violencias.

5.2. Un grito maníaco

En este apartado analizamos el tono maníaco que escribe a la locura,
como significación del disvalor de la vida humana, en La virgen de los
sicarios y Comandante Paraíso. En las dos novelas, los narradores enun-
cian el disvalor de la vida humana desde una retórica violenta, escri-
biendo lo difícil que es estar vivo en un país que se siente perdido,
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haciendo uso del parlache y narrando desde la performatividad tanática
de los sicarios, la euforia de la insensibilidad social que permeó a Co-
lombia. Como señalamos, la manía es uno de los efectos patológicos
frente al vacío de la pérdida (Freud, 2003); por lo tanto, puede ser en-
tendido como un estallido liberador frente al dolor, una descarga pla-
centera y violenta, un signo del duelo, que leemos en las confesiones de
los matones de Londoño:

-¿Ha torturado antes de matar?
-He hecho de todo.
-¿Era necesario?
-Para gozar sí.
-¿Y cómo se puede gozar así?
-Gozando… con verles la cara de dolor, con verlos llorar, con verlos
llorar, con verlos implorar misericordia (Álvarez Gardeazábal, 2002:
123).

O como un grito ensordecedor, que da cuenta no solo del placer
que provoca, sino de su condición de síntoma y signo; que en el caso
de la novela de Vallejo visibiliza a una sociedad enferma de muerte:

Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos
(aquí a todo el mundo lo han atracado o matando una vez por lo
menos) me llegaban a los oídos pautadas por las infaltables delicadezas
de “malparido” e “hijueputa” sin las cuales esta raza fina y sutil no
puede abrir la boca (Vallejo, 1994: 65). 

Frente a la violencia del trauma, la escritura de la desazón cíclica se
gesta desde la liberación de la violencia; el placer que genera la descarga
verbal escribe las filias de Enrique Londoño (Álvarez Gardeazábal, 2002)
y la necesidad de una “eugenesia” social, a partir de las balas que señalan
el camino de los sicarios (Vallejo, 1994). En el tono narrativo maníaco
se enuncia la enferma necesidad de la violencia para poder sobrevivir,
de aquí la descarga verbal de los dos textos y el uso de estrategias narra-
tivas, como la diatriba, para poder denunciar el valor de la vida como
empresa bélica.

Consideramos que el uso de la retórica violenta, para responder a
la violencia que anula al país, se rebela contra el horror, cuestionándolo
desde la agitación verbal e impugnando el abuso de poder, característico
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de la cultura patriarcal colombiana. La subversión se gesta también
desde la homosexualidad, que como topo y motivo argumental de las
novelas, objeta la violencia repetitiva y las relaciones de poder estable-
cidas desde la heteronormatividad bélica. Sabemos que la guerra y la
violencia son espacios masculinos, pero los textos reafirman cínicamente
esta condición desde el homoerotismo; es decir, si la homosexualidad,
por su ausencia de fines reproductivos, ha sido considerada como el
revés negativo de la vida (Giorgi, 2005), la escritura de la violencia del
narcotráfico, desde el homoerotismo, anula la connotación de vacío de
la homosexualidad. A la ausencia de vida que significa al narcotráfico,
se opone el amor homosexual, dotándolo de humanidad.

La manía es el estallido que escribe la conciliación homoerótica con
la violencia, posibilitando la vida; Fernando vive a partir  de la muerte,
“Alexis empezó a desvestirme y yo a él; él con una espontaneidad cando-
rosa, como si me conociera desde siempre” (Vallejo, 1994: 12), y Co-
mandante Paraíso desde los  cuerpos anónimos, marionetas del placer,
“desde que le vi esa cara de dolor y esos movimientos al muchachito ese
me quedó gustando y cada vez que me consigo alguno y subo o bajo, les
busco la misma cara para ver hasta dónde soy de verdad capaz de gozar”
(Álvarez Gardeazábal, 2002: 109). El tono maníaco narra, a su vez,  que
“el amor de la sinrazón” (Foucault, 1998) ha sido marginado en la cons-
trucción de una identidad nacional, fundamentada en la heteronorma-
tividad de la institución familiar y religiosa; la homosexualidad
subversiva, como la locura de Agustina (Restrepo, 2004) y la orfandad
compartida de Maya y Yammara (Vásquez, 2011), articula estruendosa-
mente la historia de violencias heredadas y naturalizadas en la perma-
nencia de la guerra; escribe, desde la ausencia de remordimientos de los
dos narradores, conciliados con la violencia, la lobotomía social que se
ha generado con el discurso histórico lleno de olvidos, que sustenta la
narcoapoteosis y por ende el fracaso de la cruzada contra las drogas.

La escritura de Vallejo y de Álvarez Gardeazábal profana esa mas-
culinidad heternormativa y, en ambos casos, la construcción discursiva
que violenta y agrede es enunciable desde la euforia de la destrucción:

“Tened fe y veréis qué cosa son los milagros”, dijo San Juan Bosco y
en efecto, la iglesia de La América estaba abierta. Entré, y en el primer
altar, el del Señor Caído, arrodillándome, le pedí al Todopoderoso
que puesto que no me manda la muerte me devolviera a Alexis. A Él,
que todo lo sabe, lo ve, lo puede. Desde el altar mayor presidiendo la
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iglesia, de negro, aureolada por los destellos de su pequeño resplandor
dorado, la Virgen Dolorosa me miraba. La iglesia estaba desierta. Más
vacía que la vida de un sicario que quema los billetes que le sobran en
el fogón (Vallejo, 1994: 90). 

La violencia discursiva de Vallejo desacraliza, desde su exacerbado
cinismo, las instituciones nacionales, le pide a Dios, vacío como el alma
de un sicario, que le regrese a su amante, invirtiendo los valores católicos
y posicionando su amor homosexual como motor vital. Fernando se
“censura” en la narración de sus relaciones sexuales, “Les evito toda des-
cripción pornográfica y sigamos” (Vallejo, 1991: 12); en cambio, Lon-
doño y sus sicarios las narran minuciosamente, enfatizando en el placer
que les provoca el dolor que causan; un gesto sádico que leemos como
metáfora del goce que genera someter al país, sadismo maníaco que se
reproduce en las técnicas de interrogación de sus matones:

El acariciador apenas lo vio, no me dejó lavarlo, me hizo ponerle una
ruana para que no se helara y lo dejo ahí, seis o siete horas, amarrado
al horcón, hasta que subieron tres travestis que a punta de pistola le
consiguieron los muchachos en el barrio chino. Llegaron pálidas las
locas. Pero apenas le destaparon los dos metros del gringo y los kiló-
metros de gozo, se abalanzaron como hienas sobre aquella presa. No
hubo que decirles nada. Si las hubiéramos tenido hambreadas no hu-
bieran chupado ni mordido con tanta fuerza y tanta avidez. Y como
el gringo seguía amarrado, se aprovecharon de todos los métodos para
exprimirlo. El uno ayuda al otro para estrujarle lo que le faltaba y
cuando todo ese monete era una masa de babas y sangre, morados y
estrías, comenzó el interrogatorio y sacamos a los travestis (Álvarez
Gardeazábal, 2002: 317).

Si la sexualidad ha sido un discurso que opone los deseos humanos
a la moralidad (Foucault, 1998), la homosexualidad en los dos autores
es un enunciado que cuestiona dicha oposición, condenando a la “vil”
y violenta reproducción heterosexual, “gente y más gente y más gente y
como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja preñada, una de
estas putas perras paridoras que pululan por todas partes con sus impú-
dicas barrigas” (Vallejo,1994: 64); y a la iglesia pederasta, “el padre Le-
guizamón se quedó una semana en Alcañiz y comenzó a tocarme cada
vez que le llevaba el almuerzo que le mandaban, y como todos los curas
maricas, trató de mandarme la mano a la pinga” (Álvarez Gardeazábal,
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2002: 33). La inversión de valores enunciada desde la subversión ho-
mosexual que se concilia con la violencia, es un dispositivo que a la vez
posibilita comprender que bajo la nueva dinámica del narcotráfico, la
muerte vale más que la vida, al transformar el dolor en “una forma de
ascenso social” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 220):

¿Y quién dijo que yo lo iba a matar? Para eso están aquí los sicarios,
para que sirvan, como las putas, y los contraten los que les pueden
pagar. Ellos son los cobradores de las deudas incobrables, de sangre o
no. Y valen menos que un plomero. Es la última ventaja en este cuadro
de desastres (Vallejo, 1994: 88).

El valor de la muerte lo narra Comandante Paraíso al presentar la
relación morbosa entre oligarquía, Iglesia y narcotráfico que sustentan
la desigualdad social y la difícil valoración de la vida humana:

Ellos me han vuelto añicos (…) pero es porque no les he dado plata
ni les he regalado un ladrillo para que hagan las iglesias. Si les hubiera
calentado la mano como se la he calentado a los militares, políticos,
aquí los tendría, buscándome para decirme que me podían esconder,
que me vistiera de cura y me sacaban del país (Álvarez Gardeazábal,
2002: 92-93).

Y Fernando, por su parte, cuestiona cómo el dinero de los capos
contaminó también los programas sociales emprendidos por la ya en-
ferma Iglesia católica:

El mal que le hizo ese padrecito a Colombia no tiene nombre. Visto
el éxito del programa, montó un banquete anual, el “del millón”, a
millón la entrada y de cena un caldo Maggi. Hasta que logró, claro,
lo que las sectas gringas llaman “la fatiga de los donantes”. No le vol-
vimos a dar. Entonces se acordó de los nuevos ricos de Colombia, los
narcotraficantes explotadores de bombas, y se les puso a servicio para
ayudarles a tramar sus tretas. Para él no había dinero malo ni bueno,
sucio o lavado (Vallejo, 1994: 68). 

La manía posibilita el grito de un país miedoso, pero conciliado
con la violencia y que vive en el dolor de la pérdida; en estos autores el
cinismo, la crítica a las instituciones nacionales, la homosexualidad
como topo y  la violencia verbal son no solo estrategias narrativas para
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denunciar los efectos de la peste y a su vez una propuesta sobre la prác-
tica escritural como espacio para  sobrevivir al trauma; el estruendo del
grito que denuncia y cuestiona a la sociedad colombiana es una confir-
mación del poder de la palabra. “La muerte no está / en la imposibilidad
de comunicar / sino en la incapacidad de ser comprendidos”, escribe
Pasolini (1964) sobre su desesperada vitalidad y la imposibilidad de en-
tender la arbitrariedad del hoy; es esa ausencia de comprensión, escrita
violentamente en los textos de Vallejo y Álvarez Gardeazábal, lo que
dota de sentido al país silenciado (y que silencia) por el estruendo de la
balas; Fernando vive amando a la muerte, recurso conciliador  para vestir
de razones el “alma desnuda” de la vil Colombia (Vallejo, 1994); mien-
tras Londoño y su Ejército Nacional de Traquetos anuncian la forma-
ción de un nuevo orden social que pacifica desde la guerra. Si Colombia
es un sueño narcotizado (Vallejo, 1994) y habitado por dioses de piedra
(Álvarez Gardeazábal, 2002), la muerte afirma el vacío de una vida
hecha para aniquilar y dispuesta a morir violentamente; las despedidas
pierden el sentido, de aquí la incapacidad de un proceso de duelo, para
los autores el presente no regala segundas oportunidades, y por eso los
buenos deseos auguran solo violencia: “Y que te vaya bien, que te pise
un carro o que te estripe un tren” (Vallejo, 1994: 121). 

5.3. La melancolía de una confesión 

En Literatura, enfermedad y poder en Colombia 1896-1935, Pedro Adrián
Zuluaga (2012) afirma que a finales del siglo XIX empezó a gestarse un
proceso de politización de la medicina, en el que el saber médico dirigió
la mirada sobre los aspectos sociales, valiéndose de mecanismos como la
urbanización, higienización y moralización, para conducir a Colombia
por los caminos del progreso y la salud, ruta ya señalada en textos funda-
cionales latinoamericanos, como el Facundo de Sarmiento. La ciudad ha
sido, desde inicios del siglo XX, el espacio civilizado, higienizado y mo-
ralmente sano, en contraste con la barbarie, contaminación y vileza que
significa el campo y sus habitantes: negros, indios, pobres y analfabetas. 

Una de las enfermedades emblemáticas para la campaña higiénica
fue la lepra, la creación de lazaretos, alejados de la ciudad, que respon-
dían al miedo generalizado frente a la enfermedad y sus connotaciones
de pobreza, alcoholismo y suciedad, garantizaban no solo mantenerlos
al margen, sino anular el contagio, y por ende el contacto con las clases
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populares, a las que pertenecían los enfermos. El cuidado de los leprosos
estaba a cargo de comunidades religiosas, fortaleciendo la relación de
poder entre el discurso médico y la Iglesia; y legitimando a estas insti-
tuciones como encargadas de controlar el contagio físico y, por ende, el
moral. Para Zuluaga el imaginario de la lepra como enfermedad conta-
giosa de pobres y bárbaros permeó los discursos sobre la misma hasta
mediados del siglo XX; el enfermo connotaba monstruosidad (el cuerpo
que se deshace y hiede), vileza y pecado, metaforizando todos los miedos
de la joven y oligarca sociedad colombiana; y a su vez, una negación del
progreso social y económico que el Estado buscaba garantizar.

En 1961, mientras el país escribía los últimos años de La Violencia,
el Estado colombiano abolía el aislamiento obligatorio de los leprosos,
condenados a la persecución estatal desde principios de siglo. A medida
que Colombia se modernizaba, las ciudades crecían y los años de los
enfrentamientos bipartidistas “desaparecían”, la transformación de un
país rural a uno urbano vino acompañada de la llegada de campesinos,
negros, indios y leprosos a las ciudades del país; La Violencia seguía res-
petando las líneas de clase social, los nuevos ciudadanos, los parias, car-
garon con el trauma de la exclusión y crecieron, bajo la sombra de la
marginalidad económica y política. 

La lepra es usada, a partir de los años 60, como metáfora para nom-
brar a los excluidos, a la chusma, a los campesinos que se enlistaron en
la guerrilla a mediados de siglo; lo que hizo de la enfermedad de Lázaro
el tropo del discurso antinsurgente nacional. Los años 60, a su vez, se-
ñalan el inicio de una década de relativa paz nacional, las muertes vio-
lentas disminuyeron y el gobierno emprendía satisfactoriamente la lucha
contra las primeras guerrillas de izquierda que se formaban en el país.
Las relaciones con EE.UU. se fortalecían y al país llegaban jóvenes ame-
ricanos como voluntarios para trabajar las zonas rurales del país. Hen-
derson (2012) describe estos años (1965-1975) como la década de la paz
en Colombia, “un país que estaba apenas comenzando, apenas descu-
briendo su lugar en el mundo” (Vásquez, 2011: 157); mientras el sur del
continente se veía azotado por las dictaduras militares, en el país la calma
se gestaba bajo el estado de sitio; encerrados en las casas, los ciudadanos
vieron las represiones a las marchas estudiantiles y el aumento de pre-
rrogativas propias de un régimen militar para las Fuerzas Armadas.

El miedo como instrumento de control social y garante de una su-
puesta paz, encerró a la población civil y, a su vez, fortaleció el imagi-
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nario negativo de la enfermedad bíblica; cuando llegaron los nuevos pa-
rias capitalistas, los Mágicos, su eufórica entrada se configuró también
bajo la estela monstruosa de la lepra: “flagelo del narcotráfico”, “el peor
enemigo de nuestra democracia”, “la peste del tráfico de drogas”, fueron
las palabras que señalaron el ingreso.

Si los textos de Vallejo y Álvarez Gardeazábal denuncian violenta-
mente la peste, a la “nueva lepra”, las novelas de Restrepo y de Vásquez
construyen una reacción menos subversiva y estruendosa; el espacio ín-
timo (la casa, la locura, el hospital, la finca) posibilita la narración, como
dijimos, desde un tono melancólico, en el que podemos leer el trauma
nacional. Valiéndose de una retórica confesional, las dos novelas escriben
las significaciones del disvalor de la vida a partir diálogos e intercambio
de experiencias, que reconstruyen las vidas perdidas –Agustina (Res-
trepo, 2004) y Ricardo Laverde (Vásquez, 2011)– por la espiral de vio-
lencia. La necesidad de rastrear en el pasado y en las huellas que
expliquen el derrumbe del presente narrativo, detonan los desplazamien-
tos temporales en la narración, dando cuenta de la parálisis social y del
encierro enloquecedor de la “nueva lepra”:

Va creciendo el número de los seres dañinos contra los que debemos
protegernos, los leprosos de Agua de Dios, los francotiradores del
Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza rota llena de sangre, y
sobre todo la chusma enguerrillada que se tomó Sasaima ¿y que mató
al abuelo Portulinis, madre? ¿Al abuelo Portulinus lo mató la chusma?
(…) Mi madre dice que en nuestra casa nueva no va a llegar la chusma
amotinada que viene del sur, pero sé que pueden llegar porque yo la
traigo en el recuerdo, o en el sueño, y todos los sueños vienen de muy
atrás, de tiempos de la Biblia. (…) No te preocupes, mami, yo sé que
a nuestra casa no va a entrar, ése es el mensaje que todas las noches
me trasmite la mano idolatrada de mi padre (…) sé que los leprosos
han llegado por fin. Miles de leprosos han abandonado Agua de Dios
y han invadido Bogotá, Santa Mano de mi Padre, protégeme de la in-
vasión de los leprosos. Aunque sé que no hay que fiarse demasiado de
esa Mano (Restrepo, 2004: 119-124).

Las imágenes construidas sobre la lepra permean la narración de la
niña Agustina, presentando no solo el miedo generalizado que provo-
caba la figura del lazareto, como “encarnación” vaporosa de pobreza y
subversión, sino la llegada de los nuevos ricos al centro del poder na-
cional y el inicio de las relaciones de conveniencia entre los capos de la
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coca y la oligarquía nacional. Es la autoridad paterna la que salvaguarda
el espacio de civilización e “higiene” moral de la casa Londoño, encar-
gada de proteger a la familia de la pobreza y la perversión social; pero
esa misma autoridad maltrata al Bichi por su homosexualidad y aprueba
la higienización social que ofrece el dinero contagiado; como afirma
Midas “Agustina, no sabes cuánta limpieza puede comprar el dinero”
(Restrepo, 2004: 133). La mano del padre que cierra todas las noches
la casa, niega la violencia externa y maltrata a su hijo, encierra las fotos
de la infidelidad con su cuñada, y abre las puertas al Midas, para que
mágicamente todo lo transforme en oro.

El delirio de Agustina desnuda y confiesa la débil moral nacional,
visibiliza que lo que realmente enferma no es solo el narcotráfico, sino
la hipocresía social, el olvido y la mentira (Sánchez, 2006); no es sola-
mente la “lepra del narcotráfico”, también es la “lepra de la moral” la
que deshace y mutila al país, es la enfermedad de la apariencia la que
gesta el delirio social. Por su parte, en El ruido de las cosas al caer, Elena
Fritts narra la hipocresía endémica nacional; a su llegada al país se hos-
peda en la casa Laverde, donde conoce a Ricardo; son ellos, “una familia
venida a menos” (Vásquez, 2011: 147) los primeros guías en la moral
del arribismo:

Doña Gloria era una ama de casa sin delantal: Elaine nunca la vio em-
puñar un plumero, y sin embargo, en los tocadores, en las mesas de
noche, en los ceniceros de porcelana, no había rastro de polvo amarillo
que se respiraba al salir a la calle: todo cuidado con la obsesión que
sólo tienen quienes dependen de las apariencias (Vásquez, 2011: 147).

En los dos textos, las causas para viajar por el discurso de la locura,
son provocadas por los personajes que hacen de intermediarios entre el
mundo de la legalidad y el narcotráfico; tanto Laverde (Vásquez, 2011),
como Midas (Restrepo, 2004) son conocedores del secreto que se debe
develar: el dinero del tráfico de drogas compró al país y a su clase diri-
gente, significando la sentencia proferida por Pablo Escobar: “Qué pobres
son los ricos de este país, amigo Midas, qué pobres son los ricos de este
país” (Restrepo, 2004: 72). Los que entienden y explican las implicacio-
nes de esta nueva realidad, los personajes que narran la narcoapoteosis
son Laverde y Midas; reconstruir la vida del primero explica la orfandad
generacional y complicidad entre Antonio y Maya; como hijo de una fa-
milia “venida a menos” comprende que solo trabajando como piloto para
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los carteles podrá romper con su destino, “Yo voy a dejar de contar cen-
tavos como hace mi mamá todas las noches” (Vásquez, 2011: 156), pero
como vida que no ve la verdad, termina cegado en una calle de Bogotá,
minutos después de escuchar cómo sonaba el cuerpo de su esposa al
morir. Por su lado, el Midas al narrar la vida de Agustina, confiesa su
destino de supervivencia social como mediador entre Escobar y los “im-
polutos inversionistas de Bogotá” (Restrepo, 2004: 65), sin poder ver
que el verdadero dueño de su vida, como la del resto del país, era El Capo: 

(…) para la Araña Salazar, para tu señor padre, para el vivo de tu her-
mano, Pablo Escobar no es más que un plebeyo que ante ellos se quita
el sombrero; cometen el mismo error que cometí yo, mi princesa
Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el gordazo ya nos
comió a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan inflada. ¿Y
yo? Yo fui como quien dice el mesero de Escobar: le serví a mis amigos
en bandeja, de postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-
Seltzer para que hiciera la digestión (Restrepo, 2004: 73). 

Laverde (Vásquez, 2011) y Midas (Restrepo, 2004) desbaratan el
curso de la hipocresía que ciega, en sus palabras leemos el vacío de
una vida llena de apariencias, y aunque destejan el secreto y abran la
caja de Pandora, la furia inclemente de los nuevos leprosos ya los había
contagiado:

(…) y las verdades llanas van quedando atrapadas en ese almíbar de
ambigüedad que todo lo adecua y lo civiliza hasta despojarlo de sus-
tancia, o hasta producir convenientes revisiones históricas y mentiras
grandes como montañas que el consenso entre ellos dos va transfor-
mando en auténticas, el Midas se refiere a perlas como estas, el Bichi
se fue para México porque quería estudiar allá, y no porque sus mo-
dales de niña le ocasionaron repetidas tundas por parte de su padre
(…) el señor Carlos Vicente Londoño quiso por igual a sus tres hijos
y fue marido fiel hasta el día de su muerte (…); el Midas McAlister
nunca embarazó a Agustina ni la abandono después, ni ella tuvo que
ir sola a que le hicieran un aborto (…); no existe un tipo que se llame
Aguilar, y si acaso existe no tiene nada que ver con la familia Londoño;
la niña Agustina no está loca de remate sino que es así –Eugenia y
Joaco dicen así y no especifican cómo–, o está nerviosa y debe tomar
Eucanil, o no durmió bien anoche, o necesita psicoanálisis, o hace su-
frir a su mamá sólo para llevarle la contraria, o siempre ha sido un
poco rara. Ése es, según el Midas McAlister, el Catálogo Londoño de
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Falsedades Básicas, pero cada una de ellas se ramifica en los cien ma-
tices del enmascaramiento (Restrepo, 2004: 234).

Las vidas de McAlister (Restrepo, 2004) y Laverde (Vásquez, 2011)
estructuran la narración de las novelas; el secreto que tejen los dos per-
sonajes, la mentira del arribismo, posibilita ir narrativamente al lugar
del encierro en el que se salvaguarda la verdad. En el caso de Delirio es
la locura de Agustina y el espacio familiar de los Londoño, y en El ruido
de las cosas al caer, la orfandad de Maya y el espacio solitario de su casa,
a las afueras de Bogotá. En los dos textos es la casa familiar, el lugar que
narra cómo la violencia del narcotráfico heredó antiguas dinámicas so-
ciales para controlar a la sociedad; la casa es el sitio que se escribe y con-
fiesa, desde la melancolía, la ausencia paterna en la vida de Maya y el
desarraigo en Agustina. Leemos en los dos textos una politización del
espacio doméstico, la casa de campo de los Laverde, “Villa Elena” y la
de los Londoño, ubicada en un barrio de clase alta bogotana, relatan
desde la intimidad las brechas sociales, el drama de los marginados y la
apertura económica que generó el narcotráfico; las puertas del país se
abrieron al mundo globalizado y el ingreso se logró a través de la laguna
temporal (Ludmer, 2010) que significa el tráfico de drogas. 

¿o acaso no cachas que en las muchísimas hectáreas que heredó Joaco
hoy sólo florecen los caballos de polo, las villas de recreo y los atarde-
ceres con arreboles, porque el billete contante y sonante, le llega dul-
cemente y por debajito, de los chanchullos con el gobierno y de las
lavanderías de Pablo? (Restrepo, 2004: 71).  

Leonor Arfuch afirma que en la narración de los espacios de inti-
midad y memoria, el uso de cierto tipo de objetos, cartas, diarios, foto-
grafías, posibilita un trabajo metafórico en la construcción de dichos
espacios, es “un anclaje cronotópico que opera también, en su caso,
como eslabón entre biografía y memoria colectiva” (Arfuch, 2005: 269-
270). El diario del abuelo Portulinus y las fotografías de la tía Sofi des-
nuda, tomadas por el padre de Agustina (Restrepo, 2004), o los recortes
de revistas y periódicos, la cinta de la caja negra del vuelo 965 y las no-
ticias de los magnicidios que marcan la vida de Yammara (Vásquez,
2011) son eslabones que tejen no solo la biografía de los personajes, o
el relato de una generación de colombianos que se enloqueció de miedo;
a su vez, actúan como enlaces históricos de las violencias estructurales.
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Recurrir a estos objetos para narrar la vida de un país enfermo refuerza
el tono melancólico de las dos novelas, en el que se admite la locura na-
cional, la violencia compartida y la imposibilidad de un futuro pacífico.
Así lo confiesa Maya, en el silencio de los cuerpos que caen del avión
en el que muere su madre; ella y Yammara escuchan la caída e inicio de
sus propias vidas, es decir, las del país:

La madrugada fresca se llenó con el llanto de Maya, suave y fino, y
también con el canto de los primeros pájaros, y también con el ruido
que era la madre de todos los ruidos, el ruido de las vidas que desapa-
recen al precipitarse al vacío, el ruido que hicieron caer sobre los Andes
las cosas del vuelo 965 y que de alguna manera absurda era también
el ruido de la vida de Laverde, atada sin remedio a la de Elena Fritts.
¿Y mi vida? ¿No comenzó mi propia vida a precipitarse a tierra ese
mismo instante, no era aquel ruido el ruido de mi propia caída, que
allí comenzó sin que yo supiera? (Vásquez, 2011: 248).

Nos resulta interesante que en el corpus los personajes femeninos
escriban y confiesen melancólicamente el impacto social del narcotráfico.
En sus narraciones podemos leer algunas significaciones adquiridas del
universo femenino en los años de la peste, como la orfandad y la soledad;
pero a su vez, escriben cómo la violencia de género ha ido más allá de la
cosificación de los cuerpos, de la violencia sexual, de los homicidios o de
la trata de personas. En la melancolía de Agustina y Maya adquiere sen-
tido la conjugación de todas las violencias de las que han sido víctimas
las mujeres en Colombia en el marco del conflicto, y que hacen parte de
la cultura patriarcal que afirma a la guerra. Por esto, Agustina escribe, en
su delirio, la herencia bélica que significa la locura del abuelo Portulinus
“más loco que una puta cabra” (Restrepo, 2004: 18), y es la menarquia,
la sangre, la metáfora de su iniciación en el trauma nacional:

Ensucia-con-sangre. Luego la Tía Sofi dijo Pobre mi niña, tan chiquita
y ya le vino la regla, y como afuera mis primos y mis hermanos grita-
ban llamándome para que regresara al juego de los ladrones y policías,
yo me sequé las lágrimas y le dije a mi madre Voy a contarles a ellos
lo que me pasó y ya vuelvo, y centellaron los ojos de mi madre y de
su boca salió la Prohibición: No, Agustina, esas cosas no se cuentan
(…) Ahí fue cuando entendí por tercera vez que mi don de los ojos
es débil frente a la potencia de la Sangre, y que La Hemorragia es in-
contenible y es inconfesable (Restrepo, 2004: 150). 
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Es la confesión de Maya Fritts a Antonio Yammara el reconoci-
miento de las víctimas globales de la guerra contra las drogas: 

Luego he sabido que no estuve sola, que lo mío no era original. En
esos años fueron legión los que llegaron a Estados Unidos para que-
darse, no sé si me entiende. Los que llegaban, no con cargamentos
como mi papá, que también, sino como simples pasajeros de un avión
comercial, un avión de Avianca o de American. Y las familias que se
quedaban esperando en Colombia tenían que decirles algo a los niños
¿no? Así que mataban al padre, nunca mejor dicho. El tipo, metido
en una cárcel de Estados Unidos, se moría de repente sin que nadie
hubiera sabido que ahí estaba (Vásquez, 2011: 222). 

La retórica confesional, la escritura del recuerdo desde el tono me-
lancólico, interroga en las novelas el valor de la vida. ¿Cómo vivir bajo
el peso del catálogo de falsedades? ¿Cómo construir una vida en el arri-
bismo, sustentado en mentira sobre mentira? ¿Cómo sobrevivir, cuando
la orfandad es lo único que nos define en el mundo? En la soledad y la
locura, desde la voz femenina, se escribe el revés de la vida; es decir, el
desamparo social de las víctimas del conflicto, las mentiras históricas,
la paz traqueta, la narcoapoteosis:

Nada cambió en mi vida Antonio, yo llevaba muchos años sin ellos,
pero ahora ellos ya no estaban en ninguna parte. Era como si se hubie-
ran ausentado. Y como si me miraran, sí, esto es difícil de explicar, pero
no me miraban. Elaine y Ricardo me miraban (Vásquez, 2011: 109). 

Más allá de la posibilidad de un futuro, mucho más visible en la
novela de Restrepo que en la de Vásquez, lo que se escribe es la inversión
de valores gestada con el acontecimiento del narcotráfico. Agustina (Res-
trepo, 2004) se salva y confiesa que la verdad repara; Yammara (Vásquez,
2011) regresa a Bogotá, consciente de que su vida contaminada no debe
ser un factor de riesgo para la familia que deja ir. En los textos, la soledad
y la orfandad escriben cómo la violencia del narcotráfico forma parte
de la construcción de una identidad nacional y que confesarlo posibilita
comprender la pérdida de los ausentes –los padres de Maya–, el dolor
de las víctimas –Agustina, el Bichi, Aguilar, Antonio, Maya–, y el valor
de sobrevivencia, que llega hasta las lágrimas:

178



Al llegar al apartamento, hacia las dos de la mañana me acogió un
olor que me arrancó lágrimas, asegura Aguilar, y no estoy diciendo
ninguna metáfora porque es cierto que me hizo llorar ese olor que no
sé si pueda describir, un olor a casa, que más decir, un olor a todos los
días, a gente que duerme por la noche y se despierta por la mañana,
a vida real, a aquí ha vuelto a ser posible la vida, no sé por cuánto
tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se quie-
bre esta calma (Restrepo, 2004: 302). 

5.4. ¿Qué hay que vivir?3

En los primeros años del siglo XXI se ha manifestado la urgencia de re-
flexionar sobre el conflicto interno armado en Colombia (Villegas,
2014); dan testimonio de lo anterior las investigaciones realizadas en
las que se evidencia la necesidad de encontrar las causas y razones de la
guerra en el país. La reflexión implica una revisión de la historia nacional
y el reconocimiento de las víctimas del conflicto que desangra al país
desde mediados del siglo pasado. A su vez, los espacios de debate sobre
causas y consecuencias evidencian que el narcotráfico es un correlato
del mismo conflicto, y que es impensable la vigencia del mismo, sin la
presencia de este sistema de producción. El corpus seleccionado expone
dicha relación, y como espacio de saber (Barthes, 1998), escribe el cues-
tionamiento de la historia oficial, ofreciendo otras lecturas del país que
se articulan al margen de los discursos de los actores armados. 

Interrogar la historia, desde la literatura, es resignificar el pasado y
comprender que en la esfera privada que construyen las novelas –el amor
entre Fernando y los sicarios (Vallejo, 1994), el relato de la hombría de
Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal, 2002), la hipocresía de la
familia Londoño (Restrepo, 2004), el abandono familiar de Yammara
(Vásquez, 2011)–, solo adquiere sentido enfrentándola con su exterio-
ridad, con lo público; es decir, con la historia violenta del país.

Los lugares de intimidad, correspondientes a lo privado, el aparta-
mento de Fernando en La virgen de los sicarios, el escondite o la cárcel
en Comandante Paraíso, la casa de los Londoño o el apartamento pobre
de la mamá de Midas McAlister en Delirio, “Villa Elena”, la casa here-
dada de Maya Fritts en El ruido de las cosas al caer, dan cuenta no solo
de cómo la violencia, como significante, atravesó al país, sino de la plu-
ralidad de puntos de vista sobre la irrupción y de sus efectos en la socie-
dad. Es la heteroglosia social del narcotráfico, escrita en el corpus,
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dotando de sentido el estruendo eufórico de la ostentación (Álvarez Gar-
deazábal, 2002), la incapacidad de diferenciar víctima de victimario (Va-
llejo, 1994), las dificultades para darle valor a la vida (Restrepo, 2004)
y el escape como espacio para sobrevivir (Vásquez, 2011). 

En el corpus, el país enfermo es narrado a partir de las historias pe-
queñas, la voz de los enfermos de violencia cuestionan el oficialismo
histórico y presentan el vacío de la vida desprovista de su condición
civil; a su vez, interrogan la valoración y la funcionalidad de la vida,
despojada de humanidad y reducida a la supervivencia, a la contradic-
ción y al tiempo sin conciencia. Son las historias íntimas, que leemos
en los diarios, las fotografías, en las añoranzas de un narrador que regresa
a morir (Vallejo, 1994) y en las peripecias de un joven de provincia que
asciende en el tráfico de drogas (Álvarez Gardeazábal, 2002), las que vi-
sibilizan el estado de impunidad social y la falta de reconocimiento y
reparación de las víctimas: los deshechos humanos (Vallejo, 1994), las
mujeres silenciadas en la locura (Restrepo, 2004) y la orfandad com-
partida (Vásquez, 2011). 

Las novelas se construyen a partir de viajes temporales y físicos, que
corresponden a los saltos topográficos y semánticos que significan la
apoteosis social del narcotráfico, su relación histórica con la época de
La Violencia, el desplazamiento geográfico del campo a la ciudad y la
desigualdad social, como argumento para la ética del “todo se vale”. La
vacuidad como disvalor de la vida enunciada en los sicarios, los Mágicos,
la oligarquía colombiana, los huérfanos, los miedosos patológicos, los
locos, adquiere sentido en dichos saltos; los cuerpos desechables de los
amantes de Fernando, nietos de La Violencia (Vallejo, 1994); las cica-
trices  del cuerpo de Antonio Yammara (Vásquez, 2011), que “hablan”
sobre su disfuncionalidad vital; el delirio de Agustina, que pregunta
sobre el valor de la vida en una sociedad que hereda el silencio de la
muerte (Restrepo, 2004); la voz iracunda de Londoño, que ve en la gue-
rra el único medio para balancear la histórica desigualdad social (Álvarez
Gardeazábal, 2002) son los síntomas/signos de la nueva peste, de la en-
demia de la violencia, “contagiosa, como la gripa, y cuando en una fa-
milia le da a alguno, todos van cayendo” (Restrepo, 2004: 41). 

¿Qué hay por vivir? Es la pregunta que lanza al vacío el delirio de
Agustina, para que sus “otros yo” que la narran, comprendan que la vio-
lencia, como la locura, es contagiosa; y que en Colombia, posiblemente,
todos estén enfermos. La razón recuperada, al final de la novela, es ar-
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ticulada por los otros narradores que desmarañan las falsedades históri-
cas que han perpetuado el estado de violencia nacional; las lágrimas de
alegría de Aguilar, al sentir “que después de tantos días y noches de andar
por ahí sin alma por fin la recuperaba” (Restrepo, 2004: 299); la llegada
del hermano Bichi y la alegría matinal de Agustina construyen narrati-
vamente la esperanza en el futuro y la defensa de la vida desde la palabra. 

(…) yo no sé qué será la felicidad, dice Aguilar, supongo que nadie lo
sabe, lo que sí sé es que felicidad fue lo que sentí cuando vi mi nombre
escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita en vez de punto
sobre la i, y por dentro la nota decía, Aguilar la saca de la billetera
donde la guarda con la primera y la lee, “Profesor Aguilar, si pese a
todo me quiere todavía, póngase mañana una corbata roja” (Restrepo,
2004: 302).

Es la felicidad de un hombre enamorado, la respuesta a la anomia
y a la afasia de la narcoapoteosis; es la tranquilidad de Aguilar, la victoria
frente a la pérdida de la connotación espantosa del terror. Pero a la vez,
leemos en la calma recuperada una afirmación del poder político de la
literatura, que como praxis escritural, revisa y resignifica la violenta his-
toria de Colombia.

La leí varias veces antes de dormirme, dice Aguilar y cuenta que el
pensamiento que esa noche pasó por su cabeza fue Estoy contento,
esta noche estoy contento (…)  así que me serví un café y me senté a
desayunar, a hojear el periódico y a observar a mi mujer que pasaba
una y otra vez frente a mí como mirando hacia otro lado, como ha-
ciéndose la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no
queriendo chequear con el rabillo del ojo si me había puesto la tal
corbata, hasta que me planté frente a ella, la tomé por los hombros,
la hice mirarme a los ojos y le pregunté, Señorita Londoño, ¿le parece
suficientemente roja esta corbata? (Restrepo, 2004: 302-303).

La dicha de Aguilar es la respuesta a la pregunta que titula este apar-
tado; queda por vivir, con esperanza, el reconocimiento de la locura de
Agustina, que como metáfora de la violencia, nos invita a resignificar la
marginalidad de las víctimas. Solo en la aceptación del estado de vio-
lencia patológico es posible redimir y rescatar la voz de los histórica-
mente silenciados. 
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Notas

1 Aludimos a Mira mi alma desnuda, primer título con el que se presenta Delirio de
Laura Restrepo en el 2004, ante el jurado del Premio Alfaguara de novela de ese año.
2  Tomamos el título de la novela de Pérez Galdós, publicada en 1982 y adaptada al
teatro un año después, que narra la historia de amor entre Pipet y Victoria (la loca de la
casa) y cómo el amor transforma/domestica al personaje masculino.
3  El título de este aparatado lo tomamos del quinto capítulo de El ruido de las cosas al
caer (Vásquez, 2011), What’s there to live for?, quien a su vez lo retoma de la canción de
Frank Zappa Who needs the Peace Corps?
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Capítulo VI. La defensa de la vida en el corazón de la violencia

Cuarto síntoma: El ruido de las cosas al caer

Ya estaban lejos los malos, más me quedaba el miedo. El miedo tarda en irse. 
Puede un hombre destruirlo todo dentro de sí: el amor, el odio, 

las creencias y hasta la duda.
Joseph Conrad

La noche del 9 de noviembre de 1989, el mundo fue testigo de la caída
del Muro de Berlín, del fin simbólico de la Guerra Fría y de la dicotomía
económica mundial en dos sistemas de producción: capitalista y comu-
nista. Con las recientes promesas del mundo globalizado, en la mañana
del 27 de noviembre, al despegar del aeropuerto de Bogotá, un avión
comercial con 107 pasajeros explota en el aire; semana y media después,
una bomba frente al edificio de la Policía Secreta colombiana, otra vez
en la ciudad de Bogotá, estalla a las siete de la mañana. En menos de
15 días, a las instalaciones de Medicina Legal llegaron más de 180 cuer-
pos cercenados y mutilados para el posterior reconocimiento de sus fa-
miliares; en los restos humanos se inscribía el terror de la narcomáquina.
Mientras el mundo celebraba el supuesto fin de una guerra política y
económica, Colombia, en medio de la empresa bélica contra el Estado,
que lideraba Pablo Escobar, era víctima y victimaria del horror. 

La relación que establecemos entre el fin simbólico de la Guerra Fría,
que describió la dinámica mundial desde mediados del siglo XX, y uno
de los capítulos más violentos de la guerra contra las drogas, que se desa-
rrolla en Colombia desde mediados de los años 70, se sustenta en el
triunfo mundial de la lógica capitalista; si la caída del Muro de Berlín se-
ñala el inicio de un nuevo mapa geopolítico y el triunfo del libre mercado,
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las bombas que estallaron en el país a finales de la década de los 80 e inicio
de los 90 son el revés de esa misma lógica mercantilista, en la que el dis-
curso político neoliberal escribe, entre cenizas y cuerpos, su poder “civi-
lizatorio”. En los escombros del Muro de Berlín, de los edificios y centros
comerciales que se derrumbaron al ritmo de las bombas, en los zapatos
que adornaron el cielo y en los cuerpos como índices de la violencia, lee-
mos la soberanía neoliberal, de la que la narcomáquina se ha nutrido.

Retomamos las palabras de Monsiváis (2004), quien considera la
emergencia narco y su lógica violenta, como el episodio más grave de la
criminalidad neoliberal, para afirmar que el narcotráfico denuncia el
fracaso de la implementación de dichas políticas económicas, y que
como sistema de producción establece, a partir de su dinámica violenta,
una economía paralela que garantiza un rápido ascenso social. En la
caída del avión y en la explosión de los tantos edificios que se derrum-
baron entre 1989 y 1993, se enuncia el estado de máxima narcotización
del país, no solo a partir de la violencia que como dispositivo de control
legitimaba el narcopoder, sino por la anomia, el silencio, el olvido y la
impunidad que se construyeron en la sociedad colombiana, como me-
canismos de defensa para sobrevivir. 

En este capítulo indagaremos en los anticuerpos de la violencia del
narcotráfico; es decir, en cómo el corpus construye narrativamente esos
mecanismos de defensa, que se gestaron en los años de la peste. El texto
central que abordamos es El ruido de las cosas al caer, ya que es el que
visibiliza la crisis inmunitaria, en términos de Esposito (2009), que se
gestó con el narcotráfico, y de la protección de la vida a partir de la na-
turalización de la violencia; pero, sobre todo, de los efectos históricos y
generacionales de la convivencia con el miedo, como gestor social que
endurecía la lucha antiterrorista por parte del Estado y, simultánea-
mente, fortalecía la violencia expresiva de los Capos. La novela de Vás-
quez construye la vida de una generación colombiana que nace a inicios
de los años 70 y que se enfrenta a la edad adulta, cuando la narcovio-
lencia y la guerra contra las drogas llegaban a sus niveles más altos de
terror. La voz de Yammara, el héroe de El ruido de las cosas al caer, es el
testimonio del sobreviviente de los años de la peste, y en su cuerpo he-
rido se inscribe la violencia del país, enunciando las preguntas guías de
este capítulo: ¿Cómo crecer, amar y (sobre) vivir en una sociedad que
se enuncia desde el miedo? ¿Cómo defender la vida, cuando se ha per-
dido el control de la misma?
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Para poder indagar en las significaciones de los anticuerpos como
tema que figurativiza la violencia del narcotráfico, en un primer apar-
tado expondremos cómo los atentados terroristas hacen visible la lógica
inmunitaria (Esposito, 2009) de la guerra global contra las drogas y del
capítulo que se escribió con la narcoguerra contra el Estado colombiano.
La protección de la vida a partir de la muerte, nos permite relacionar
los planteos de Esposito (2009), con la categoría de necropolítica de
Achille Mbembe (2011)1, que define a la soberanía como el poder y la
capacidad de matar para vivir; lógica que leemos en los atentados terro-
ristas (Restrepo, 1994), en la instrumentalización de jóvenes desechos
(Vallejo, 1994), en la reducción de la mujer a un trofeo para ostentar
(Álvarez Gardeazábal, 2002), y en el encierro al que estuvo condenada
la sociedad colombiana para poder salvarse (Vásquez, 2011). 

En el segundo apartado analizaremos la construcción narrativa de
los anticuerpos de la violencia –anomia, olvido, silencio e impunidad–,
a partir del diálogo que se establece entre los cuatro textos, y que dan
cuenta de cómo los efectos defensivos de la narcoviolencia permearon
todas las esferas de la sociedad colombiana. Vallejo, a partir de la narra-
ción de Fernando, justifica los actos de sus amantes, al describir una
Colombia que mata a sus propios hijos; y Álvarez Gardeazábal, desde
la voz de Londoño, expone cómo el Ejército Nacional de Traquetos tiene
como único objetivo defender militarmente al país del Estado que los
quiere erradicar. Tanto en La virgen de los sicarios como en Comandante
Paraíso, la violencia es phármakon (Esposito, 2009) sana, envenenado a
los cuerpos de los jóvenes/armas/desechos que purgan a la sociedad.
Restrepo y Vásquez construyen narrativamente los mecanismos de de-
fensa, escribiendo los efectos en el cuerpo social de la violencia como
phármakon, desde la intimidad y el encierro de una ciudad, controlada
y delimitada por el terror. Bogotá, en los dos textos, como sinécdoque
del país, es el espacio del delirio y de la disfunción vital que reafirma el
carácter errático y fantasmagórico de la violencia y provoca el escape,
ya sea a nivel simbólico desde la manía en Delirio o la fuga de todos los
personajes en El ruido de las cosas al caer.

En el tercer apartado analizaremos los efectos de la defensa de la
vida en un país controlado por el miedo, y entenderemos como figura-
tivización de la violencia el fenómeno de la emigración y desplazamiento
interno, enunciado en el corpus en el autoexilio de los narradores de La
virgen de los sicarios y de Comandante Paraíso, de los personajes Bichi y
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la Tía Sofí en Delirio y en la novela de Vásquez, en el desplazamiento
de Maya Fritts. En los cuatro textos Colombia es un país de escapados
y sobrevivientes que, “sintieron al salvarse que traicionaban algo, que se
convertía en las ratas del proverbial barco por el hecho de huir”  (Vás-
quez, 2011: 255); y el desplazamiento histórico al corazón de la violen-
cia, desde la narración, posibilita la reconstrucción de los tejidos vitales
rotos, en el caso de las novelas de los escritores capitalinos; o en los textos
de Vallejo y Álvarez Gardeazábal, regresar a Colombia es la única forma
segura de morir y eliminar las dudas del exilio. 

En el corpus, la construcción narrativa de los mecanismos de de-
fensa frente a la peste, interpela estética y éticamente a que la violencia
se nombre a sí misma, es la voz impune y anómica de Enrique Londoño
(Álvarez Gardeazábal, 2002), Alexys, Wilmer y Fernando (Vallejo,
1994), es la amnesia de Agustina articulada narrativamente por Midas
McAlistery Aguilar (Restrepo, 2004), es el silencio de la vida de Ricardo
Laverde y el dolor que se escribe en las cicatrices del cuerpo de Yammara
(Vásquez, 2011).

El análisis narrativo de los anticuerpos de la violencia del narcotráfico,
nos permite leer el colapso civilizatorio de la Colombia de los años de la
peste, y a la vez, el estado afásico, como mecanismo de defensa, de un
cuerpo social que no se mueve frente al horror escrito en el pánico de la
población civil. Marco Palacios afirma que los años 80 señalan el inicio
del derrumbe social y político del país, en el que se conjugan la corrupción
de las clases dirigentes, la anomia de los marginados, la falta de confianza
política por parte de la clase media y la explosión de la violencia (magni-
cidios, atentados terroristas, asesinatos, delitos callejeros), dinámicas que
se gestaron desde el miedo, la impotencia estatal y la impunidad. 

La anomia, el silencio, el olvido y la impunidad cobran sentido en
las relaciones sociales que se gestaron a partir del miedo. Colombia lleva
más de 60 años en una espiral de violencia-represión-violencia que sigue
alimentando los mecanismos de defensa. En las cuatro novelas se arti-
culan narrativamente la inmanencia de la muerte y el terror del narco-
tráfico; es la escritura del derrumbe de un país que se desplomó frente
a la irrupción de la guerra contra las drogas: un viaje a través de la vio-
lencia y la construcción narrativa de un horror que no pierde el sentido.
Retomamos las palabras del narrador de la novela de Conrad, El corazón
de las tinieblas, a modo de introducción de nuestro análisis, porque con-
sideramos que el suspiro agónico de Kurtz escribe la respuesta sobre la
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difícil defensa de la vida en los narradores/sobrevivientes, que han vivido
entre el horror y el gemido de la muerte silenciosa:

Vi sobre ese rostro de marfil la expresión de sombrío orgullo, de impla-
cable poder, de pavoroso terror... de una intensa e irremediable desespe-
ración. ¿Volvía a vivir su vida, cada detalle de deseo, tentación y entrega,
durante ese momento supremo de total lucidez? Gritó en un susurro a
alguna imagen, a alguna visión, gritó dos veces, un grito que no era más
que un suspiro: ‘¡Ah, el horror! ¡El horror!’ (Conrad, 1998: 156).

6.1. La ominosa lógica de la vida

Esposito propone pensar la política desde la forma misma de la vida,
afirmando que en la modernidad las decisiones políticas no parten de
la categoría de sujeto y/o ciudadano, sino desde lo biológico, es decir,
desde el cuerpo. En el aparato filosófico de Esposito son fundamentales
tres conceptos, comunitas, inmunitas y bios; que articulándose entre sí,
ofrecen las categorías para el estudio de la política moderna. Desde la
etimología y lo jurídico Esposito, para deconstruir el significante inmu-
nidad, nos explica que munus significa encargo, obligación o deber, por
lo que co-munitas es aquello que nos une, pero a partir de la deuda y la
obligación; lo que significa una comunidad construida desde la nego-
ciación de esas obligaciones. Por contraposición semántica in-munitas
significa aquello que queda dispensado de dicha obligación común,
“algo que interrumpe el circuito social de la donación recíproca al que
remite, en cambio, el significado más originario y comprometido de la
comunitas” (Esposito, 2009: 16).

El paso de la inmunidad natural a la adquirida, con la invención
de las vacunas en el siglo XVIII, genera el efecto de sentido del para-
digma inmunitario que Esposito propone, como reacción protectora a
la presencia de un mal que debe enfrentarse, presuponiendo la repro-
ducción y control de dicho mal por combatir. La lógica inmunitaria que
establece el discurso médico, desde el siglo XVIII, permite al filósofo
italiano analizar la relación que se establece entre la protección de la
vida, a partir de la negación de la misma:

(…) mediante la protección inmunitaria la vida combate lo que la
niega, pero según una ley que no es la de contraposición frontal, sino
la del rodeo y objetivo, está obligado a perseguirlo dado vuelta. Pero,
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actuado de este modo, lo retiene en el horizonte de sentido de su
exacto opuesto: puede prolongar la vida sólo si le hace probar conti-
nuamente la muerte (Esposito, 2009: 19). 

El concepto inmunitas y su lógica de proteger la vida, inoculando
muerte, articula la aporía política de la modernidad. Retomando a Ben-
jamin, Esposito afirma que la violencia ha sido un instrumento del apa-
rato jurídico e institucional que se ha constituido para reprimir a la
violencia, por el control de la violencia misma. El Derecho, como vio-
lencia que condena a la culpa, se desarrolla como un dispositivo inmu-
nitario del sistema social, que protege al yo, del contagio del otro,
dispensando al bios de su deuda, de su obligación; por lo que, compren-
demos que la comunidad no suprime a la violencia, sino que la asimila
para aprender a resistir a la amenaza, para hacerse inmune a los lazos
comunes. 

El sistema jurídico al ser función del mecanismo inmunitario, con-
serva la vida a partir de la exclusión de su libre desarrollo; “sujeta la vida
a la muerte en la medida en que hace de la muerte el instrumento de
conservación de la vida” (Esposito, 2009: 52). El carácter inmunitario
del derecho se sustenta en mantener la vida, mediante el sacrificio de la
misma; es decir, inoculándole un poco de violencia al cuerpo social,
para hacerlo capaz de resistirla. Es la inmunización la forma de civiliza-
ción contemporánea y una de las figuras que expresa esta lógica, es la
noción platónica de phármakon, principio filosófico que asocia el mal
con su remedio, el veneno con la salud, la vida con la muerte. Lo que
propone Esposito, al articular la lógica inmunitaria con el principio pla-
tónico, es entender el intercambio dialéctico, y a la vez ambivalente,
que se establece entre vida (bien/salud) y muerte (mal/enfermedad),
para comprender que más que una contraposición frontal, lo que se
construye es una relación en la que la primera es el contrario de la se-
gunda; pero sobre todo, la muerte es un instrumento para afirmar la
vida: “Mal y antídoto, veneno y cura, poción y contra-poción, el phár-
makon no es una sustancia, sino más bien una no-sustancia, una no-
identidad, una no-esencia. Pero sobre todo algo que se relaciona con la
vida desde el fondo de su reverso” (Esposito, 2009: 181).

Si la violencia es un instrumento jurídico de la modernidad que se
ha usado para autoeliminarse, la figura del phármakon platónico le per-
mite a Esposito confirmar que en la violencia dialogan la vida y la
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muerte, cada una instrumento y opuesto de la otra, y que la cura y el
veneno de la violencia es la violencia misma; confirmando a su vez lo
que proponía Foucault, que la muerte es una modalidad para la con-
servación de la vida; es decir, es gestora de bios. 

¿Cómo entender a la muerte como administradora de vida? Para
responder a este interrogante, relacionamos los planteos de Esposito
sobre la protección y negación de la vida, con la noción de necropolítica
de Mbembe (2011), que define la soberanía, no solo exclusiva de los
Estados nacionales, desde el poder de matar. La política moderna para
Mbembe, cuyo centro se encuentra en los proyectos colonizadores,
puede ser entendida como trabajo de muerte; la contemporánea nor-
malización de la guerra y la creación de un mundo bélico garantizan el
derecho a matar: es la violencia como phármakon, es el mal combatido
desde lo enfermo, es la paz construida desde la guerra sin fin.

Mbembe propone entender el poder desde la racionalidad tanática
de defender la vida, a partir de la muerte del otro; y a la política desde
una lógica guerrera, en la que la soberanía se afirma desde el derecho a
matar y, por ende, en el devenir instrumento/arma del ser humano. Si
la inmunización es la forma de civilización contemporánea, la lógica de
la vida se sustenta en la muerte del otro; es decir la defensa vital se arti-
cula desde el aniquilamiento; el mecanismo de defensa se gesta en la
violencia y la vida solo se define desde la muerte. 

Lo que Mbembe entiende por necropolítica evidencia la moderna
tensión inmunitaria que plantea Esposito; es decir, es el poder de la
muerte, el derecho soberano de matar lo que inscribe el funcionamiento
de la modernidad, en el que la muerte del otro es útil. La militarización
de la cotidianidad, la vigilancia, el control, el aislamiento y la fragmen-
tación territorial confirman el estado bélico de una sociedad impune y
anómica, como la colombiana. Es la naturalidad de la guerra, la que es-
cribe la vida de los sicarios (Vallejo, 1994), y el derecho “sacro” a matar,
que connota el nombre Ángel Exterminador:

(…) sacó el Ángel Exterminador su espada de fuego, su “tote”, su “fie-
rro”, su juguete y de un relámpago para cada uno en la frente los ful-
minó. ¿A los tres? No bobito, a los cuatro. Al gamincito también, claro
que sí, por supuesto, no faltaba más hombre. A esta gonorreíta tierna
también le puso en el susodicho sitio su cruz de ceniza y lo curó, para
siempre, de las de la existencia que aquí nos aqueja. Sin alias, sin ape-
llido, con un solo nombre, Alexis era el Ángel Exterminador que había
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descendido sobre Medellín a acabar con su raza perversa (Vallejo,
1994: 55).

Desde la impunidad y la anomia, en Comandante Paraíso se esboza a
la muerte violenta, como instrumento necesario para la narcoapoteosis:

En Colombia son muy, pero muy pocos, los muertos por equivoca-
ción. Hay más muertos a bala que en accidentes de tránsito y de cada
diez cadáveres de homicidios violentos, nueve tienen una explicación
en sus comportamientos aunque por esa presunta culpa, sólo uno ha-
bría sido ajusticiado en otro país donde existiera la pena de muerte
(Álvarez Gardeazábal, 2002: 71). 

La vida descrita desde la tensión bélica, naturaliza el estado de ex-
cepción, el ataque y la defensa son la regla, y el miedo, fundamentado
en la constante sospecha del otro, se convierte en el gran gestor social.
Sin el temor compartido durante y después de la oleada narcoterrorista,
Yammara y Maya (Vásquez, 2011) no podrían reconocerse como sobre-
vivientes:

Maya levantó la cabeza.
“Sí, creo que usted me entiende”, dijo. “Cosas de nuestra generación,
me imagino. Los que hemos crecido en los ochenta, ¿verdad? Tenemos
una relación especial con Bogotá, yo no creo que sea normal eso” (Vás-
quez, 2011: 102).

El miedo se transformó en epidemia e hizo del país un espacio de
desencuentros, el terror no solo impidió salir, a su vez petrificó, como
la Medusa, la posibilidad de un futuro seguro. Las palpitaciones deli-
rantes de Agustina visibilizan el estado social de incertidumbre: 

Por ejemplo, Agustina advierte No te vayas a Ibagué con los muchachos
porque algo va a pasarles en la carretera (…) Algo malo va a pasarles
en la carretera, se le apunta de entrada a una alta probabilidad de acer-
tar, porque la vida es de por sí azarosa y dada a jugarnos malas pasadas,
pero además porque en un país como éste, cruzado de arriba y abajo
por una maciza cordillera, las carreteras, por lo general en mal estado,
se entorchan y se encabritan bordeando abismos y por si eso fuera poco,
son tomadas un día sí y otro también por los militares, los paramilitares
o los enguerrillados, que te secuestran, te matan o te agreden con gra-
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nadas, a patadas, con ráfagas, con explosivos, cazabobos, mina anti-
personal o ataque masivo con pipetas de gas (Restrepo, 2004: 36).

Defender la vida, en el marco de los planteos de Mbembe es una
empresa bélica, y es precisamente esta lógica inmunitaria de la necro-
política la que nos posibilita entender la dinámica tanática del narco-
tráfico, su consecuente naturalización de la violencia, y la imple-
mentación de la guerra en Colombia como práctica gubernamental de
los últimos 100 años, haciendo de sus habitantes soldados. A partir de
Mbembe, leemos en la “cruzada” narcoterrorista de los años 80 y 90,
la misma lógica de racionalidad instrumental y productora del mundo
occidental moderno, en la que matar al otro significa la natural  super-
vivencia y la regla se sustenta en las vidas desnudas (Agamben, 2006).
En las guerras contemporáneas, y por ende en la empresa bélica que li-
deró Escobar, la minimización del riesgo frente a la amenaza, no solo
se gestiona desde el aniquilamiento, también desde la reducción de la
vida humana a instrumento tanático de poder; es la escritura de la era
de los ejércitos y de las poliformes máquinas de guerra2, entre ellas, la
del narcotráfico:

Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de señores locales, firmas
de seguridad y ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, su derecho
a ejercer la violencia y a matar (…) Cada vez más, la amplia mayoría
de los ejércitos se compone de ciudadanos-soldados, niños-soldado,
soldados y corsarios.
Al lado de los ejércitos, ha emergido aquello a lo que siguiendo a Gilles
Deleuze y Félix Guattari, podemos referirnos como máquinas de gue-
rra. Estas máquinas se componen de facciones de hombres armados
que se escinden o se fusionan según su tarea y circunstancias. Orga-
nizaciones difusas y polimorfas, las máquinas de guerra se caracterizan
por su capacidad para la metamorfosis (Mbembe, 2011: 58-59). 

En los límites de la protección violenta y de la proliferación de ejér-
citos y hombres/armas, la sociedad se cierra sobre sí misma; el diálogo
que se establece entre lo inmune (yo) y lo común (otro) construye una
relación de destrucción, en la que el individual impulso de defensa frente
a la amenaza del otro, de lo común, puede volverse contra sí mismo. Es
la tensión autoinmune que describe las guerras civiles nacionales, y por
ende la dinámica del conflicto interno armado en Colombia:
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Un impulso de antidisolución que parece encontrar su réplica más
que metafórica en esas enfermedades, llamadas precisamente autoin-
munes, en las que el potencial bélico del sistema inmunitario se eleva
a tal extremo que en determinado momento se vuelve contra sí mismo
en una catástrofe, simbólica y real, que determina la implosión de
todo el organismo (Esposito, 2009: 29).

El cuerpo, tanto para Mbembe, como para Esposito, es el lugar en
el que se lee la amenaza de la vida del otro, es el campo e instrumento
de defensa y el lugar en el que se inscribe, en palabras de Foucault, el
lenguaje de la violencia. Son los cuerpos de los ciudadanos/soldados, de
los hombres/armas, de los sicarios, traquetos, mujeres/trofeo, delirantes
y paranoicos los que encarnan la relación entre vida y muerte en los
años de la peste; los que tejen el discurso de la aporía vital entre plata o
plomo a la que se sometió la sociedad colombiana, sentenciada a la
muerte o al silencio comprado.

Tanto los atentados que escribe la narcomáquina en la historia co-
lombiana –entendidos como escenificaciones (Reguillo, 2011) que
enuncian el poder del narcotráfico y su capacidad de controlar y disci-
plinar a la población civil a partir del terror–, como el sonido del país
derrumbándose y el estado patológico de afasia frente a la violencia omi-
nosa, se “registran” en los cuerpos de los personajes sobrevivientes del
corpus y se “reproducen” en la narración de los mismos. Son las voces
de Enrique Londoño (Álvarez Gardeazábal, 2002), Fernando (Vallejo,
1994), Agustina, Midas, Aguilar (Restrepo, 2004) y Antonio Yammara
(Vásquez, 2011) las encargadas de reconstruir el escenario de defensa y
miedo, y a su vez las responsables de visibilizar que esos cuerpos son
agentes de una comunidad infectada, que en aras de atacar al “enemigo”,
se destruyó a sí misma.

El colapso del organismo, del cuerpo social y político colombiano
es la consecuencia de esa pulsión aporítica; en la tensión profiláctica de
eliminación del otro, el daño se provoca en el propio cuerpo, en la so-
ciedad misma, y transforma a la violencia en un elemento más del pai-
saje nacional y en gestora de cartografías del horror: las comunas que
encierran y destruyen la ciudad de Medellín por la que viaja y muere el
narrador de Vallejo, los entierros descritos como espacio para el exter-
minio en la novela de Álvarez Gardeazábal, las bombas que silencian las
noches en las que la protagonista de Restrepo intenta recobrar el juicio,
y el ruido de la muerte que escuchan los personajes de Vásquez, ence-
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rrados en sus propios miedos. El derrumbe social del que habla Marco
Palacios es el síntoma de le peste autoinmune del narcotráfico, la guerra
de todos contra todos que se gestó en el país, visibilizó que Colombia
es un país de poderes fácticos, en el que gana el más fuerte. 

(…) están emplazados los poderes fácticos construidos con base en la
ley hobbesiana del más fuerte; las redes de política tradicional clien-
telista; la guerrilla y contraguerrilla; los intereses del latifundismo,
principalmente ganadero y del narcolatifundismo; los intereses alre-
dedor de los cultivos ilícitos y el procesamiento, financiamiento y
transporte de insumos y productos (cocaína y heroína) (…) Loca-
lismo, alta movilidad geográfica y baja movilidad social unidos a la
disponibilidad de cuantiosos recursos exportables (droga, oro, petróleo
principalmente) alimentan la guerra que Colombia atraviesa en el úl-
timo decenio (Palacios, 2003: 353). 

La guerra contra las drogas declarada en 1973 y, en particular, el
capítulo escrito por los atentados terroristas y los magnicidios perpetra-
dos por los Capos, son escenarios trágicos de la crisis inmunitaria de la
modernidad occidental, en la que chocan dos obsesiones bélicas: por
una parte, el discurso global, “civilizatorio” y antiterrorista promulgado
por EE.UU. desde los años 70 con la creación de la DEA, por parte del
gobierno Nixon y la posterior renovación liderada por Reagan; y por
otra parte, la respuesta del discurso “bárbaro” de los capitalistas parias
y su guerra contra el Estado, a partir del terror y la muerte de miles de
civiles, excluidos que encontraron en el tráfico de drogas la palanca para
el ascenso social, pero “hay que decir que bastó que se hicieran tan ricos
como los viejos dueños del país, para que se volvieran tan crueles y tan
insensibles como ellos” (Ospina, 2013: 218). 

Las masacres, asesinatos, magnicidios y atentados hacen visible la
lógica inmunitaria de protección de la vida, a partir de la negación de
la misma; a la vez, indican  los nuevos modos y estrategias militares de
la contemporaneidad  y sus efectos en la población civil: miedo, cuerpos
y cadáveres anónimos leídos como índices del terror y la paranoia ge-
nerada por la presencia errante del enemigo interno; y por último, des-
criben un escenario trágico de la crisis inmunitaria de la modernidad
occidental, en la que proliferan (y se degeneran) las máquinas de guerra:
paramilitares, Ejército, guerrilla y bandas criminales.

El hacer vivir dejando morir, caracteriza el amor entre Fernando y
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la muerte inscrita en el cuerpo de los sicarios (Vallejo, 1994); lógica in-
munitaria que sustenta la exclusión y define territorios controlados por
el abandono y la guerra, barrios como las Comunas de Medellín:

Estos barrios cuando los fundaron eran, como se dice, “barrios de puer-
tas abiertas”. Ya nunca más. Las guerras de las bandas están casadas: de
barrio con barrio, de cuadra con cuadra. Una muerte trae otra muerte
y el odio más odio. Esto es así, la ley del gato que gira y gira queriendo
agarrarse la cola. Y las rachas de violencia que no apagan los entierros…
Por lo contrario, las encienden. Se diría que en las comunas los destinos
de los vivos están en manos de los muertos (Vallejo, 1994: 58). 

La administración de la muerte violenta que propone Comandante
Paraíso y su intención de higienizar al país, afirman la “paz traqueta”
que se enuncia en el habitus ostentoso –signo de un gobierno paralegal–
y que en medio de la tensión inmunitaria, fomenta los grupos parami-
litares (Autodefensas Unidas de Colombia) y garantiza el ascenso social
a partir del poder de la muerte.

Y si al mismo tiempo que el Ejército Nacional de los Traquetos se aparece
en la sabana y se toma Cajicá o Bosa, al otro día están negociando con
uno y llaman a las Naciones Unidas y a todas las maricadas del mundo
para salvarse y lo dejan de tratar a uno como narcotraficante y se con-
vierte ahí mismo en líder político (Álvarez Gardeazábal, 2002: 178).

La guerra no se gesta solo en el espacio público, en los edificios de-
rrumbados o en el cielo adornado por aviones cargados de droga, tam-
bién en el terreno de las subjetividades y corporalidades: la sociedad
colombiana, como mecanismo de defensa, aprendió a vivir perdiendo
el control de la propia vida. La locura de Agustina (Restrepo, 2004) im-
pugna la cotidianidad de la violencia y la militarización de la vida, en la
que es imposible nombrarse y reconocerse a sí mismo; es el olvido social,
enunciado por la anomia de la heroína, lo que justifica la narración de
Aguilar:

Agustina, vida mía, no permitamos que la locura, vieja enemiga, acabe
con cualquier atisbo de dicha, pero Agustina no escucha porque esta
noche ella y la locura son una, Mi mujer está loca, me reconocí a mí
mismo por primera vez esa noche, y sin embargo ese pensamiento no
logró convencerme, no es así, Agustina vida mía, porque detrás de tu
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locura sigues estando tú, pese a todo sigues estando tú, y a lo mejor
quien quita, allá en el fondo sigo estando yo ¿te acuerdas de mí, Agus-
tina?, ¿te acuerdas de ti misma? (Restrepo, 2004: 185).

El mecanismo inmunitario de protección de la vida a partir de la
naturalización de la violencia, gesta una comunidad que la asimila, para
resistir a la amenaza de los lazos comunes; frente a la obligación comu-
nal, se establece la soledad protectora, se gesta el yo social paranoico y
la libertad a partir de la coerción. Esa es la ignorada condena, escrita en
el cuerpo de Yammara y Maya Fritts (Vásquez, 2011), de ahí su necesi-
dad miedosa de escapar y asumir la ausencia de control de su propia
vida; bios modelada por la violencia y administrada por la muerte: 

La edad adulta trae consigo la ilusión perniciosa del control, y acaso
dependa de ella. Quiero decir que es ese espejismo de dominio sobre
nuestra propia vida lo que nos permite sentirnos adultos, pues aso-
ciamos la adultez con autonomía, el soberano derecho a determinar
lo que va a sucedernos enseguida. El desengaño viene más pronto o
más tarde, pero viene siempre, no falta a la cita, nunca lo ha hecho.
Cuando llega lo recibimos sin demasiada sorpresa, pues nadie que viva
lo suficiente puede sorprenderse de su biografía haya sido modelada
por eventos lejanos, por voluntades ajenas, con poca o ninguna par-
ticipación de sus propias decisiones (Vásquez, 2011: 214).

La muerte de Pablo Escobar en 1993 señala el fin de una época,
que para Palacios (2003) mezcló política, drogas y terror; y a su vez es
una de las escenas más horrorosas de la lógica inmunitaria de la necro-
política en Colombia: el cuerpo del narcotraficante fue expuesto como
botín de guerra, y por ende, como instrumento público aleccionador.
El Estado colombiano, con el apoyo de organizaciones paramilitares
como los Pepes3, asesina al “monstruo” haciendo uso de las mismas téc-
nicas expresivas implementadas por los narcoterroristas; redujo la vida
de El Capo a un cuerpo/cosa, en la que se inscribieron la violencia asi-
métrica –que el mismo Pablo Escobar implementara, por ejemplo con
el magnicidio televisado de Galán y el espectáculo del cuerpo desplo-
mándose– y la fuerza de una sociedad dispuesta a destruirse, en aras de
su propia defensa. El cuerpo obeso y descalzo –“Más adelante en la vida
he podido comprobar que es una especie de ley que los muertos pierdan
los zapatos” (Restrepo, 2004: 147), narra, casi como sentencia vital, el
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delirio de Agustina– sobre el tejado de una casa en un barrio popular
de Medellín, es una escena más del necropoder y su capacidad de ad-
ministrar la vida desde su reverso. A su vez sintetiza el choque de las dos
obsesiones bélicas que caracterizan la infructuosa cruzada contra las dro-
gas: la afirmación de la paz democrática a partir de la guerra y la letalidad
de la lucha contra el narcotráfico. Junto a la morbidez del gran delin-
cuente, cazado como un animal, se encuentran los muñecos “tumbados”
por Alexys y Wilmer (Vallejo, 1994); los cadáveres anónimos produci-
dos por la economía bélica implementada por Londoño con las masacres
(Álvarez Gardeazábal, 2002); los cuerpos carcomidos por la lepra que
inundan el delirio de Agustina (Restrepo, 2004); y el cadáver de Ricardo
Laverde señalando el inicio de la vida perdida de Yammara (Vásquez,
2011). Son los cuerpos inmóviles, a partir del silencio de la muerte, los
que construyen narrativamente la violencia y describen la lógica inmu-
nitaria de la guerra contra las drogas; en ellos “parece no haber rastro
de ataraxia: nada más que el rechazo ilusorio de la muerte que ha ocu-
rrido” (Mbembe, 2011: 65); y en su rigidez es posible leer el estado dis-
fórico y afásico nacional, en unos años en los que el país aprendió, en
medio del suspiro agónico de la muerte y del cielo como nuevo espacio
bélico, que la vida es algo matable y por ende, administrable.

6.2. Las vidas que la violencia sana y envenena

Foucault señala que el gran paso que se efectúa en la época clásica (siglo
XVIII) es la instauración de un arte de gobernar, contemporáneo a la
creación de tecnologías científicas e industriales, que tiene como base
la utilidad económica. La nueva praxis de gobernarse se caracteriza por
la introducción de un aparato estatal que se prolonga y apoya en diversas
instituciones (escuela, religión, ejército, hospital, familia) y que se fun-
damenta en la organización disciplinaria; es decir, en métodos que per-
mitan el control de la población y garanticen la sumisión del individuo;
en palabras de Foucault: 

El siglo XVIII, o la edad clásica, introdujo todo un aparato de estado
con sus prolongaciones y sus apoyos en diversas instituciones. Y ade-
más (…) puso a punto una técnica general de ejercicio de poder, téc-
nica transferible a instituciones y aparatos numerosos y diversos. (...)
Esta técnica general del gobierno de los hombres entraña un disposi-
tivo tipo, que es la organización disciplinaria (…) ¿En qué consiste
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este dispositivo tipo? En algo que puede denominarse, me parece, nor-
malización (Foucault, 2011: 56). 

La modernidad es analizada por el filósofo francés como la época
de la normalización en la que el poder, como disciplina, se ejerce sobre
los individuos; es la época de la regularización de la vida, en la que el
cuerpo es el nuevo espacio en el que se inscribe el poder y la superficie
en la que operan los procesos de ordenamiento social. El cuerpo como
pergamino es la escritura/lectura de los dispositivos disciplinarios y de
control, y a su vez es la voz del poder individualmente sujetado. Si la li-
teratura es un evaluador social que expone la dinámica de la fuerza de
la palabra, en términos foucaultianos, la narración de vidas es, a su vez,
la escritura de esos mismos cuerpos en los que es posible leer la inscrip-
ción de los discursos hegemónicos. Retomamos a Foucault, para afirmar
que el corpus visibiliza en el cuerpo de los sobrevivientes/narradores de
la peste del narcotráfico, la normalización de la violencia en la sociedad
colombiana y, por ende, la tensión inmunitaria que se gesta en la defensa
de la vida, a partir de la muerte. 

La literatura como discurso social describe el valor instrumental de
la violencia como dispositivo de control y la anomia, el olvido, el silen-
cio y la impunidad, al ser entendidos como mecanismos de defensa, se
inscriben en los cuerpos de los personajes/narradores. El análisis de los
anticuerpos de la violencia significa entender la dinámica horrorosa (Ca-
varero, 2009) del narcotráfico; estudiar cómo la literatura construye el
efecto de sentido de la violencia como phármakon (Esposito, 2009), ex-
presada en la docilidad de un cuerpo social enfermo; y leer en la voz de
los narradores/sobrevivientes que el miedo en la guerra, como efecto se-
cundario, disciplina la vida de los colombianos: “(…) nacidos en un
prolongado conflicto, acostumbrados a vivir en la zozobra, y en la in-
certidumbre (…) ha acumulado, temporalmente, únicamente, recuer-
dos de la guerra. La guerra está siempre presente en sus mentes (…)
(Padilla Chasing, 2012: 123-124). 

La guerra contra las drogas y la participación de los tres actores ar-
mados –Ejército Nacional, guerrilla y paramilitares– es un fenómeno
que ha involucrado, como víctima, a la gran mayoría de la sociedad co-
lombiana y el corpus da cuenta de esta alteración social, describiendo
el fracaso del proceso modernizador en el país. Los textos construyen
narrativamente el derrumbe social, la violencia en Colombia camina y
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habla parlache (La virgen de los sicarios y Comandante Paraíso) y es esa
errancia discursiva la que narra la posibilidad de la supervivencia desde
la violencia misma; por otro lado, la pedagogía del miedo implícita en
la narcomáquina, hizo parte de la educación sentimental de una gene-
ración de colombianos que aprendieron a vivir en el escape y el encierro
(El ruido de las cosas al caer y Delirio). 

Las novelas seleccionadas escriben la clausura del orden social que
prometía la modernidad y visibilizan cómo la anomia, la impunidad, el
silencio y el olvido se transformaron en naturales efectos, para la defensa
de la vida; porque, como afirma Daniel Link, “¿De qué otra cosa que
de la violencia y de la guerra, en efecto, podría hablar el arte? O, dicho
de otro modo: ¿puede hablarse de arte si no se habla de la guerra y la
violencia?” (Link, 2015: 258).

6.2.1. En el odio justiciero 

La antropóloga Veena Das afirma que a partir del 11 de septiembre del
2001 se ha construido y mantenido una retórica bélica que privilegia la
experiencia de los EE.UU., asumiendo que otras formas de terrorismo,
con las que algunos países han convivido por más de cuatro décadas,
solo han sido relevantes para esas sociedades y no para el resto de la hu-
manidad. Lo que generó el ataque terrorista a las Torres Gemelas fue la
formación de un estado de pánico global y la naturalización del lenguaje
bélico que creaba, desde la palabra, la erradicación constante a cualquier
tipo de amenaza: “La retórica del miedo tuvo éxito en crear un escenario
en el cual el país más poderoso del mundo vive con un sentido genera-
lizado de pánico, creado por la idea de que está bajo amenaza constante
de ataques terroristas” (Das, 2008: 499). Para introducir este apartado,
retomamos las reflexiones de Das sobre los globales dispositivos de
(in)seguridad generados a partir del 11 de septiembre y de cómo su ló-
gica inmunitaria protege la vida a partir del veneno de la guerra. Desde
Das podemos entender al narcotráfico y la guerra contra las drogas como
episodios globales de la crisis inmunitaria y confirmar el privilegio mun-
dial que han tenido los EE.UU. en las escenas contemporáneas del te-
rrorismo; ya que conflictos como el colombiano han sido limitados a la
esfera nacional, sin lograr que la tragedia de más de ocho millones de
víctimas conmueva mundialmente.

Una historia tejida desde las violencias heredadas –la Guerra de los
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Mil Días y La Violencia–, la pobreza en el campo, la lucha por la tierra, la
migración a las ciudades y la formación de grupos armados, hacen de Co-
lombia un país caracterizado por la desigualdad, la injusticia y una crisis
humanitaria. Pero a la vez, Colombia ha sido una de las democracias más
estables de la región, con separación de los tres poderes, y con una eco-
nomía en constante crecimiento, lo que constituye una paradoja que ca-
racteriza los procesos de modernización nacional y la relación dialógica
entre funcionalidad y disfuncionalidad (Robinson, 2014), que se establece
entre los dos países que construyen la Nación: la periferia, caracterizada
por la ausencia de Estado y el centro con solidez institucional:

Hay un centro del país donde el Estado está más presente, las leyes y
normas son mejor ejecutadas y en el que hay menos pobreza; y hay una
gran periferia en la que ocurre todo lo contrario. (…) Que lo disfuncional
esté en la periferia significa que el dolor y el caos que genera se concentran
a gran distancia de las élites nacionales (Robinson, 2014: 18). 

Esta dualidad se comprende mejor con la propensión histórica de
los gobiernos colombianos para utilizar la violencia como instrumento
de dominación política y económica (Palacios, 2003), y que a partir de
la implementación de la Doctrina de Seguridad Democrática, impuso
fácilmente una racionalidad militar, sustentada en la contrainsurgencia,
como único discurso capaz de integrar al país: la muerte de la “chusma
guerrillera”, de los opositores, de los líderes políticos de izquierda, de
sindicalistas, de los defensores de derechos humanos, unificó ideológi-
camente al país centralizado, al promover la muerte de los otros, para
alcanzar la paz nacional4. Es decir, se administraba la periferia desde la
violencia.

El uso de esta racionalidad militar, que sustenta la permanencia del
actual conflicto y la coexistencia de lo funcional y disfuncional, nos lleva
a conjeturar que históricamente en el país, la violencia no solo legitima
el poder, sino que, como instrumento, administra vida. El narcotráfico
con sus dispositivos de control nace en la periferia, pero se alimenta de
los intersticios que construye la relación dialógica entre las dos realida-
des, el dinero suple la presencia del Estado, pero a su vez alimenta a los
grupos armados (guerrilla y paramilitares) y posibilita alianzas políticas
con el centro, para garantizar la permanencia de la misma clase dirigente
una sociedad ambivalente, en la que señalamos es imposible identificar
quién es víctima y victimario, solo la violencia, nutrida con las ganancias
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del  tráfico de drogas, es capaz de resolver los conflictos y garantizar la
normalidad del estado de excepción. 

Colombia es un escenario más de la global crisis inmunitaria (Es-
posito, 2009), un país en el que la defensa de la paz se ha construido
con el estruendo de las balas y en el que los ciudadanos se transforman
en combatientes. La pasión bélica (Muñoz Onofre, 2012) y la raciona-
lidad militar han naturalizado la guerra, recalcando el valor instrumental
de la violencia como phármakon; porque solo la eliminación del opositor
garantiza el establecimiento del orden social. Indagar en los mecanismos
de defensa de la vida en un país poblado por soldados, significa com-
prender que la vida se gesta desde la protección violenta, como afirma
Vallejo (1994), desde el odio justiciero:

¿Qué es lo que está diciendo este vallenato que oigo por todas partes
desde que vine, al desayuno, al almuerzo, a la cena, en el bus, en el
televisor? Dice que “Me lleva a mí o me lo llevo yo para que se acabe
la vaina”. Lo cual traducido al cristiano, quiere decir que me mata o
lo mato porque los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este estre-
cho planeta. ¡Ajá, conque eso era! Por eso andaba Colombia tan en-
tusiasmada cantándolo, porque le llega al alma. (…) Colombia seguirá
cantando alegre, con amor de fiesta su canción de odio. Ya después se
le olvidará, como se le olvida todo (Vallejo, 1994: 64). 

En esta guerra de todos contra todos, la violencia se transforma en
un instrumento de justicia, pero su repetición perpetúa el estado bélico;
si los capitalistas parias fueron marginados socialmente y posteriormente
considerados objetivo militar, solo las balas, misiles y bombas garantizan
la victoria en la lucha por la desigualdad histórica, de la que ellos, como
hijos de la periferia, son protagonistas. Esa es la justificación en Coman-
dante Paraíso para la formación del Ejército Nacional de Traquetos, su
objetivo no solo radica en la eliminación de la guerrilla, sino en el ataque
al centro del poder; únicamente arrasando con Bogotá, afirma Enrique
Londoño, las injusticias sociales serán vencidas: 

Ponemos el submarino en Bahía Solano y les disparamos tres misiles
teledirigidos, que se sabe precisamente en qué parte del mapa de Bo-
gotá van a estallar y, ¿quién los ataja?  Aquí no hay radares ni aviones
para hacerlos estallar en el aire y con que uno les toque el culo a los
bogotanos basta para ganar cualquier batalla. (…) uno con un misil
que estalle en el Capitolio cuando estén reunidos los sinvergüenzas
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de los congresistas y otro que les estalle en el Cantón Norte (…) y
otro en Unicentro, y a uno le garantizan que la equivocación del misil
es de doscientos a trescientos metros, uno se gana esta pelea (Álvarez
Gardeazábal, 2002: 177).

El ataque que propone Londoño al centro democrático del país,
nos permite leer la convivencia de la funcionalidad centralizada y la dis-
funcionalidad de la caótica periferia; a su vez, recuerda las técnicas im-
plementadas por Pablo Escobar para presionar al gobierno a la no firma
del Tratado de Extradición con EE.UU. y su “bandera política” de com-
batir la desigualdad social en el país. Entrar a la capital es arremeter con-
tra las instituciones democráticas y cuestionar el centralismo estatal que,
a su vez, sostiene esa laguna temporal (Ludmer, 2010) que es el narco-
tráfico como sistema de producción. También, es un ataque directo a la
elite colombiana, que se mantuvo salvaguardada hasta la explosión de
la primera bomba el 29 de mayo de 1989, en un atentado contra el di-
rector de la Policía Secreta, DAS. El terrorismo en Bogotá es un índice
de la fragmentación nacional y una confirmación de la existencia de un
país desconocido, marginado y caótico, que se hizo escuchar: “nos llegó
la hora, carajo” (Restrepo, 2004: 211), narra el Midas McAlister después
de la bomba que pone Pablo Escobar en un restaurante lujoso, que
como amo del país, viene “con garotas y ejércitos de sicarios y orgías de
sangre por todo el territorio nacional” (Restrepo, 2004: 211). 

La postura política de los narcotraficantes se sustenta en el odio jus-
ticiero, que señala Vallejo (1994), y el dinero y la violencia son los me-
dios con los que pueden interactuar con el Estado, el sonido de la
muerte y la agonía de las balas hacen visibles sus reclamos de inclusión
y el dinero infecta la lucha antinsurgente. El fenómeno del paramilita-
rismo –Autodefensas Unidas de Colombia AUC–, entendido como de-
fensa de la vida, se construye narrativamente en el corpus  a través de la
formación del Ejército Nacional de Traquetos en Comandante Paraíso,
“Para eso vinieron al mundo, para poner y castigar la injusticia” (Álvarez
Gardeazábal, 2002: 128); con las masacres perpetuadas por el Paraco
Ayerbe, socio de Midas McAlister y de Pablo Escobar en Delirio, “esa
familia suya tan tradicional y tan patrocinadora de paramilitares” (Res-
trepo, 2004) y en la orfandad de los sicarios, que con el patrón muerto
y sin empleo, tuvieron que alistarse en los bloques paramilitares que se
formaron en las comunas de Medellín en los años 90, “Parados en una
esquina de las comunas, los sobrevivientes de las bandas esperan a ver
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quién viene a contratarlos (…) Ni nadie viene ni nada pasa: eso era
antes, en los buenos tiempos, cuando el narcotráfico le encendía las ilu-
siones”(Vallejo, 1994: 59).

En el corpus, a excepción del texto de Vásquez (2011), el cinismo
caracteriza la construcción narrativa de la defensa de la vida a partir del
odio justiciero, recalcando que la continuación de la guerra obedece a
la impunidad. En la narración de Fernando (Vallejo, 1994), Enrique
Londoño (Álvarez Gardeazábal, 2002) y el Midas (Restrepo, 2004) se
lee que la violencia como phármakon es ausencia de ley y de esto dan
cuenta los asesinatos de Alexis, las torturas de los matones de Coman-
dante Paraíso y la operación Lázaro que termina con la muerte de la
bailarina, condenada, por su nombre, a la tortura:

(…) allí sobre mi aparato vi que yacía la Dolores toda desarticulada,
como si la hubieran descuartizado, como si se hubieran puesto a jugar
con ella convirtiendo en potro de tortura a mi Nauntilus 4200, como
si se le hubiera ido la mano y la hubieran reventado. (…) Y lo que
sigue de ahí en adelante, muñeca Agustina, es puro trámite y asunto
técnico, bajar a la chica del aparato, enroscarla entre un tapete y, a
una orden de la Araña a sus matones, verla partir hacia lo desconocido
entre el baúl del Mercedes, Sólo regresarán acá cuando estén al cien
por cien seguros de que la difunta desapareció para siempre y nadie
va a saber de ella hasta el día de la Resurrección de los Muertos (…)
(Restrepo, 2004: 172-173).

El cinismo, a su vez, corresponde al estado de anomia en el país; la
degradación del orden social, en un estado impune, posibilita sobrevivir
y es la ausencia normativa el detonante para la huida del narrador de
La virgen de los sicarios, la formación del Ejército Nacional de Traquetos
en Comandante Paraíso y la confesión del Midas, sin ningún tipo de res-
ponsabilidad penal, en Delirio. A su vez, pareciera que solo el cinismo
puede narrar el horror del uso de una vida como arma (Vallejo, 1994);
como objeto de ostentación de la narcoapoteosis (Álvarez Gardeazábal,
2002); y la desarticulación de un cuerpo, sometido a la tortura en una
máquina para hacer ejercicio (Restrepo, 2004). Es el rechazo a la vio-
lencia, enunciado en la risa cínica de los narradores, lo que nos permite
indagar en el corazón del conflicto y poder “comprender” que la práctica
de picar cuerpos se transformó, con las masacres paramilitares, en polí-
tica de Estado. 
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El comandante paramilitar Vladimir relataba sin abrumarse una de
las matanzas que dirigió: “Hicimos una carnicería de la hijueputa. Los
matamos, los picamos y los echamos al río. Picar la gente es despedazar
por las coyunturas. Les quitamos las manos las cabezas y los pies. Les
sacamos los intestinos y echamos el cuerpo aparte al río para que no
aparezca flotando” (Martín Medem, 2009: 77). 

Como el cuerpo de Dolores (Restrepo, 2004), los restos en el río
regresarán el día de la Resurrección de los Muertos, mientras hacen parte
de esa geografía horrorosa. En el disvalor de la vida, el horror produce
vacíos semánticos, de ahí la necesidad del improperio, del insulto, de la
retórica violenta que narre esta realidad espantosa: 

(...) todo el problema de Colombia es una cuestión de semántica. Vamos
a ver: “hijueputa” aquí significa mucho o no significa nada. “¡Qué frío
tan hijueputa!”, por ejemplo, quiere decir ¡qué frío tan intenso! “Es un
tipo de una inteligencia la hijueputa” quiere decir muy inteligente. Pero
“hijueputa” a secas (...) eso es otra cosa. Es el veneno que te escupe la
serpiente. Y a las serpientes venenosas hay que quebrarles la cabeza: o
ellas a uno, así lo dispuso mi Dios (Vallejo, 1994: 49). 

A una sociedad dual (funcional/disfuncional), anómica e impune,
narrada desde el cinismo y con una retórica violenta que construye na-
rrativamente al miedo como gestor social, corresponde la disforia y la
afasia como efectos; la perturbación, como proceso autodestructivo,
enuncia al silencio de la convivencia con la guerra. Del corpus, el texto
que mejor da cuenta del estado disfórico y afásico de la vivencia coti-
diana de la violencia es El ruido de las cosas al caer, escrito en la expe-
riencia postraumática del héroe de la novela, su desplazamiento histórico
al corazón de la violencia –el viaje a la Hacienda Nápoles– y el diálogo
con Maya Fritts, en aras de confesar la verdad: la pérdida de control de
la propia vida.

Lo sabemos, lo sabemos bien; y sin embargo siempre da algo de pavor
cuando alguien nos revela esa cadena que nos ha convertido en lo que
somos, siempre desconcierta constatar, cuando es otra persona quien
nos trae la revelación, el poco o ningún control que tenemos sobre
nuestra experiencia. (…) Eso fue lo que me sucedió durante aquella
noche de sábado en que Maya y yo estuvimos hablando (…) (Vásquez,
2011: 213-214). 
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Yammara narra el sometimiento social a la muerte, “todos los billa-
ristas lamentamos el crimen con la resignación que ya era una suerte de
idiosincrasia nacional” (Vásquez, 2011: 19); el anestesiamiento emo-
cional, “No sentía nada: estaba distraído: el miedo me distraía” (Vás-
quez, 2011: 57); y la necesidad de soledad y silencio para poder
sobrevivir al ritornello del odio justiciero:

A medida que fui saliendo a la superficie, el odio a Laverde cedió el
lugar al odio de mi propio cuerpo y lo que el cuerpo sentía. Y ese odio
que me tenía por objetivo se transformó en odio hacia los demás, y
un buen día decidí que no quería ver a nadie, y expulsé a mi familia
del hospital y les prohibí volver a verme hasta que mi situación mejo-
rara. “Pues nos preocupamos”, dijo mi madre, “queremos cuidarte”.
“Pero yo no. Yo no quiero que me cuides, no quiero que me cuide
nadie. Yo quiero que se vayan”. “¿Y si necesitas algo? ¿Y si podemos
ayudarte y no estamos?” “No necesito nada. Necesito estar solo.
Quiero estar solo”. Quiero catar silencio, pensé entonces: un verso de
León de Greiff, otro de los poemas que yo solía escuchar en la Casa
Silva, la poesía nos acosa en los momentos más inesperados. Quiero
catar silencio, non curo de compañía. Dejadme solo. Sí, eso les dije a
mis padres: Dejadme solo (Vásquez, 2011: 55).

La soledad se transforma en espacio de tranquilidad y la casa es el
único lugar de protección. Con la capital cobijada por la incertidumbre
y expuesta al contagio del miedo, el corpus escribe el diálogo violento
entre periferia y centro, a partir de la condición de rehén de la sociedad
colombiana. Bogotá es una ciudad asediada por la anomia, la impuni-
dad, el silencio y el olvido, habitada por combatientes y marcada por el
derrumbe social que significó la irrupción del tráfico de drogas: 

(…) enfrente tenían el centro de Monserrate y como su mole era in-
visible en la oscuridad, la iglesia iluminada que se asienta en su cumbre
flotaba en la noche como un ovni, en esa iglesia se mantiene guarecido
un Cristo barroco que ha caído bajo el peso de la cruz, el más apo-
rreado, quebrantado y doliente de los dioses, cubierto de moretones
y de estragos de sangre, pobre Cristo maltratado hasta las lágrimas,
pensaba Aguilar, cómo se nota que te duele todo aquello y cuánto se
parece a ti esta ciudad tuya que desde abajo te venera y que a veces te
echa en cara que nos marcaste con tu sino, Señor de las mil caídas, y
que nos aplastó de manera irremediable. (…) Monserrate se iba acer-
cando y Aguilar pensaba, a quién tutelaras tú, viejo cerro tutelar, si
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acá abajo, que se sepa, cada quien anda librando a su suerte y cuidado
su propio pellejo (Restrepo, 2004: 49).

En los cuatro textos se construye la  ruptura y las fricciones  del país
dual y dividido por la violencia; analizar las significaciones de  la anomia
y a la impunidad como figurativizaciones de la violencia, desplazarse al
núcleo de la monstruosa muerte violenta en el país es, a la vez, com-
prender que en la voz de los  sobrevivientes/narradores, se enuncia que
tanto las Fuerzas Armadas, como los paramilitares, guerrilleros, narco-
traficantes, la DEA y las bandas criminales son rostros del horror y de
los pactos económicas que se gestaron, desde los años 70, con el narco-
tráfico; en ese cruce de intereses, la  única ley es la aporía entre plata o
plomo. No es casual que Yammara sea profesor de Derecho, en su voz,
consciente del miedo y de su condición de víctima, reconocemos que
la justicia en Colombia es la misma canción de odio que escucha Fer-
nando (Vallejo, 1994): 

“La justicia”, comencé a decir, “tiene una doble base evolutiva: la lucha
del individuo por hacer respetar su derecho y la del Estado por impo-
ner, entre sus coasociados, el orden necesario”. “Entonces” me pre-
guntó un alumno, “¿podemos decir que el hombre que reacciona, al
sentirse amenazado o violado, es el verdadero creador del Derecho?”
Y yo le iba a hablar de esos tiempos en que todo el derecho se hallaba
incorporado a la religión, en esos tiempos en los que la distinción
entre moral, higiene, lo público y lo privado, era todavía inexistente,
pero no alcancé a hacerlo. Me cubrí los ojos con la corbata y rompí a
llorar (Vásquez, 2011: 59).

Un informe realizado en el 2015 sobre los índices de impunidad
global (Le Clercq Ortega y Rodríguez Sánchez, 2015), sitúa a Colombia
como el tercer país más impune del mundo, después de México y Fili-
pinas. Contribuyen a esta situación, el narcotráfico, la poca capacidad
del Estado para garantizar seguridad, los altos niveles de corrupción y
la permanencia del conflicto. Pero la impunidad no es solo la ausencia
de seguridad o de responsabilidad civil o penal por los delitos; es tam-
bién el llanto de Antonio Yammara (Vásquez, 2011), la condena a
muerte de Alexis y Wilmer (Vallejo, 1994), el poder que ejerce Londoño
(Álvarez Gardeazábal, 2002) y la amnesia de Agustina (Restrepo, 2004).
La impunidad sustenta el olvido y alimenta el estado social afásico, en
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el silencio provocado por la pedagogía del miedo se cruzan los narrado-
res del corpus, la soledad de los personajes de El ruido de las cosas al caer
es el mismo desprecio defensivo por la vida de La virgen de los sicarios;
la locura social que impide hablar en Delirio coincide con la manía be-
licosa del narrador de Comandante Paraíso.

Para Adriana Cavarero (2009) El corazón de las tinieblas de Joseph
Conrad es un clásico del horrorismo y una reflexión contemporánea de
la violencia, no solo por la evidente crítica al imperialismo europeo, sino
por narrar cómo los procesos modernizadores se han caracterizado por
una “ferocidad civilizatoria” que tiene como base la masacre organizada.
Terminamos este apartado con los planteos de Cavarero, consideramos
que la permanencia del conflicto, alimentado por el narcotráfico, evi-
dencia el fracaso civilizatorio en el país y la sistemática destrucción del
otro. La hidra que es la muerte violenta en Colombia, no solo expresa
el horror que habita en el choque de las dos obsesiones bélicas que ca-
racterizan la infructuosa cruzada contra las drogas en el país, a la vez
que nutre la impunidad y la anomia: la afirmación de la paz democrática
a partir de la guerra y la letalidad de la lucha contra el narcotráfico.

Bajo la lógica inmunitaria, impunidad y anomia son efectos defen-
sivos de la peste, son el phármakon que pervierten la vida y el veneno
que posibilita la cura.  En la desarticulación de los cuerpos, en el ani-
quilamiento del otro, en la tortura y en el silencio que gesta el miedo,
el horror de estar vivos en Colombia, adquiere sentido: “No me gusta
este lugar”, confiesa una víctima petrificada, “hay muchos cuerpos en
el río” (MSF, 2006: 21). 

6.2.2. La vacuna del miedo

Anomia e impunidad son signos de un proyecto nacional incompleto y
excluyente, la ausencia de normas y la degradación social posibilitan el
vacío de responsabilidad penal o civil, y en esa falta legal habitan silencio
y olvido. En el corpus, Delirio y El ruido de las cosas al caer plantean una
postura que dialoga con la retórica violenta y el tono de cinismo, al pre-
sentar la ausencia de responsabilidad y de normas en el espacio de lo
íntimo. Desde la voz de los sobrevivientes se narra el trauma provocado
por la narcomáquina y se traza a Colombia como un país amnésico, sin
memoria histórica y silenciado por la violencia; “porque las estirpes con-
denadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad
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sobre la tierra” (Gabriel García Márquez, 2003: 495). Las novelas de los
dos autores capitalinos buscan la reconstrucción de los tejidos vitales,
en un país condenado, como la estirpe de los Buendía a cien años de
soledad, el silencio y el olvido aleccionan a los personajes sobre la im-
portancia de narrar el terror experimentado por el sobreviviente; de aquí
la necesidad de Yammara (Vásquez, 2011), Aguilar y Midas (Restrepo,
2004) de construir, a partir del propio dolor, la vida tanto de Laverde
(Vásquez, 2011) como de Agustina (Restrepo, 2004), y liberar al cuerpo
del horror de la violencia. 

Las dos novelas son la construcción de otra vida que no puede ha-
blar, ya sea por la muerte (Vásquez, 20011) o por la locura (Restrepo,
2004), y su narración posibilita repasar la propia y leer en el trauma del
otro, los efectos personales de la violencia como phármakon. La estrate-
gia implementada es la del personaje ausente en el presente narrativo,
Ricardo Laverde (Vásquez, 2011) está muerto y Agustina (Restrepo,
2004) se encuentra lejana e inundada por el delirio, y la construcción
narrativa de esas vidas posibilita el tono biográfico de los textos y pre-
sentar al pathos del país, desde el registro íntimo de los sobrevivientes.

La narración de una vida –umbral entre lo íntimo, lo privado y lo pú-
blico– despliega, casi obligatoriamente el arco de la temporalidad: fe-
chas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que desafían la trama
esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento de una serie,
censuras, dislocaciones, olvidos… hilos sueltos que perturban la fuerza
de evocación. Pero esa temporalidad es también espacialidad: geogra-
fías, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se dibujan en un ám-
bito que es a menudo la marca más consistente de la cronología, el
anclaje más nítido de la afectividad. El espacio –físico, geográfico– se
transforma así en espacio biográfico (Arfuch, 2005: 246). 

La duplicidad de los planos temporales, el de los narradores (pre-
sente) y el de la vida del ausente (pasado) permite leer la vida recons-
truida de los personajes como símbolos de la historia del país; ya sea
por el diálogo generacional –diferentes tiempos y espacios que permiten
la reconstrucción histórica– que significa la misma convivencia de pre-
sente y pasado; ya sea porque en la historia de vida encontramos las hue-
llas de un país desmoronado. La vida del otro, la propia, se narra desde
la confesión, y es la intimidad del don, el regalo, lo que enfatiza el tono
biográfico de las dos novelas.
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Por un lado, en El ruido de las cosas al caer, la vida de Ricardo La-
verde es la historia de la relación del país con el narcotráfico, los prime-
ros años de permisividad social y el posterior derrumbe –simbolizado
en la caída del avión en el que muere Elena Fritts y en el cuerpo asesi-
nado de Laverde en una calle bogotana–, que cobija a toda la sociedad.
Pero esa misma historia nacional se escribe en la infancia protegida de
Yammara y posteriormente en la elocuencia de las cicatrices que deja
en él la violencia del narcotráfico. La confesión en medio de la violencia,
y el reconocimiento de la propia vida en la del otro, visibilizan la disforia
del estado social y la comunión atemporal a partir del trauma. Así se
confiesa Laverde a Elena, al contarle el negocio del tráfico de drogas, la
ingenuidad de esos primeros años no permite escuchar el destino del
país, ni la global cruzada antinarcótica:

Y le contó. Le contó del cierre, el año anterior, de la frontera mexicana
(Nixon buscando liberal a los Estados Unidos de la hierba); le contó
de los distribuidores, cuyo negocio había quedado entorpecido, cien-
tos de intermediarios cuyos clientes no daban espera y que comenza-
ron entonces a mirar para otros lados; le habló de Jamaica, una de las
alternativas que más o menos tenían los consumidores, pero sobre
todo de la Sierra Nevada del departamento de La Guajira, del valle
del Magdalena. (…) Mike Barbieri, le decía, era mucho más que un
socio: era un verdadero pionero (Vásquez, 2011: 185).

“La gente quiere un producto”, dijo. “Hay gente que cultiva ese pro-
ducto. Mike me lo da, yo lo llevo en un avión, alguien lo recibe y eso
es todo. Le damos a la gente lo que la gente quiere”. Se quedó en si-
lencio un segundo y añadió: “Además, la cosa va a ser legal tarde o
temprano” (Vásquez, 2011: 193).

En la ingenuidad de las palabras de Laverde desciframos el desco-
nocimiento de la historia nacional, y la dinámica de exclusión social de
la que se alimentara el tráfico de drogas. Esa permisividad inicial se jus-
tifica en el olvido de una historia de violencias y marginalidad heredadas;
porque, como afirma Henderson, los colombianos han tenido “la capa-
cidad de dejar atrás la violencia civil, y eso fue lo que hicieron con La
Violencia” (Henderson, 2012: 35). 

Por otra parte, la escritura de la biografía de Agustina (Restrepo,
2004) es un ejercicio de repaso histórico, que le da sentido a la locura
nacional gestada desde La Violencia, “Va creciendo el número de los
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seres dañinos contra los que debemos protegernos, los leprosos de Agua
de Dios, los francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la
cabeza rota y llena de sangre, y sobre todo la chusma guerrillera” (Res-
trepo, 2004: 179); y al miedo que en ella se encierra: “necesitaba repasar
con alguien los acontecimientos de su vida, para encontrarles sentido,
y poner en su justo lugar a su padre y a su madre sacándoselos de aden-
tro, donde la atormentaban, para objetivarlos en unas cuantas hojas de
papel” (Restrepo, 2004: 187).

En la biografía de los personajes ausentes se escribe cómo el silencio
y el olvido han sido mecanismos de defensa para sobrevivir al estado
bélico, el miedo como gestor social alimentó el hábitat de la petrifica-
ción; es decir el temor frente a la violencia indujo a los colombianos a
defenderse desde el mutismo y la amnesia, no hablar significaba olvidar.
El aislamiento que produce el miedo, es la vez el temor a sentirlo; frente
a la mínima posibilidad de temer, es mejor olvidar, anular hasta los es-
pacios que pueden producir zozobra, como lo hace Antonio Yammara
(Vásquez, 2011):

El mundo me pareció un lugar cerrado, o mi vida una vida empare-
dada; el médico me hablaba de mi miedo a salir; me arrojaba la palabra
agorafobia como si fuera un objeto delicado que no hay que dejar caer,
y para mí era difícil explicarle que justo lo contrario, una claustrofobia
violenta era lo que me atormentaba (Vásquez, 2011: 66). 

En la novela de Restrepo, la claustrofobia es heredada, “estaba po-
seída por algún delirio que le hervía por dentro con reverberación difícil,
adversa” (Restrepo, 2004: 33); en cambio, en El ruido de las cosas al caer
es una elección de vida, por eso Yammara decide violentamente ence-
rrarse y Maya abandonar Bogotá; en los dos personajes, compañeros ge-
neracionales, la capital es una amenaza: 

Tan pronto como fue mayor de edad y pudo disponer de su vida, em-
pezó a planear la manera de salir de Bogotá, y no había cumplido aún
los veinte años cuando lo hizo definitivamente, renunciando a los es-
tudios y peleándose con su madre por eso mismo. (…) “Y nunca me
arrepentiré de haberme ido de Bogotá”, me dijo. “No podía más, de-
testo esa ciudad. No he vuelto, no sabría decir qué pasa ahora” (Vás-
quez, 2011: 101).
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El miedo se inocula, ya sea en los aviones que cargados de droga
acarician el cielo, o en las imágenes noticiosas que recuerdan la perma-
nencia del terror, como el asesinato de Álvaro Gómez en 19955, que
presencian los billaristas (Vásquez, 2011); o en los cuerpos infectados
de lepra y violencia que contaminan las visiones de Agustina (Restrepo,
2004). Todos son dispositivos que articulan la amenaza, motivan el ais-
lamiento y anulan la posibilidad de encontrar respuestas, bajo la resig-
nación de la muerte violenta, los personajes se salvan.

Si en los textos de Vallejo y Álvarez Gardeazábal el terror del estado
bélico de la sociedad colombiana y la permanencia de la amenaza se es-
cribe desde una voz masculina, los efectos de esa guerra en el espacio de
lo íntimo son construidos en el repaso de la vida de Agustina (Restrepo,
2004), Elena Fritts y Maya Fritts (Vásquez, 2011); en ellas leemos la
voz solitaria de las viudas, huérfanas y las madres sin hijos que produce
el conflicto en el país, en sus historias se narra la elaboración del duelo
frente a la pérdida y la exigencia a poder vivir sin miedo. La soledad de
las tres mujeres cuestiona la hipermasculinidad de la guerra que escriben
Fernando (Vallejo, 1994) y Enrique Londoño (Álvarez Gardeazábal,
2002), y la construcción narrativa de sus vidas cuestiona el extraña-
miento, soledad y escape, que connota la naturalización de la violencia:

“¿Con quién vivía?”
“Con mi madre, claro”, dijo Maya. “Una vida rara, ahora que lo pienso,
las dos solas. Luego cada una escogió su camino, usted ya sabe cómo
funcionan esas cosas” (Vásquez, 2011: 101). 

(…) No he cumplido treinta años y yo ya vivo aquí, lejos de todo, como
una solterona (…) (Vásquez, 2011: 108).

La orfandad de Maya (Vásquez, 2011), así como la locura de Agus-
tina (Restrepo, 2004) son los espacios biográficos (Arfuch, 2005) en los
que se indaga por la epidemia miedosa en la sociedad colombiana, “un
espacio diacrónicamente habitado, en la doble tensión del lenguaje como
pura actualidad, presencia sintagmática y como carga histórica paradig-
mática, ausencia sobre lo que se recorta todo decir, en diferimiento (dif-
férence) del sentido” (Arfuch, 2005: 250); el encuentro entre Maya y
Yammara es posible a partir del don de escribir/habitar ese espacio que
es la vida de Laverde, múltiple en tiempos y escrituras, en el que sus
vidas, y la de la Nación son construidas. La comunión del horror que
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caracteriza el reconocimiento entre los dos personajes y el viaje al cora-
zón de la violencia, simbolizado en el desplazamiento a las ruinas de la
Hacienda Nápoles, cronotopo del Colombian Dream y “punto nodal de
la trama” (Arfuch, 2005: 255), permite narrar el trauma nacional: 

(…) sobre el travesaño, en delicado equilibrio, estaba una avioneta
pequeña, blanca y azul como el portal: era la Piper que Escobar usó
durante sus primeros años y a la cual, solía decir, debía su riqueza.
Pasar por debajo de esa avioneta, leer la matrícula en la parte inferior
de las alas, fue como entrar en un mundo sin tiempo. Y sin embargo,
el tiempo estaba presente. Para ser más precisos: había hecho estragos
(Vásquez, 2011: 233).

Con la visita a la propiedad de Pablo Escobar, “un Xanadu para tierra
caliente, con animales en vez de esculturas y matones armados en vez del
letrero de No Trespassing” (Vásquez, 2011: 222), y el reconocimiento de
un pasado violento que se sigue repitiendo, Antonio Yammara y Maya
Fritts escriben la historia de una generación que se educó en el miedo.
El silencio y el olvido que connota la soledad de Maya, son los mismos
síntomas de la anestesia emocional de Yammara; solo después de la com-
plicidad elaborada desde el trauma, los personajes reconocen, en el es-
pacio biográfico la soledad compartida, “el dolor en el fondo de la carne”
(Vásquez, 2011: 241), un vacío que obliga a Maya a definirse desde la
orfandad y a Antonio a partir de la negación de su familia: 

Porque mantener a Aura y a Leticia alejadas de Las Acacias, alejadas
de Maya Fritts y su relato y sus documentos, alejadas por lo tanto de
la verdad sobre Ricardo Laverde, era proteger su pureza, o más bien
evitar su contaminación, la contaminación que yo había sufrido una
tarde de 1996 y cuyas causas comenzaba a comprender ahora, cuya
intensidad insospechada comenzaba a emerger ahora como emerge
del cielo un objeto que cae (Vásquez, 2011: 216). 

La disfuncionalidad vital del héroe de Vásquez (2011), compartida
con la tristeza de Laverde al saber que Elena Fritts ha muerto en el avión,
y en la distancia de Maya, cansada de dormir sola, se opone al impulso
vital de Aura su mujer. Al no haber crecido en Colombia, la vida de ella
no ha sido infectada por el olvido y el silencio; pero su vida esterilizada,
Yammara la cataloga como ignorante, imposibilita la comunión y visi-
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biliza la incapacidad de amar del protagonista. Aura es la negación de
la guerra, pero a la vez la afirmación de la vida miedosa e intranquila
del héroe de Vásquez: 

Aura me gustaba, por lo menos en parte, porque su biografía tenía
poco en común con la mía, empezando por el desarraigo de su niñez
(…) su adolescencia fue una suerte de circo itinerante, y a la vez de
sinfonía permanentemente inconclusa. La familia de Aura volvió a
Bogotá a comienzos de 1994, semanas después de que mataran a
Pablo Escobar; ya la década difícil había terminado, y Aura viviría
para siempre en la ignorancia de lo que vimos y escuchamos quienes
estuvimos aquí (Vásquez, 2011: 34). 

La ignorancia, enunciada desde la anormalidad de la paz, enfatiza
el valor pedagógico de la violencia en Colombia, nacer, crecer y vivir en
ella, llegar a la edad adulta con la certeza de la sospecha, afirma la nece-
saria disfuncionalidad vital de los personajes; es la imposibilidad de amar
de una generación que aprendió a vivir en la violenta claustrofobia.
Como la locura de Agustina (Restrepo, 2004), el exceso de conoci-
miento de Yammara (Vásquez, 2011) es el síntoma del miedo al miedo,
la constante sospecha del otro y la verdad de vivir en la incertidumbre.

El corpus en su totalidad describe el valor pedagógico de la violen-
cia, las novelas registran una época de bombas, asesinatos, secuestros
que educaron a los colombianos en la defensa de la vida en medio de la
narcoapoteosis. Por un lado, La virgen de los sicarios y Comandante Pa-
raíso escriben la armonía pedagógica del “pacto violento”; confiar en la
violencia como phármakon es asumir cínicamente la deshumanización,
enunciada en los sicarios y en las mujeres/trofeos como maniquíes rotos
de la modernidad en Colombia; en el vacío de la condición civil habita
el odio justiciero de Londoño, “La justicia (…) la llevan a cabo los tra-
quetos (Álvarez Gardeazábal, 2002: 128)”, y en el pelotón de fusila-
miento que siempre ha sido el país: 

Las comunas sólo se pueden entender desenredando la trama enmara-
ñada de estos odios. Cosa imposible e inútil. Yo no lo veo a este asunto
más solución ni remedio que cortar como hizo Alejandro, de un tajo,
el nudo gordiano, e instaurar el fusiladero: una tapia larga, larga, enca-
lada de blanco, que anuncie en letras grandes y negras Urosalina, ese
remedio milagroso de mi niñez (…) Y que vayan cayendo los fumiga-
dos, y aterrizando sobre ellos los gallinazos (Vallejo, 1994: 86). 
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Por otra parte, las novelas de Vásquez y Restrepo al explorar el
trauma del narcotráfico en los personajes, visibilizan el valor pedagógico
de la violencia. El ruido de las bombas deshizo los límites entre cielo y
tierra, el progreso modernizador “conlleva la proliferación de espacios de
violencia” (Mbembe, 2011: 50), y en el estallido es posible escuchar el
fin de las utopías modernas y recoger las cenizas del país derrumbándose.
Con la aceptación del trauma nacional se reconoce el estado de máxima
narcotización de la sociedad colombiana, al comprender que por años
se naturalizó la administración de la vida, a partir de la muerte. En la so-
ledad compartida de la novela de Vásquez y en la mentira, transformada
en demencia, del texto de Restrepo, los personajes logran ser conscientes
de la naturaleza violenta del narcopoder y de sus horrorosos efectos:

Del miedo. O mejor, de que esta cosa que me daba en el estómago, los
mareos de vez en cuando, la irritación, no eran los síntomas típicos del
primíparo, sino puro miedo. Y mi mamá también tenía miedo, claro,
tal vez más que yo. Y luego vino lo demás, los otros atentados, las otras
bombas. Que si la del DAS con sus cien muertos, Que si la del centro
comercial equis con sus quince. Que si la del centro comercial zeta con
los que fuera. Una época especial, ¿no? No saber cuándo le va a tocar a
uno. (…) Vivir así, pendiente de la posibilidad de que se nos hayan
muerto los otros, pendiente de tranquilizar a los otros para que no crean
que uno está entre los muertos (Vásquez, 2011: 230). 

La ausencia/presencia de Ricardo Laverde y Elena Fritts (Vásquez,
2011), la enajenación/cordura de Agustina Londoño (Restrepo, 2004)
dotan de sentido la incertidumbre social y el carácter fantasmagórico
de la violencia, incapturable e inaprehensible; es la paradoja de una vida
condenada a la deshumanización que produce el miedo, la complejidad
social de un país en el que coexiste la funcionalidad institucional en el
centro y la disfuncionalidad en la periferia. 

“Es dura, la mirada de los ausentes” (Vásquez, 2011: 109), afirma
Maya Fritts con relación no solo a la muerte de sus padres, sino a la vida
perdida de los colombianos que ya no están, y en esa dureza, que tam-
bién vemos en la manía de Agustina (Restrepo, 2004), leemos el estado
de petrificación social correspondiente a la narcoapoteosis. Los dos tex-
tos impugnan, a partir de la exploración de los traumas sociales, ese es-
tado de rigidez y el extremo de ataraxia social; en la mirada de los
ausentes se enuncia la necesidad de hablar y recordar, para sanar los efec-
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tos de la violencia del narcotráfico; en el vacío que habitan los ausentes
y en el peso de su vida deshumanizada se cuestiona a la amnesia como
constructora de sentido. En la escritura y por ende en la aceptación de
un país enfermo vemos el poder de intervención política de la literatura
al enunciar la crisis inmunitaria, al construir el mundo de masacres, ase-
sinatos, magnicidios y al visibilizar en los cuerpos de los sobrevivientes
y en los cadáveres de los ausentes los índices del terror.

Recordar cansa, afirma Antonio Yammara en la única noche com-
partida con Maya; en el repaso por la vida de Laverde, narraron la his-
toria del país y comprendieron que, si bien estaban condenados a la
soledad, al silencio y al olvido, el ejercicio de reconocimiento en la otra
vida, la práctica escritural que enuncia al mundo, gesta la sana necesidad
de la presencia del otro. La unión que posibilita la narración de la vida
de Ricardo Laverde apela a la comunión civil, interroga a la violencia
como medio de poder y exige la reparación del derecho (de muchos co-
lombianos) a vivir sin miedo; y es, en última instancia, la escritura/lec-
tura de esa reparación, lo que leemos en las palabras finales del héroe
de Vásquez, con las que cerramos este apartado:

¿Guardaría silencio para que ella se diera cuenta de que había sido un
error abandonar nuestra vida? ¿O trataría de convencerla, de sostener
que juntos nos defenderíamos mejor del mal del mundo, o que el
mundo es un lugar demasiado riesgoso para andar por ahí solos, sin
alguien que nos espere en casa, que se preocupe cuando no llegamos
y pueda salir a buscarnos? (Vásquez, 2011: 259).

6.3. Somos todos escapados 

Hay que decir, como parte del memorial de agravios
a la historia sombría del país, que buena parte de 

la literatura colombiana tuvo que escribirse en el exilio. 
William Ospina

La novela para Bajtín (1999) ofrece una imagen totalizadora del mundo
y por ende de la vida humana; los hechos narrados escriben la vida de
un determinado momento histórico, y esta capacidad es lo que funda-
menta el valor artístico del texto. El corpus construye narrativamente
los años de la peste, los efectos de una violencia que aún no cesa, y que
desde mediados del  siglo XX se ha transformado y multiplicado; es
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decir, los textos son discursos que dan cuenta de la alteración social pro-
vocada por la irrupción del narcotráfico, y que no  habría tenido sentido
sin la herencia de violencias: la desigualdad económica que se enuncia
en el arribismo de Midas McAlister, “Todo esto tiene que ser mío, algún
día será mío, todo esto, todo esto, y mientras tanto cantaba el Yésterdey
de los Bicles” (Restrepo, 2004: 178); la ausencia de Estado que narra
Elena Fritts a su llegada al país en 1970, “se quejaba sin violación de
que en Colombia todos los ciudadanos fueran políticos pero ningún
político quisiera hacer nada por los ciudadanos” (Vásquez, 2011: 176);
las constantes violaciones de derechos humanos, descritas en el goce de
las torturas de Londoño, “¿Por qué ahora vienen a convertir en delito
las caricias que uno tiene que mandar a hacer para sacarle la verdad a
tanto faltón que existe en este negocio?” (Álvarez Gardeazábal, 2002:
320); la degradación del estado bélico y la impunidad que narra el de-
venir de los sicarios, “Unos roban, y a otros los roban, unos matan y a
otros los matan, así es esto” (Vallejo, 1994: 114). 

Más de seis décadas de violencias cíclicas, llevadas al horror en los
años de la peste han hecho de Colombia un país en el que el desplaza-
miento interno6 y la emigración7 no son solo la consecuencia inmediata
de la violencia, sino fenómenos que han determinado el crecimiento de
los centros urbanos, visibilizando la convivencia entre periferia/disfun-
cionalidad y centro/funcionalidad y ha hecho de los ciudadanos colom-
bianos, tanto en el extranjero como al interior del país, una especie de
Ulises modernos, escapando del miedo y del olvido, que no pueden re-
gresar a Ítaca: “si no fuera por las bombas y las ráfagas de metralla que
resuenan a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta acá, juraría
que ese lugar llamado Colombia hace mucho que dejó de existir” (Res-
trepo, 2004: 290).

Si bien los cuatro textos no hacen parte del corpus nacional que se
ha encargado de escribir exclusivamente la migración colombiana, na-
rran el fenómeno del desplazamiento y de la emigración, confirmando
que este proceso sociodemográfico ha caracterizado la historia nacional
de los últimos cien años. Por un lado, La virgen de los sicarios y Coman-
dante Paraíso construyen narrativamente el fenómeno del desplaza-
miento interno ocasionado por La Violencia y que sentenció a dos
millones de colombianos despojados de sus tierras a deambular a lo largo
del país y a conformar los cinturones de miseria de las principales ciu-
dades. Son las comunas donde crecen/mueren Alexis y Wilmer, el es-

215



pacio del desarraigo histórico, barrios fundados por desplazados y ha-
bitados por sus nietos, “gentecita humilde que traía del campo sus cos-
tumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y
matarse por chichiguas” (Vallejo, 1994: 29); y a la vez, el testimonio de
Enrique Londoño, ya reconocido como Comandante Paraíso y como
responsable de la expulsión de algunos campesinos en una zona de in-
terés comercial, “y le meten tanto miedo a la gente, para que no invierta
por allá porque dizque ese es todo territorio mío, territorio del Ejército
Nacional de Traquetos” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 131).

Por otra parte, Delirio, pero particularmente El ruido de las cosas al
caer reflexionan sobre lo que se conoce como la diáspora colombiana;
es decir sobre la residencia en el exterior de casi cinco millones de co-
lombianos que han encontrado en la distancia la posibilidad de vivir.
En los dos textos, irse de Colombia, escaparse del estado de violencia y
de la degradación social significa salvarse, pero bajo la ambivalencia in-
munitaria, la vida que se protege al abandonar el sentido de pertenencia.
En la novela de Restrepo la reflexión se construye metafóricamente con
el “escape” mental de Agustina y en la emigración de la tía Sofi y de
Bichi, autoexiliados en México a causa de la incapacidad familiar/na-
cional de asumir la verdad de la violencia: 

Casi, pero no del todo, lo contradice la tía Sofi, porque el Bichi se
guardaba el último as entre la manga, el de su propia libertad. Cuando
vio que en su casa todo estaba perdido, que el marasmo de la mentira
se los tragaba enteros, el Bichi salió por la puerta principal así tal y
como estaba, con un suéter, unas medias y unas botas sobre la piyama
y se encaminó calle abajo para no volver más, y yo, dice la tía Sofi, yo
salí tras él y no volví nunca (Restrepo, 2004: 286). 

En el texto de Vásquez, todos los personajes son escapados: Laverde
huye del apellido venido a menos de su familia; Elena del seguro abu-
rrimiento en EE.UU.; Antonio del miedo y de la violencia que le re-
cuerdan a diario las cicatrices; Maya de una vida sin familia; Ana de la
ausencia de sentido de pertenencia. “Somos todos escapados” es el título
del cuarto capítulo de la novela y esa afirmación condensa el espanto
de la claustrofobia violenta que enuncia la visión del mundo del héroe:
todos huyen, todos los personajes se sienten desterrados o abandonados
por las promesas pasadas de un futuro que parece no poder cambiar el
sentimiento de derrota.
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En los otros textos, irse, ya sea del campo a la ciudad, o de Colombia
a otro país es dictaminado casi como una obligación, la causa del des-
plazamiento es la violencia y frente a la amenaza directa y la ausencia de
protección, partir es un deber. Pero, en El ruido de las cosas al caer el sen-
timiento de escape que comparten todos los colombianos, “es lo bueno
de Colombia, que uno nunca está solo con su destino” (Vásquez, 2011:
222) trasciende esa amenaza; si para Fernando (Vallejo, 1994) y Coman-
dante Paraíso (Álvarez Gardeazábal, 2002) el país solo produce criminales
–el Estado, los sicarios, los paramilitares– o para Aguilar (Restrepo, 2004)
enfermos mentales, para Antonio Yammara el país produce escapados:

Yo desde luego no puedo culpar a Maya Fritts por haberse ido de Bo-
gotá cuando tuvo la oportunidad, y más de una vez me he preguntado
cuánta gente de mi generación habrá hecho lo mismo, escapar ya no
a un pueblito de tierra caliente como Maya, sino a Lima o a Buenos
Aires, a Nueva York o México, a Miami o Madrid. Colombia produce
escapados, eso es verdad, pero un día me gustaría saber cuántos de ellos
nacieron como yo y como Maya a principio de los años 70, cuántos
como Maya o como yo tuvieron una niñez pacífica y protegida o por
lo menos imperturbada, cuántos atravesaron la adolescencia y se hi-
cieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se
hundía en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie
hubiera declarado ninguna guerra, o por lo menos no una guerra con-
vencional, si es que semejante cosa existe. Eso me gustaría saber, cuán-
tos salieron de mi ciudad, sintiendo que de una u otra forma se
salvaban, y cuántos sintieron al salvarse que traicionaban algo (…)
(Vásquez, 2011: 255).

El tono de despedida, que interpela la huida, estructura en el texto
de Vásquez una retórica del desarraigo, que escribe el destierro y el pro-
ceso de desterritorialización en el propio país; el sentimiento de extra-
ñamiento en una Colombia que ha sido usurpada por la violencia es
compartido por los personajes del resto del corpus: Fernando y los sica-
rios son extranjeros en la ciudad que los vio nacer, pero que a la vez lo
asesina (Vallejo, 1994); Comandante Paraíso narra su venganza desde
el extranjero, pensando en cómo “recuperar” a Colombia (Álvarez Gar-
deazábal, 2002); y Agustina, Aguilar, el Midas y la tía Sofi, deambu-
lando en el “espacio otro” de la locura de la narcoapoteosis, perdidos
buscando el sentido de vida (Restrepo, 2004). Lo que escribe el senti-
miento de desterritorialización, la herida que deja la emigración o el
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desplazamiento interno es una elegía por el país perdido y la necesidad
de reparación por más de medio siglo de violencia y muerte, que ha de-
jado a la población civil en el suspenso que construye el terror. 

El desplazamiento, la fisura de la vida, anula el sentido de perte-
nencia, es decir, de comunión; consideramos que la narración de este
fenómeno escribe la resistencia a las heridas causadas por la pérdida que
connota la expulsión y el escape. Tres de los cuatro autores han vivido
en el exilio –Fernando Vallejo y Laura Restrepo en México y Juan Ga-
briel Vásquez en varios países de Europa–, confirmando las palabras del
epígrafe de William Ospina sobre la producción de la literatura nacional
desde el extranjero; pero sobre todo, articulando desde diferentes mira-
das la escritura/lectura de los efectos de la hidra nacional: la violencia.
Colombia se piensa como un país después de la guerra, la firma de
Acuerdo de Paz, el reconocimiento de la guerrilla como narcotraficantes
y la aceptación del tráfico de drogas como bastión del conflicto, escriben
años de esperanza en los que es más posible ver un país en paz, desco-
nocido para muchos. Los discursos hegemónicos que anuncian, desde
las instituciones gubernamentales, un país en postconflico reconocen a
los más de siete millones de colombianos (alrededor del 12% de la po-
blación nacional) en situación de desplazamiento y a los 400 mil refu-
giados políticos que hacen parte de la diáspora colombiana, que en la
actualidad asciende a casi cinco millones. Consideramos que la literatura
puede ir más allá y que desde la palabra, no solo reconoce a las víctimas,
sino que apela a la necesidad de sanar la herida, nombrar al dolor, y po-
sibilitar la construcción de una memoria histórica que nos salve de los
cien años de soledad y de seguir conviviendo, como escribe Piedad Bo-
nett (2004), con la epifanía de un alma mutilada por la violencia:

Fueron veintidós, dice la crónica.
Diecisiete varones, tres mujeres,
dos niños de miradas aleladas,

sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,

cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,
y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada

(Bonett, 2004: 67)
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Notas

1 Mbembe acuña el termino necropolítica para cuestionar el modelo político del Estado
de excepción (retoma la definición que da Agamben) en el que la lógica de la política,
como administradora de muerte se naturaliza, y en el que se reglamenta el derecho a
matar. A partir de lo ocurrido el 11 de septiembre, Mbembe propone usar la noción de
necropolítica para comprender la normalización de las guerras globales de la contempo-
raneidad y en la que la significación de la vida adquiere el valor de desechable.
2  Hacemos, con Mbembe, referencia al concepto máquina de guerra de Deleuze y Gua-
ttari (1994). En Mil Mesetas afirman que el Estado se articula a partir de dos polos, el
Soberano (el poder) y el Legislador; en medio de estos, y como elemento externo, se en-
cuentra la máquina de guerra, que lucha para que el poder no se centralice, ni genere
homogeneidad. Si el aparato estatal es sedentario, la máquina de guerra es nómada, es
devenir y por ende heterogeneidad, multiformidad y transformación constante, lo que
la hace errática y múltiple.
3  Los Pepes es el acrónimo para designar al grupo criminal Perseguidos por Pablo Es-
cobar, formado en 1993 por exintegrantes del Cartel de Medellín, su único objetivo era
asesinarlo. Contaron con el apoyo económico y militar del Cartel de Cali y según Hen-
derson (2012), también, bajo la complicidad del Estado colombiano y del gobierno de
EE.UU.
4  El gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010) y su Política de Seguridad Democrática
(PSD) tuvo como axioma la eliminación de la guerrilla y el narcotráfico, garantizando,
a partir de caravanas custodiadas por el Ejército Nacional, que los colombianos pudieran
viajar nuevamente por el país, sin temor a los secuestros. Con la campaña “Los Héroes
en Colombia sí existen” del Ejército Nacional, en la que los soldados eran presentados
heroicamente, el discurso del Estado se fundamentaba en una recuperación del territorio
nacional por medio de la intervención militar y la eliminación del enemigo interno, sim-
bolizado en la guerrilla, ya catalogada mundialmente como grupo terrorista. Con la pro-
moción de marchas contras las FARC-EP, la población civil apoyaba la violencia como
único medio posible para poder garantizar la paz en Colombia, mientras en el Ejército
se distribuían bonos a los miembros que dieran de baja a guerrilleros. El episodio que
mejor recrea la lógica inmunitaria de la PSD del gobierno Uribe es el de los falsos posi-
tivos, ejecuciones extrajudiciales (se estima que alrededor de 3.000 entre 2002 y 2009),
usadas en los informes para aumentar las estadísticas de bajas de la insurgencia. El capí-
tulo más dramático es el de los 16 jóvenes de un barrio de Bogotá, que fueron desapa-
recidos, asesinados y enterrados como guerrilleros en una fosa común a 800 kilómetros
de la capital. Las declaraciones de los jefes paramilitares en EE.UU., juzgados por el
delito del narcotráfico, confirman la práctica de los falsos positivos y la ayuda recibida
por parte de las Autodefensas Unidas de Colombia.
5  Álvaro Gómez fue asesinado por sicarios en la mañana del 2 de noviembre de 1995,
cuando salía de la Universidad Sergio Arboleda en Bogotá. Las investigaciones llevadas
por la Fiscalía apuntan como responsables del crimen a Jefes Paramilitares y a integrantes
de la Brigada XX del Ejército nacional. A la fecha el magnicidio permanece impune. 
6  El desplazamiento interno ha tenido permanencia histórica en la formación del país
(Gómez Builes, Astaiza Arias y De Souza Minato, 2008) y pueden identificarse tres mo-
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mentos importantes, asociados a un estado bélico. A finales del siglo XIX con la Guerra
de los Mil Días se presentó la primera gran migración del campo a la ciudad; el segundo
episodio histórico se da en la época de La Violencia con la expulsión de más de dos mi-
llones de campesinos que migraron a los centros urbanos, cuando el país aún solo tenía
12 millones de habitantes; y por último, el tercer momento se da desde la década de los
80 a la actualidad, caracterizado por la agudización del conflicto a causa de la inyección
del dinero del narcotráfico, que aumentó la  capacidad bélica de los actores. Los tres mo-
mentos históricos comparten dos características: la expulsión generalmente se ha dado
en zonas rurales en las que se desarrollan megaproyectos o son consideradas corredores
estratégicos para la exportación o para el tráfico de drogas, y las mayores víctimas han
sido las mujeres y los niños, generalmente de las minorías étnicas del país.
7  Los procesos migratorios hacia el extranjero empezaron a gestarse desde la década de
los 60, con un notorio incremento desde los años 70, formando importantes colonias
en los Estados Unidos, Venezuela y España. En el 2008, se publica un estudio sobre la
migración y su relación directa con el conflicto (Cruz Zúñiga y González Gil, 2008),
aludiendo a dicho proceso como diáspora colombiana y a Colombia como uno de los
principales países expulsores en América Latina. Es relevante entender que el aumento
de los flujos migratorios en el país se ha dado en los años más violentos del conflicto, lo
que permite plantear que las causas tanto del desplazamiento, como de la migración al
exterior, son de la misma naturaleza; es decir la violencia que articula las dinámicas po-
líticas y sociales del país.
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Conclusiones

Si Colombia desapareciera en el cataclismo desatado por los extremismos 
que la están devorando y un día se excavaran con suerte ciertos sitios, 

los arqueólogos podrían reconstruir a través del arte lo que ha sucedido 
en este medio siglo de inequidad, insensatez e intolerancia, 

la triple madre de la violencia que padecemos.
Álvaro Medina 

El punto de partida siempre es la pregunta, la inquietud. La duda sobre
el devenir del hoy es el cuestionamiento sobre el pasado y el ejercicio
de proyección hacia el mañana; en el interrogante el hombre reconoce
el ayer, vislumbra el futuro, hace y se hace presente. Nuestra investiga-
ción surgió de una pregunta, ¿por qué y cómo en Colombia la violencia
significa? Encontrar las respuestas no fue el objetivo, pero sí poder com-
prender, en parte, por qué el horror y el terror de la violencia se han
perpetuado por más de 60 años.

Cuando iniciamos nuestro recorrido nos preguntábamos por la re-
lación entre arte y violencia, y sobre el poder político de los lenguajes
estéticos que cuestionan la barbarie de la guerra, la ausencia de huma-
nidad. Concluir, en cierto modo, significa regresar a esos primeros in-
terrogantes, preguntarnos nuevamente por la relación entre literatura y
violencia en Colombia; releernos, en la distancia temporal que teje la
escritura, y comprender los modos en que la literatura ha contribuido
a la reflexión sobre y contra la violencia. 

El corpus construye un país atravesado por la guerra. Se trata de no-
velas que permiten leer el narcotráfico como un acontecimiento histórico
y discursivo que reconfigura constantemente relaciones sociales, políticas
y económicas. En los textos reunidos, la nueva Colombia es construida
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narrativamente como un laboratorio bélico habitado por sobrevivientes;
cuerpos en los que se inscribe la violencia, y que asumen la “carga”, re-
tomando a Benjamin (2012), de escribir la experiencia de la barbarie.

En el marco de esta escritura de la “experiencia de la barbarie”,
hemos leído la recurrencia de la metáfora patológica en los textos, como
un modo de significar la relación entre violencia y narcotráfico. El nar-
cotráfico, a su vez, opera, como ya dijimos, como dispositivo patológico;
de ahí nuestra insistencia en la figura de la peste y de nuestro abordaje
en clave de construcción nosológica. Esta operación de lectura trazó un
recorrido en el que indagamos desde los signos más visibles, a los menos
ostensibles, con el fin de comprender cómo la palabra construye la con-
vivencia con la naturalización de la violencia, en un país que puede ser
leído como reino de homo sacer (Agamben, 2006).

A continuación señalaremos  las operaciones de lectura que realiza-
mos con cada una de las novelas, y recordaremos que en el diálogo que
establecimos entre los textos es posible leer la insistencia sobre  la ausencia
de sanción y la imposibilidad de reparación a las víctimas como pilares
que mantienen hasta nuestro presente histórico, el estado de derrumbe:
desde enero del 2016 a mayo de 2019, según Indepaz, en Colombia han
sido asesinados 837 líderes sociales, defensores de derechos humanos y
excombatientes de las FARC. El gobierno afirma que son casos aislados.

Nuestro recorrido por las novelas inició en el Capítulo III “La os-
tentación traqueta: apoteosis social del narcotráfico en Colombia”, con
el análisis del nuevo espacio social configurado por el tráfico de drogas,
al que denominamos y describimos como habitus ostentoso. Nos intere-
saba identificar la narración de los procesos que garantizaron la apoteosis
del narcotráfico, la configuración de los nuevos actores sociales (sicarios
y paramilitares) y la consolidación de los traquetos (narcotraficantes)
como arquetipos de éxito. En el corpus, la escritura de la ostentación
enuncia la ética que caracteriza al narcotráfico, “todo se vale para salir
de pobre”; y articula las narraciones de los sobrevivientes, que reconocen
en sus propios cuerpos a la violencia, como signo de distinción de este
nuevo espacio social. Son los sicarios hechos armas y las mujeres redu-
cidas a trofeos, los cuerpos marcados por la violencia, que funcionan
como signos del proyecto biopolítico del narcotráfico. 

El análisis del Capítulo III se centró en Comandante Paraíso (Álvarez
Gardeazábal, 2002) y en la lectura de la carrera violenta que garantizó
el ascenso social de Enrique Londoño. La novela cifra su mirada en dos
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aspectos que nos parecieron relevantes: por un lado, escribe la profesio-
nalización y privatización de la violencia en las narraciones de los sicarios
de Londoño y en la conformación del Ejército Nacional de Traquetos;
en segundo lugar, la reconstrucción narrativa de la empresa bélica que
lideraron los carteles contra la guerrilla nos permitió leer la consolida-
ción del Estado paralegal que significó el fenómeno del paramilitarismo.
La proclamación de la “paz traqueta” que articula la narración de Co-
mandante Paraíso escribe la refundación de la patria que llevaron a cabo
los narcotraficantes y paramilitares, y el mantenimiento del orden social,
a partir de la guerra.

En el Capítulo IV “La muerte está viva”, quisimos indagar en las
experiencias de tiempo y espacio gestadas con y desde el habitus osten-
toso, y analizar el sentido de lo humano en los límites de la violencia re-
petitiva, entendiendo el narcotráfico como una laguna temporal y
espacial (Ludmer, 2010) que cuestiona la historia desarrollista y capita-
lista, en la que se dificulta establecer una división entre víctimas y vic-
timarios. El texto que articuló el análisis fue La virgen de los sicarios
(Vallejo, 1994). Leímos el sicariato como escena del horror contempo-
ráneo (Cavarero, 2009) y comprendimos que la vacuidad de sentido 
–tanto de la vida, como de la muerte– que materializa el sicario, es la
pregunta sobre la desigualdad en Colombia; lo que nos hizo revaluar si
su posicionamiento social es de victimario o de víctima de unas relacio-
nes sociales históricamente excluyentes. 

En el Capítulo V “Una nación desnuda de razones” indagamos en
la dimensión traumática de la violencia y, en consecuencia, abordamos
la escritura de un país que convive “en” y “con” un estado permanente
de duelo. El análisis se centró en Delirio y en la narración de su prota-
gonista, articulada por esos “otros yo” que la escriben. Entendimos la
locura como significación del disvalor de la vida y como tropo que, por
un lado, metaforiza al país y por otro lado, cuestiona la ausencia de Es-
tado y de justicia, enunciando a la exclusión social como diégesis histó-
rica en Colombia.

Al construir narrativamente la violencia desde la voz de mujer, el
análisis de Delirio nos permitió indagar en algunas significaciones del
universo femenino en el marco del conflicto y leer cómo las mujeres han
sido las principales víctimas. Pese a lo anterior, el texto de Restrepo es el
único que deja espacio a la esperanza: el reconocimiento y reparación de
la violencia que enferma al país pueden significar un mejor futuro.
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Por último, en el Capítulo VI “La defensa de la vida en el corazón
de la violencia” estudiamos los anticuerpos que produjo la violencia del
narcotráfico, lo que significó analizar la escritura del colapso del cuerpo
social y político colombiano. La naturalización de la guerra puede sig-
nificar, en algunos casos, una defensa vital; es decir, que bajo la lógica
inmunitaria la falta de normas, la amnesia social, la impunidad frente a
los hechos violentos, y el silencio que conlleva la ausencia de justicia
construyen un espacio de protección y control de la vida. La noción fi-
losófica de phármakon nos permitió analizar a la violencia, construida
en los textos, como fuerza que sana y envenena; es decir como instru-
mento que garantiza la vida, a partir de la muerte. 

La novela que estudiamos en este capítulo fue El ruido de las cosas
al caer (Vásquez, 2011), texto que escribe al miedo como gestor de re-
laciones sociales y como signo del poder pedagógico e histórico de la
violencia. El encierro como escape, del que padece el héroe de la novela,
nos hizo entender que el miedo dota de sentido defensivo a la anomia,
al silencio, al olvido y a la impunidad, y que los efectos más visibles e
históricos de dicha relación, han sido el desplazamiento interno y la
emigración. 

Los textos narran el sentimiento de extrañamiento compartido por
el país que ha sido arrebatado por la violencia, y su lectura nos hizo vis-
lumbrar en las novelas, independientemente de las miradas catastróficas
y/o esperanzadoras, la configuración de una plegaria que apela a la ne-
cesidad de reparación de una nación perdida. 

El recorrido por los temas que figurativizan la violencia en el corpus
nos permitió, a la vez, establecer un diálogo entre la cartografía nacional
trazada por las novelas y el mapa geopolítico mundial que ha configu-
rado el narcotráfico. Creemos que esa cartografía puede ser entendida
como signo de la guerra global contra las drogas; y a su vez, como es-
critura del fracaso de la política mundial antinarcótica que lidera
EE.UU., que ha hecho de la población civil de los países productores
las principales víctimas1. Identificamos que los cuatro textos aluden a
los EE.UU. como corresponsable del exceso de violencia (“Voy a acon-
sejarle al presidente, en el próximo Consejo de Ministros, que le declare
la guerra al narcotráfico”, La virgen de los sicarios, p. 60) y dinero que
sustenta al tráfico de drogas (“enriquecido hasta el absurdo por la glo-
riosa War on Drugs de los gringos”, Delirio, p. 80), presentando al país
como víctima de una guerra inútil (“Usted lo sabe, doctor, para corrup-
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tos y bandidos esos gringos (…) metiendo todo el día por esas narices”,
Comandante Paraíso, p. 49), cuya permanencia se sustenta en la de-
manda de la droga (“el polvo blanco y luminoso (…) por el cual todo
Hollywood, no todo California, no, todos los Estados Unidos, de Los
Ángeles a Nueva York, de Chicago a Miami, estaban dispuestos a pagar
lo que hiciera falta”, El ruido de las cosas al caer, p. 208). 

Si bien es cierto que Colombia puede ser escrita y leída como víctima
de esta guerra global, los textos analizados invitan a reflexionar sobre las
condiciones nacionales para que el país no solo “aportara” los muertos
sino también gestara sus propios asesinos (oumi, 2009). En el corpus,
la narración de la permisividad inicial frente al negocio (Vásquez, 2011),
la heroificación de los criminales (Álvarez Gardeazábal, 2002), la fasci-
nación por el rápido ascenso social (Vallejo, 1994), y los altos grados de
corrupción (Restrepo, 2004) parecerían visibilizar la responsabilidad de
la sociedad colombiana en la narcoapoteosis y su orgía de violencias. 

En las novelas se lee el narcotráfico y sus violencias como signos de
problemas sociales más profundos e históricamente arraigados; lo que
para Ospina (2013) es la ausencia del pueblo en el relato nacional, la
falta de patria que impide la construcción de un país en paz:

Pero hay que decirlo que todo lo que nos ha ocurrido en los últimos
tiempos: la delincuencia, la guerrilla, el narcotráfico, la angustia, la
incertidumbre, el desconcierto, son en realidad señales de que la vieja
dirigencia perdió su control de la realidad, perdió su lugar en el
mundo y condenó al país al crimen, a la perversidad y a la locura. Y
Estanislao Zuleta (…) solía repetir: “El crimen es falta de patria para
la acción, la perversidad es falta de patria para el deseo, la locura es
falta de patria para la imaginación” (Ospina, 2013: 231). 

Indagar sobre los modos en los que la literatura tematiza y construye
sentidos de la violencia, nos ha permitido terminar de comprender que
en Colombia nadie ha salido indemne de la espiral de horrores pasados
que componen no solo el presente narrativo, también nuestro presente
histórico; que narrar la barbarie humana, escribirla, no significa recons-
truir los hechos, sino explorar, como afirma Svetlana Alexiévich al ser
humano y a la tragedia de la existencia, porque “la guerra es un vivencia
demasiado íntima. E infinita como la vida humana” (Alexiévich, 2015:
16). Las novelas escriben la tragedia de un país caracterizado por una
guerra histórica que se “internacionaliza” con el narcotráfico; configuran
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una Colombia como país enfermo de violencia y exclusión que ha con-
denado a sus habitantes a la ausencia de vida, a la muerte violenta, al
encierro, al miedo y al escape. 

La urgencia de escribir y de rastrear las voces de las víctimas y de
los sobrevivientes, y la obligación de humanizar la historia de las vio-
lencias de los últimos 60 años, hacen de la palabra un espacio donde se
inscribe también el deseo de vivir. Consideramos, retomando el epígrafe
con el que iniciamos estas conclusiones, que la literatura realiza un tra-
bajo de excavación y reconstrucción de una violencia que se despliega
históricamente de múltiples modos. Se trata de un trabajo “arqueoló-
gico” que nos permite vislumbrar, de frente al futuro, que el fin de la
guerra significa el reconocimiento y la reparación de la intolerancia, (la)
insensatez e (la) inequidad, esa “triple madre de la violencia” que el país
necesita dejar de padecer. 

Notas

1 Nos referimos al Plan Colombia y al Plan Mérida, acuerdos militares entre Colombia,
México y los EE.UU., para combatir al narcotráfico (cultivos, producción, rutas). La
agudización del conflicto armado a partir de la militarización de la lucha contra las drogas
en 1998 en Colombia, y la declaración de la guerra contra el narcotráfico en México en
el 2006, ha significado en los dos países el incremento de las tasas de violencia, en su
mayoría entre la población civil.
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