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Introduccion

No conociamos el mundo sin guerra, era lo vinico cercano,
&
y la gente de la guerra era la tinica gente que conociamos.
Hasta ahora no conozco otro mundo, ni otra gente.
&
sAcaso existid alguna vez?
Svetlana Alexiévich

En el 2009, Teresa Margolles presenta en la Bienal de Venecia ;De qué
otra cosa podriamos hablar?, una instalacién de telas impregnadas con la
sangre que dejaron los enfrentamientos entre los carteles de la droga y
las fuerzas armadas mexicanas, en el marco de la guerra contra el narco-
trifico. La artista recolectd, durante el afo 2008, la sangre en las calles
de Culiacdn, Sinaloa y Ciudad Judrez, para empapar las telas, mezclarla
con agua y trapear el piso de la instalacidn. La pieza artistica adquirfa
sentido cuando las telas (tejidas entre si con hilos de oro), eran primero
lavadas en las playas del Lido de Venecia, limpiando simbélicamente la
violencia que aqueja a México; y posteriormente, puestas en la fachada
de edificio del Pabellén de los EE.UU., mayor consumidor de droga en
el mundo, productor de armas y lider global de la cruzada antinarcética.
El nombre de la obra interroga la crisis social y politica mexicana, es la
duda frente a la barbarie y la violencia; pero sobre todo, es la pregunta
por el poder del arte que cuestiona la realidad y el sentido de lo humano.

sDe qué otra cosa podriamos hablar? nos invita a pensar en la relacién
que se teje entre arte y violencia; y particularmente a reflexionar, situdn-
donos en Colombia, en la relacién que se ha construido entre literatura
y violencia, en un pais que desde hace seis décadas convive con la guerra.
:Qué tipo de discursos narran la permanencia del estado bélico? ;Cémo
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se escribe el horror de la violencia naturalizada? ;Qué sentidos adquiere
la vida cuando la violencia gestiona las relaciones? Estos son interrogan-
tes que senalan el punto de partida, y que orientan nuestro interés por
estudiar la relacién entre literatura y violencia.

Sesenta afos de guerra, en los que el trdfico de drogas puede ser en-
tendido como correlato del conflicto interno armado, han hecho de la
violencia una urgencia narrativa, una imposicién ética y estética en la
que, desde la palabra, se ha indagado en sus sentidos y en sus efectos.
En este marco, analizamos textos que escriben la violencia de un pais
que hizo de la tensién bélica la escritura de su reciente historia. Trabajo
que nos invita a pensar en el lenguaje como fuerza y efecto, como acto
que produce y cuestiona formas de vida; y que a la vez, nos lleva a pre-
guntarnos: ;De qué otra cosa se podria escribir? ;De qué otra cosa se podria
reflexionar?

He aqui la violencia ;hay sentido en ella?

Barthes nos recuerda que la literatura constituye una préctica textual,
cuyo poder se sustenta en significar la realidad. Por ser un sistema sig-
nificante, la literatura dota de sentido lo real, es la pregunta sin respuesta
sobre la significacién y la fuerza capaz de interrogar el sentido:

La interrogacién de la literatura es (...) he aqui el mundo: ;hay sentido
en é[? La literatura es entonces verdad, pero la verdad de la literatura
es a la vez esa impotencia misma para responder a las preguntas que
el mundo se hace sobre sus desgracias, y es ese poder de formular pre-
guntas reales, preguntas totales, cuya respuesta no se presuponga, de
un modo o de otro, en la forma misma de la pregunta: empresa en la
que quizds ninguna filosofia haya triunfado, y que entonces pertene-
cerfa verdaderamente a la literatura (Barthes, 2003: 219-220).

Entendemos la literatura desde su valor interrogativo y decimos,
parafraseando a Barthes, he aqui la violencia ;hay sentido en ella? En esta
investigacién, indagamos en los modos en que la literatura tematiza y
construye sentidos de la violencia en cuatro novelas colombianas con-
tempordneas: La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Co-
mandante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez Gardeazdbal, Delirio
(2004) de Laura Restrepo y El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan
Gabriel Visquez.
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Las cuatro novelas escriben el narcotrafico como (re)configurador
social, econdmico y politico. Nuestro andlisis apunta a indagar en los
sentidos y los rostros que fue tomando la violencia con la irrupcién del
trifico de drogas. Nos interesa analizar cdmo se escribe la relacién entre
narcotréfico y violencia; cémo y por qué esta relacidn alterd el ya débil
orden social; por qué el narcotréfico ha significado la agudizacién y per-
manencia del conflicto; y c6mo se construye narrativamente esta “nueva”
violencia, que (re)articula las violencias del pasado y configura el presente
histérico. Es decir, estudiar la escritura de la violencia del narcotrafico,
pesquisar los modos en los que el trédfico de drogas (re)significd la historia
colombiana, profundizar en los efectos de la naturalizacién del estado
bélico implica preguntarnos, a lo largo de la investigacién, por qué y
cémo la violencia significa; cdmo se tematiza y figurativiza.

Sila violencia ha permitido leer histéricamente a Colombia, enten-
demos que la literatura es uno de los discursos que ha impugnado la
hegemonia de la guerra. Al preguntarnos shay sentido en la violencia?,
nuestro ejercicio de lectura rastrea, en el espacio de los textos, las voces
de las victimas y de los sobrevivientes, y rescata la necesidad de narrar,
escribir y reflexionar sobre la condicién de lugar comtn que ha adqui-
rido la muerte violenta, en las dltimas seis décadas.

El corpus

El trabajo de la literatura sobre el silencio que provoca el exceso de
muerte y la escritura de un pais atravesado por la violencia y el narco-
trafico, son algunas recurrencias ¢ insistencias en las novelas reunidas.
La virgen de los sicarios (Vallejo, 1994), centrada en la historia de un
gramdtico y sus amantes, compone —a partir de un lenguaje violento en
sus maltiples torsiones— un escenario de Medellin, en el que el espacio
de la morgue pierde sus limites para extenderse a toda la ciudad; Co-
mandante Paraiso (Alvarez Gardeazdbal, 2002), relato del ascenso social
y econémico de un narcotraficante, visibiliza los espacios y actores so-
ciales configurados por el tréfico de drogas; Delirio (Restrepo, 2004) re-
flexiona, desde el aturdimiento mental de su protagonista, sobre la
locura generalizada por el negocio de la muerte que trajo consigo el nar-
cotréfico; y por ltimo, E/ ruido de las cosas al caer (Visquez, 2011) es-
cribe cémo la violencia educé a una generacién de colombianos, que
aprendid a desconfiar, para defenderse del miedo.
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El corpus cifra su mirada en el escenario nacional de los anos 80 y
90, consideradas las décadas mds sangrientas de la historia reciente del
pais (Palacios, 2003). Los textos ponen el acento en el valor instrumental
de la violencia y en el cambio de ética que significd la apoteosis del trd-
fico de drogas; y a la vez, trazan una cartografia nacional, que recons-
truye el mapa geopolitico que configuré el narcotrafico. Cali, Medellin
y Bogotd son los espacios donde se gesta la violencia y son escenario de
las novelas del corpus.

Vallejo y Alvarez Gardeazdbal narran, respectivamente, desde Me-
dellin y Cali, las ciudades en las que se consolidaron los dos carteles de
la droga que “internacionalizaron” a Colombia y su mirada se centra en
los nuevos actores sociales que se configuraron con la irrupcion del nar-
cotréfico. En las dos novelas, narrar desde las “capitales” del tréfico de
drogas, espacios urbanos descriptos como el campo de batalla entre los
carteles y el Estado colombiano, articula una visidn catastréfica del pais.
Por otro lado, los textos de Restrepo y Visquez narran desde Bogotd, el
centro del poder estatal. Sus miradas profundizan en los efectos invisi-
bles e inaprehensibles de la violencia del narcotrdfico —el miedo, la so-
ledad, la locura, el encierro— o escriben una visién donde la catdstrofe
alcanza otras formas, menos virulentas y explosivas, dejando espacio
—como en la novela de Restrepo—a la promesa de un futuro en Colom-
bia. Estas diferentes miradas dan cuenta de dos aspectos, de la comple-
jidad y pluralidad de la violencia y de la multiplicidad de efectos
(sociales, politicos, econdmicos, semdnticos, espaciales, temporales) que
trajo consigo el trdfico de drogas; y a su vez, el marcado cardcter regional
que adquiere la violencia; es decir, como significante que atraviesa al
pais, la violencia adquiere matices diferentes dependiendo de la regién
geogréfica, y que su pluralidad de sentidos se acentia entre més lejos
esté del centro del poder.

DPese a la diversidad de miradas, inscriptas en la singularidad de lo
geogrifico, el corpus tematiza la violencia, insistiendo en la ausencia de
sancién y la imposibilidad de reparacién a las victimas; a la vez, com-
parte la escritura de una historia nacional de violencias heredadas, la re-
significacion del silencio provocado por la permanencia del conflicto y
los desplazamientos semdnticos, para poder nombrar el horror que ca-
racteriza el presente narrativo.

En cuanto a los autores seleccionados, pertenecen a dos generacio-
nes diferentes. Alvarez Gardeazabal, Restrepo y Vallejo son escritores de
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amplia trayectoria, nacidos entre los afios 40 y 50, hacen parte de una
generacidn que escribe el fracaso del proyecto moderno nacional, opo-
niéndose al canon establecido por el boom y a su construccion discursiva
de verdades emancipadoras. Villena Garrido (2005) retoma a Laura Res-
trepo, cuando la escritora define a su generacién como literatura de
Caines, oponente de los Adanes del boom, y de la que, segin ella: “El
mejor ejemplo es Fernando Vallejo con sus novelas La virgen de los sica-
rios'y El desbarrancadero que demuestran que los hijos oscuros se pueden
rebelar con maestria y fiereza” (Restrepo en Villena Garrido, 2005: 4).

Acordamos con Restrepo, sobre la importancia de Vallejo en la li-
teratura nacional; en su obra autoficcional, la escritura de Colombia ar-
ticula la partida y los regresos de un narrador (avatar de Fernando
Vallejo), que en sus viajes de ida y vuelta percibe que la violencia en el
pais se metamorfosea constantemente. Alvarez Gardeazabal, intelectual,
periodista, profesor, politico, es el autor de la primera novela (£/ Divino,
1986) que visibilizaba el impacto del narcotréfico en Colombia y su na-
rrativa indaga las huellas de la violencia nacional en la zona suroccidental
del pais. Tanto en Vallejo, como en Alvarez Gardeazabal la homosexua-
lidad es topo y lugar de enunciacién, lo que nos posibilita leer en los
dos escritores una literatura que cuestiona la heteronormatividad dis-
cursiva que caracteriza el estado bélico del pais y que escribe la imposi-
bilidad de futuro.

Por otro lado, Laura Restrepo hace dialogar en su obra la investiga-
cién periodistica y la ficcién; en su produccidn es posible identificar un
interés por escribir la otredad —la de género— y sobre todo, por narrar
los efectos de la violencia desde la voz femenina. Activa participante del
mundo politico del pais, lo que hace tres décadas le significé el exilio,
ha indagado en su obra sobre el papel de las victimas de la espiral de
violencia que caracteriza la historia nacional, cuestionando la cultura
patriarcal y su relacidn con la permanencia de la violencia.

Por dltimo, Juan Gabriel Vdsquez pertenece a una generacién de
escritores que nace en los afios 70, en la que se dificulta encontrar un
proyecto literario en comun, por la multiplicidad de intereses y univer-
sos narrativos. La trayectoria de Vdsquez no es tan amplia como la de
los otros tres, en la actualidad es uno de los escritores colombianos jé-
venes mds reconocidos a nivel internacional. En su produccién es posi-
ble leer un énfasis por indagar en los modos en los que la violencia
articula la historia nacional, y por cémo esa herencia histérica marca
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generaciones y construye subjetividades. Pese a la diferencia generacio-
nal, Restrepo y Visquez coinciden en el modo en que relacionan su tra-
bajo de periodistas y escritores, al alimentar la ficcién a través de la
crénica; ambos configuran personajes que “rastrean” e “investigan” los
hechos que narran, historias minimas que actdan como metonimia de
la historia nacional y en las que es posible leer, en comparacién con la
obra de Vallejo o Alvarez Gardeazébal, soluciones simbdlicas a la trage-
dia que aqueja al pais.

Nos parece importante sefialar, que tanto La virgen de los sicarios
(Vallejo, 1994), Delirio (Restrepo, 2004) y El ruido de las cosas al caer
(Vésquez, 2011) significaron para sus autores reconocimiento interna-
cional (la adaptacién cinematogréfica de la novela de Vallejo, el premio
Alfaguara para Restrepo en el 2004 y para Visquez en el 2011, y la tra-
duccién de las obras de los tres autores a varios idiomas); lo anterior
concuerda con lo que afirma el escritor colombiano William Ospina
(2013), al sostener que con la novela del narcotrafico, el mundo ha po-
dido, no solo ubicar a Colombia, sino interesarse por la magnitud de la
tragedia nacional.

La peste del narcotrafico

La metdfora para Susan Sontag es un modo de significacién que permite
comprender al mundo. En su ensayo La enfermedad y sus metdforas, es-
tudia la relacién especular entre patologfa y tropo, analizando los modos
en los que la metdfora ha significado a la enfermedad; y a la vez, en
cémo la metdfora patoldgica ha significado al mundo, particularmente
cuando la enfermedad es misteriosa y su tratamiento ineficaz:

En un principio se le asignan los horrores mds hondos (la corrupcién,
la putrefaccién, la polucidn, la anomia, la debilidad). La enfermedad
misma se vuelve metédfora. Luego, en nombre de ella (es decir, usdn-
dola como metdfora) se atribuyen ese horror a esas cosas, la enferme-
dad se adjetiva (...) Se proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa
sobre el mal. Y se proyecta a su vez a la enfermedad (asi enriquecida
en su significado) sobre el mundo (Sontag, 2005: 61-62).

Para Sontag, la preocupacién de la filosofia politica por el orden ha
permitido a lo largo de la historia de occidente, la identificacién como
epidemia del desorden civil; analogia que se sustenta en el imaginario
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médico y politico del equilibrio, y que sefiala a la enfermedad justa-
mente como lo opuesto, como desequilibrio. Recurrimos a Sontag, por-
que leemos en el corpus el uso de la metdfora patoldgica para significar
la relacién entre narcotrdfico y violencia. La narracidn del “otro” pais
configurado por el narcotrifico y sujetado a la violencia, nos sugiere
leer, a partir justamente de este sentido de alteridad que significa a lo
patolégico, los temas que figurativizan la violencia como sintomas, sig-
nos de la crisis y descriptores del sentido epidémico/contagioso que ad-
quirié —y que las novelas escriben— la violencia en los afios 80 y 90.

La misma Sontag, reacia a la metaforizacién de las patologias, cons-
truye una metdfora al afirmar que la enfermedad es “el lado nocturno
de la vida, una ciudadania mds cara” (Sontag, 2005: 11), otro lugar que
a veces debemos habitar. Recorremos los temas que figurativizan la vio-
lencia en ese “lado nocturno”, en esa “ciudadania mds cara”, en ese
“otro” pais que significé el narcotrdfico; una operacién de lectura que
marca nuestro andlisis y que implica indagar en los origenes, sintomas
y mecanismos de defensa ante la enfermedad, y sobre todo, en los
modos en los que los textos narran la (con)vivencia de la peste.

Mapa de lectura

Este libro consta de seis capitulos; en el primero abordamos la relacién
dialdgica entre literatura colombiana y violencia, analizamos c6mo se
construye histéricamente esa relacién y cémo se contextualizan los
temas y figuras en el corpus. En el segundo capitulo, caracterizamos la
(narco)violencia de las décadas de los afios 80 y 90, contexto histérico
inscripto y configurado en los textos, para indagar en algunos topos y
tropos. Elegimos leer, en el corpus, el narcotrdfico como una peste; esto
es, elegimos realizar un abordaje en clave de construccién nosolégica.

El primer tema que analizamos, en el tercer capitulo, es la ostenta-
cidn, la entendemos como un habitus (Bourdieu, 2002) de violencia y
exceso que diferencia las relaciones sociales configuradas por el trdfico
de drogas, en las que el dinero y la violencia son signos de distincién.
Nuestro andlisis se centra en Comandante Paraiso, ya que consideramos
que es el texto que mds énfasis hace en la reconfiguracién que significé
el narcotrifico como acontecimiento histérico, creando, con el nuevo
espacio social, actores como los paramilitares y los sicarios.

En el cuarto capitulo abordamos el segundo tema y profundizamos
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en el sentido de lo humano en los limites de la violencia. El andlisis de La
virgen de los sicarios nos permite leer las complejidades del fenémeno
social del sicariato, y comprender la dificil relacién entre victima y vic-
timario que caracteriza a los jévenes asesinos, cuando la muerte es un
trabajo y un proyecto de vida.

El tercer tema, el disvalor de la vida, que analizamos en el quinto
capitulo, nos sugiere leer a Colombia como un pais, en el que el valor
de la vida adquiere sentido de supervivencia. La novela central es Delirio
de Laura Restrepo (2004), la locura de su protagonista escribe a una so-
ciedad que, frente a la repeticién de la violencia, vive en un estado de
duelo permanente.

Por tltimo, en el sexto capitulo abordamos el cuarto tema, los an-
ticuerpos de la violencia. El andlisis de El ruido de las cosas al caer (Vés-
quez, 2011), nos posibilita indagar en los mecanismos de defensa que
se gestaron con la naturalizacién del estado bélico, en el valor pedagé-
gico de la violencia y en la construccién narrativa de un pais de escapa-
dos; aspectos que leemos en la escritura de los fenémenos demogréficos
del desplazamiento forzado y la migracién.

El orden de presentacién de los temas no obedece a la cronologia
que traza el corpus a partir del afo de publicacién de los textos, niala
intencién de presentar cronoldégicamente los hechos narrados; nuestro
interés se centra en analizar, en orden de visibilidad, los signos mds os-
tensibles (la configuracién social de un habitus) a los menos evidentes
(el valor pedagdgico que adquirié la violencia); un recorrido en el que
nos preguntamos insistentemente sobre los modos y sobre los sentidos
de la violencia en Colombia, tal como los construyen las novelas.
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Capitulo I. Dialogo de contextos: de la literatura de
La Violencia a la literatura de la violencia del narcotrafico

Las etapas del movimiento dialdgico de la comprension: el punto
de partida es el texto dado, el movimiento hacia atris -los contextos
pasados, el movimiento hacia adelante- la anticipacion

(y comienzo) de un contexto futuro.

Mijail Bajtin

Iniciamos nuestro recorrido presentando la relacién dialégica entre li-
teratura colombiana y violencia, identificando cémo se construye his-
téricamente esta articulacion, para contextualizar los temas, tropos y
topos de la violencia en las novelas reunidas. Definimos entonces, en
un primer apartado, literatura como una prictica social, que posibilita
interpretar las producciones de sentido de lo social. En el segundo apar-
tado analizamos cémo la violencia, entendida como medio, ha legiti-
mado histéricamente el poder en Colombia; por lo que hacemos un
breve recorrido, a modo de genealogfa, por los tltimos 60 anos de la
historia colombiana. Finalmente, en el tltimo apartado, desarrollamos
una historia literaria de la violencia en Colombia, para entender las di-
ferencias y similitudes entre la literatura de La Violencia (en mayuscula
y cursiva nos referimos al perfodo histdrico) y la literatura de la violencia
(en minuscula, al estado de conflicto social que caracteriza a la sociedad
colombiana) del narcotréfico; y cémo el decir literario ha cuestionado
la violencia como medio legitimador de poder.

1.1. Literatura, cartografia de la semiosis

Bajtin (1999) en “El problema de los géneros discursivos” sostiene que
) g q
las diversas esferas de la actividad humana estdn todas relacionadas con
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la lengua; la multiformidad de su uso se desarrolla a partir de enunciados
(tema, estilo, composicién), que a su vez se ven determinados por la es-
fera social (humana) en la que se llevan a cabo. Los enunciados son de-
nominados por Bajtin géneros discursivos, cuya caracteristica principal
es su heterogeneidad, que corresponde directamente con la diversidad
y complejidad de las précticas (esferas) humanas. Para el tedrico ruso,
los géneros discursivos pueden ser clasificados en dos tipos, primarios y
secundarios, dependiendo de su complejidad. Los primeros son més in-
mediatos y menos desarrollados que los segundos; estos dltimos, ade-
mds, son pensados desde la dimensién ideoldgica del lenguaje. Es a los
géneros discursivos secundarios a los que pertenece la literatura, enten-
dida como obra de arte verbal.

Con la nocién de género discursivo para conceptualizar a la litera-
tura, Bajtin va més alld de la f6rmula dicotémica de forma y contenido;
su andlisis trasciende la escritura, al proponer ver el mundo social a par-
tir del concepto de género discursivo y de la interaccidn de las esferas
humanas, a partir de los enunciados. La literatura es entonces un género
discursivo de tipo secundario, complejo, desarrollado y organizado, que
transforma los primarios en un hecho artistico, y que estetiza la inme-
diatez comunicativa para reflectar, en términos bajtinianos, la realidad
y las ideologias que la construyen; a su vez, es el objeto verbal en el que
confluyen la historia del lenguaje y por ende la historia social de un de-
terminado contexto.

El macterial de la literatura es entonces la palabra, entendida como
fenémeno ideolégico; lo que hace del autor/lector un sujeto social que
dialoga con las ideologfas en el objeto literario que, en sf mismo, encierra
una ideologia estética, correspondiente a la estructura del texto.

En la representacidn literaria los ideologemas' sociales y estéticos
confluyen como unidades discursivas, para posibilitar la recreacion;
“porque la vida social no puede pasar a la literatura sin la intermediacién
de estas unidades discursivas” (Altamirano y Sarlo, 1983: 35). Lo ante-
rior invita a entender a la literatura como un material ideoldgico orga-
nizado, que crea y moldea realidades a partir de las ideologias sociales y
estéticas, y hace del texto literario no un producto, sino un productor
social; un enunciado colectivo que cobra sentido en lo dialégico y que,
a su vez, produce sentido.

La literatura forma parte del entorno ideoldgico de la realidad como
su parte auténoma, en forma de obras verbales organizadas de un
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modo determinado, con una estructura especifica, propia tan sélo de
estas obras. Esta estructura, igual que cualquier estructura ideolégica,
refracta la existencia socioeconémica en su proceso generativo y la re-
fracta muy a su modo. Pero al mismo tiempo, la literatura en su “con-
tenido” refleja y refracta los reflejos y refracciones de otras esferas
ideoldgicas (ética, cognicidn, doctrinas politicas, religién, etc.), es
decir, la literatura refleja en su “contenido” la totalidad del horizonte
ideolégico, del cual ella es una parte (Medvedev y Bajtin, 1994: 60).

La literatura, como préctica social, reconstruye el didlogo de las
ideologias, visibilizando cémo producen significados. Es desde el did-
logo literario, de la comunicacién entendida “como medio en el que el
fenémeno ideolégico cobra por primera vez su ser especifico, su sentido
ideoldgico, su cardcter signico” (Medvedev y Bajtin, 1994: 48), que es
posible comprender la produccién de sentido. Como discurso, la lite-
ratura funciona también como evaluador social que visibiliza la dind-
mica de la fuerza de la palabra; y da cuenta, desde el trabajo artistico,
de los modos en que las ideologias (los signos) operan en las transfor-
maciones sociales. Entendemos poder desde la nocién barthesiana, es
decir, como la pluralidad de mecanismos de intercambio social que ge-
neran la falta, y por ende, culpa a quien ha sido sancionado. Se mani-
fiesta a partir de la lengua, es decir desde las ideologfas y serd el trabajo
del intelectual luchar contra la pluralidad de voces del poder. En pala-
bras de Barthes:

“Mi nombre es Legién”, podria decir: por doquier y en todos los rin-
cones, jefes, aparatos, masivos o minusculos, grupos de opresién o de
presién; por doquier voces “autorizadas”, que se autorizan para hacer
escuchar el discurso de todo poder: el discurso de la arrogancia. (...)
Algunos esperan de nosotros, intelectuales, que actuemos en toda oca-
sién contra el Poder; pero nuestra verdadera guerra estd en otra parte;
estd contra los poderes, no se trata de un combate fécil porque, plural
en el espacio social, el poder es, simétricamente, perpetuo en el tiempo
histérico: expulsado, extenuado aqui, reaparece alld; jamds perece:
hecha una revolucién para destruirlo, prontamente va a revivir y a re-
brotar en el nuevo estado de cosas. La razén de esta resistencia y de
esta ubicuidad es que el poder es el parésito de un organismo transo-
cial, ligado a la entera historia del hombre, y no solamente a su historia
politica, histérica. Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde
toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser mds precisos, su
expresion obligada: la lengua (Barthes, 1998: 117-118).
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Comprender desde la obra de arte verbal, la lucha social por la pa-
labra, evidenciada a partir del didlogo entre los discursos sociales, vis-
lumbra que para Bajtin la ley del lenguaje se gesta desde el
enfrentamiento por el signo/ideologfa; a la vez hace de la literatura el
oyente y hablante de esa tensién, recreando el lenguaje y la ideologia
que estd en la frontera de esa lucha. Es decir, la literatura se enuncia en
la tensidn, lo que permite que su fuerza vaya mds alld de la mimesis (re-
presentacion) y de la mathesis (conocimiento indirecto); su valor social
se centra en su actuar; lo que Barthes denomina fuerza semidtica: “la li-
teratura que ya no puede ser ni Mimesis, ni Mathesis, sino s6lo Semiosis,
aventura de lo imposible del lenguaje” (Barthes, 1978: 76).

La fuerza social de la literatura se reafirma al ser accién, una carto-
grafia de la semiosis que posibilita entender cémo se construye social e
histéricamente el hombre, y por ende cdmo se enuncia y enuncia al
mundo. Es decir, la literatura es una forma de conocimiento de las trans-
formaciones de lo social, del dinamismo ideoldgico y de los procesos
histéricos que se expresan con y en el lenguaje, el acto en el que se pro-
duce el sentido. En su ensayo “El problema del contenido, del material
y de la forma en la creacién literaria” Bajtin afirma:

La forma artistica-creadora da forma definitiva, en primer lugar, al hom-
bre total, y luego al mundo —pero sélo como mundo del hombre, bien hu-
manizdndolo directamente, bien espiritualmente en una relacién
valorativa tan directa con el hombre, que pierde ante él su autonomia
valorativa, convirtiéndose tan sélo en un elemento valorativo de la vida

humana (Bajtin, 1989: 75).

Entender a la literatura como mapa de la semiosis que dota de sen-
tido a los procesos sociales, implica asumir que la realidad social se cons-
truye en los textos y en la relacidén entre ellos (Algasi y Vanoli, 2011).
Lo anterior nos permite inferir que la literatura no se define solamente
desde su relacién dialdgica y diacrénica con la sociedad, sino como un
espacio de representacion de los discursos sociales. Entonces, si el texto
literario es la construccién discursiva de la heteroglosia social, su estudio,
plantea Bajtin, implica analizar, desde el enunciado, la produccién de
sentido a partir de los procesos de figurativizacion, de los tropos y topos
que refractan el mundo, sus ideologias y sus relaciones.

La contribucién de Bajtin al campo de los estudios del discurso, y
que consideramos en este trabajo de investigacién, apunta a considerar
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el rol social de la literatura y al lenguaje como actor de la construccién
de lo real —evidenciando “la naturaleza histdrica del lenguaje” (Lépez y
DPérez, 2010: 89)—; actuar en el que la novela, como paradigma del texto
bajtiniano, desempefia un papel fundamental al recrear, desde los dis-
cursos, el modo en el que las diferentes esferas sociales se relacionan y
tejen ideologfas.

“Pintar no la cosa, sino el efecto que produce”, afirmaba Mallarmé
al definir la poética como la capacidad humana de poder aprehender lo
absoluto, de ser absoluto en la palabra. Retomamos al poeta francés,
para concluir este apartado, ya que consideramos que su propuesta de
poética se basa en entender a la literatura como una accién (para Ma-
llarmé un misterio); cuyo sentido (enigma para el poeta) debe ser deve-
lado en la comunicacidn entre autor/lector. La literatura como préctica
social interpreta, produce y resignifica las ideologfas (discursos sociales),
es una cartografia de la semiosis, que a su vez abre el espacio de cono-
cimiento de la situacién comunicacional de una sociedad en un mo-
mento histérico determinado y que, en el marco de esta investigacidn,
se corresponde a la “realidad” colombiana de los tltimos 60 afios.

1.2. ;Si esto es un hombre? La violencia como medio

Pregiintense si es un hombre

El que trabaja en el lodo

El que no conoce la paz

El que lucha por medio pan

El que muere por un si o un no.
Primo Levi

En 1961 Hannah Arendt viaja a Jerusalén como reportera del New Yor-
ker para informar sobre el proceso de Eichmann. A partir de esta expe-
riencia, Arendt (1999) elabora su teoria sobre la banalidad del mal, en
la que, con base en las declaraciones del comandante nazi, quien nunca
se hizo responsable de los crimenes imputados y se presentaba como un
burdcrata del terror, entenderd que es la incapacidad reflexiva, es decir,
el aniquilamiento de lo humano, lo que hace de Eichmann uno de los
mayores criminales de la historia: “Tal como dijo una y otra vez a la po-
licia y al tribunal, él cumplia con su deber; no solo obedecia érdenes,
sino que también obedecia la ley” (Arendt, 1999: 83).

El concepto de banalidad del mal, opuesto a lo que entendiera Kant
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por el radical del mal, se relaciona con los estudios elaborados por la ted-
rica politica sobre el totalitarismo (Arendt, 2007), analizado desde el na-
zismo y el estalinismo, y entendido como el apoderamiento de todas las
cosmovisiones ¢ ideologias (a partir de la violencia) que se convierten
después en forma de Estado. Lo que evidenciaron el nazismo y los cam-
pos de concentracidn es que el terror, entendido como manifestacion su-
prema de violencia, es la esencia de los estados totalitarios; y que el
exterminio sistemdtico de judios es una muestra de que los seres humanos
pueden ser dominados, no solo en lo ptblico, también en lo privado.

Los gobiernos totalitarios, como todas las tiranias no podrian cierta-
mente existir sin destruir el terreno de lo publico de la vida, es decir,
sin destruir aislando a los hombres, a sus capacidades politicas. Pero
la dominacién totalitaria como forma de gobierno resulta nueva en
cuanto no se contenta con este asilamiento y destruye también la vida
privada. Se basa ella misma en la soledad de la experiencia de no per-
tenecer en absoluto al mundo, que figura entre las experiencias mds
radicales y desesperadas del hombre (Arendt, 2007: 576).

La deshumanizacién creada por el totalitarismo, a partir de la im-
plementacidn de la violencia, que crea el absurdo, en la medida en que
no existen los motivos humanos (las razones, los argumentos, la capa-
cidad de razonar), serd el punto de partida de Arendt para su andlisis y
diferenciacién de la violencia y el poder; pero, ;qué se entiende por vio-
lencia? La diversidad de definiciones y estudios para analizarla, ya sea
como herramienta, proceso, conjunto de predisposiciones, la hacen
compleja, polivalente y variada. Un indicador de lo anterior es la nece-
sidad de agregarle un adjetivo para precisarla, ya que sus multiples ma-
nifestaciones sefialan la inmensidad de sus significaciones.

La premisa de Hannah Arendt (2006) en su texto Sobre la violencia,
es que, como medio, la violencia puede ser justificada, pero nunca legi-
timada, y que la indiferencia frente a ese estatus legitimo, solo es sus-
tentable en la ausencia de racionalidad, en el terror, en el caos. Para esta
autora el terror es la forma de gobierno que existe cuando la violencia,
tras haber destruido el poder, ejerce el control total:

Los medios, los medios de destruccién ahora determinan el fin, con
la consecuencia de que el fin serd la destruccién de todo poder.
En situacién alguna es mds evidente el factor autoderrotante de la vic-
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toria de la violencia como en el empleo del terror para mantener una
dominacién cuyos fantésticos éxitos y eventuales fracasos conocemos,
quizd mejor que cualquier generacién anterior a la nuestra. El terror
no es lo mismo que la violencia; es, mds bien, la forma de Gobierno
que llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo poder,
no abdica sino que, por el contrario sigue ejerciendo un completo
control (Arendt, 2006: 75).

Pensar la violencia como medio es una invitacién a juzgarla, enten-
derla y conceptualizarla desde su medialidad; es decir, como dispositivo
de poder, en términos de Foucault, que permite entender cémo opera
y afecta el poder como estrategia de lucha social. Al igual que Foucault,
Arendt entiende que el poder no es violencia, el primero se articula a
partir de las relaciones sociales y es inherente a lo humano: “Poder co-
rresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino
para actuar concertadamente” (Arendt, 2006: 60); la segunda es un ins-
trumento que la modernidad ha desdibujado y ha confundido con el
poder mismo.

Ni la violencia ni el poder son un fenémeno natural, es decir una ma-
nifestacion del proceso de la vida; pertenecen al terreno politico de
los asuntos humanos cuya calidad esencialmente humana estd garan-
tizada por la facultad humana de la accidn, la capacidad de comenzar
de nuevo. Yo creo que puede demostrarse que ninguna otra capacidad
humana ha sufrido hasta tal punto a consecuencia del progreso de la
Edad Moderna porque progreso, tal como hemos llegado a concebirlo,
significa crecimiento, el implacable progreso de mds y mds, de mis
grande y més grande (Arendt, 2006: 112).

La modernidad cuestiond el actuar humano, para Arendt la capa-
cidad de razonar hizo que el actuar se reemplazara por el hacer, lo que
explica que la burocracia sea una manifestacion moderna de la violencia
y que Eichmann, como asesino, “justificara’ sus actos como hechos; “la
burocracia o dominio de un complejo sistema de oficinas en donde no
cabe hacer responsables a los hombres (...) definida como el dominio
de Nadie” (Arendt, 2006: 53).

La violencia como medio es un sintoma de la incapacidad del hom-
bre de ser actor, lo que lo condena a perder la vida en comn, el espacio
publico, su ser politico, su capacidad de consentimiento. El poder no
existe sin la pluralidad y la violencia puede condensarse en un solo ser;
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el poder disminuye cuando la violencia aumenta; los gobiernos pode-
rosos son aquellos en los que se mantiene la pluralidad, la participacidn,
el consentimiento y los argumentos humanos; la violencia es la herra-
mienta que usa el gobernante como sustituto de poder.

Benjamin (2001) en su texto Para una critica de la violencia afirma
que, en toda violencia, entendida también como medio, hay un cardcter
de creacién juridica, ya que la tendencia del derecho positivo ha sido la
de monopolizar el instrumento y excluir a la persona aislada en la prac-
tica violenta. Lo que plantea Benjamin, en concordancia con Arendst,
es que el sometimiento del otro implica siempre un triunfo de la vio-
lencia; y la conceptualizacién de la violencia desde la alteridad, lo que
plantea es su impacto en las relaciones morales; por lo tanto, reconocer
el mal en la violencia como medio, es el gesto honesto de los intelec-
tuales, el axioma para cualquier tipo de evaluacidn social.

La critica de la violencia es la filosoffa de su propia historia. Es “filo-
soffa” de dicha historia porque ya la idea que constituye su punto de
partida hace posible una postura critica, diferenciadora y decisiva res-
pecto a sus datos cronoldgicos (Benjamin, 2001: 44).

El texto de Benjamin es una evaluacién de la violencia como medio,
un instrumento que la modernidad, desde su ilusién de progreso, ha
implementado para aniquilar el poder, el consentimiento puablico fun-
damentado en el actuar, en el pensar. La medialidad de la violencia anula
lo humano, cuando supera al poder crea el terror, el absurdo en el que
dejan de existir los motivos humanos, el raciocinio. Queda solo la pre-
gunta de Primo Levi, si el instrumento (medio) reina y supera los fines,
qué es entonces el hombre en el asesinato de su persona moral “que
muere por un si 0 un no’; es esto un hombre condenado al sistema del
olvido, cuando la razdén gesta la memoria. La violencia como medio que
supera el poder y que como medio lo legitima, le da a la muerte el don
del anonimato, y sin nombre, sin verbo y palabra, el hombre simple-
mente no es.

1.3. Una genealogia de la violencia del siglo XX en Colombia

:Cbémo abordar eso que llamamos violencia en Colombia? Histérica-
mente este pais ha sido violento, el siglo XX se abre paso con la afirma-
cién de una cultura politica bipartidista —liberales y conservadores—?,
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heredada de la Independencia, y que hasta nuestros dias ha anulado la
inclusion politica de otras voces. Es un pafs que tiene un periodo histé-
rico denominado La Violencia (1945-1964)3, inicio a su vez, del con-
flicto interno armado que ha caracterizado los procesos histéricos,
econémicos y sociales de los tltimos 60 afios; razén por la cual, las ma-
nifestaciones de violencia son multiples y dificiles de explicar, y mds
atn, cuando entra en juego la dindmica particular del narcotréfico.

En Colombia, el conflicto armado no tiene una modalidad de violen-
cia distintiva. Los actores armados enfrentados han usado y conjugado
todas las modalidades de violencia. Todos han desplegado diversas
modalidades y cometido crimenes de guerra y de lesa humanidad, ha-
ciendo a la poblacién civil la principal victima del conflicto. Pero no
todos los grupos y organizaciones armadas practicaron con la misma
intensidad y con igual grado de sevicia las modalidades de violencia,
aunque todos fundaron en ella sus estrategias (CMH, 2013: 20).

Segun el historiador Marco Palacios (2003), el conflicto que ha ca-
racterizado la historia de Colombia desde los afios 50 tiene su origen
en la ausencia del Estado y en la incapacidad del mismo de mantener
un orden democritico sin medidas coercitivas. En su libro Entre la legi-
timidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Palacios (2003) hace un
recorrido histérico entendiendo que la dicotomia entre violencia y le-
gitimidad es lo que ha caracterizado al sistema politico colombiano, y
por ende la forma de hacer Estado. Para demostrar lo anterior, inicia su
andlisis en 1875, pasando por la guerra de los Mil Dias*, que trajo como
consecuencia no solo la pérdida de Panamd, sino el establecimiento, por
30 anos, de un gobierno conservador que legitimé su poder a partir de
constantes fraudes electorales. Expone posteriormente, cémo en los afios
40 las politicas econdmicas apuntaron a reformas que perpetuaron le-
galmente, desde entonces, la concentracién del ingreso en una sola clase
social, la desigualdad econémica, el aniquilamiento simbélico de las di-
versas etnias y el desordenado crecimiento de las ciudades.

Un aspecto relevante de este estudio es que no sefiala como inicio
de la época de La Violencia el 9 de abril de 1948 con el asesinato del
Jorge Eliécer Gaitdn, sino pauta su comienzo en 1946 con el fraude
electoral y con la ola de asesinatos de lideres politicos liberales en zonas
rurales. Palacios afirma que este periodo de la historia nacional evidencié
cémo la lucha bipartidista legitimaba las formas de acceso al poder, que
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“la violencia es un método que se ha empleado para el ejercicio politico”
(Palacios, 2003: 169); y cémo los mayores indices de violencia se daban
en las zonas mds productivas del pais, generando la difusién regional de
la misma y su persistencia en el tiempo. La Violencia como época ter-
mina en 1964 con la instauracién del Frente Nacional, una alianza en
la que los lideres de ambos partidos decidieron alternarse cada cuatro
afos el poder, en aras de evitar enfrentamientos entre la poblacién civil
y fortalecer el “cjercicio de la democracia”.

Los anos 70 se desarrollan en relativa calma, pero en la sombra se
consolidaban las guerrillas, crecfa la migracién campesina a la ciudad y
se debilitaba la maquinaria politica del Frente Nacional, generando una
crisis sobre el concepto de legitimidad politica; es decir, la poblacién
civil en términos generales, no sabia si oponerse al gobierno, ya despres-
tigiado, o apoyar la formacidn de grupos guerrilleros, como resistencia.
En medio de la debilidad democritica y del nacimiento de la insurgen-
cia, se gesta, con la llegada de contrabandistas estadounidenses, la Co-
lombia productora y exportadora de droga, y la instauracién de nuevas
dindmicas de violencia desconocidas hasta el momento:

La nueva violencia de la década de 1970 estaba motivada principal-
mente por el dinero. Dado que las drogas ilicitas producian cantidades
de riqueza sin precedentes, generaron la mayor parte —si no toda— la
nueva violencia. Como siempre ha sucedido en Colombia, el tridngulo
de violencia e impunidad se encontré en el corazén de la creciente
ilegalidad, propiciada por el dinero de la droga. Una vez generalizada
la nueva violencia, el débil Estado nacional no pudo controlarla. La
incapacidad del Estado de proteger a los ciudadanos aumentaba en
proporcién a la nueva violencia (Henderson, 2012: 88).

Los primeros afios de la década de los 80 y su supuesto estableci-
miento del pais en el orden del desarrollo econémico, sefialaron la in-
mensa brecha social que ha caracterizado a la sociedad colombiana; y
es en este espacio de desigualdad en el que se consolidé el narcotrifico,
como via de ascenso social, como patrocinador de la lucha insurgente y
de grupos paramilitares. En medio de la lucha territorial entre guerrilla,
paramilitares y Estado, que ocasiond el cultivo y produccién de coca 'y
amapola, se encontraba la poblacién civil como tnica victima, cuerpos
desplazados del campo, que crearon cordones de miseria en las ciudades
colombianas.
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El 30 de abril de 1984, con el asesinato del ministro de Justicia,
Lara Bonilla, inicia la guerra de los narcotraficantes contra el Estado co-
lombiano, caracterizada por las relaciones de conveniencia entre los ac-
tores armados y la exacerbacién de manifestaciones violentas.
Henderson (2012) hace un andlisis de esta nueva ola violenta a partir
de cuatro categorias, que relacionan a los actores del conflicto con el
trafico de drogas;

(...) la primera era la guerra de los carteles contra el Estado (...) La
segunda era la violencia entre traficantes (...) La tercera involucraba
traficantes y guerrilleros por un lado, y a traficantes y grupos parami-
litares, por otro. La cuarta era la violencia asociada con la delincuencia
comun, que proliferé enormemente en Colombia cuando el comercio
ilegal de drogas cop6 la capacidad del sistema judicial (Henderson,
2012: 134).

Con el auge del trfico de drogas se sefala el ingreso de Colombia
a la globalizacién, ese remedo de suefio y a la vez pesadilla (Martin-Bar-
bero, 2002), que hizo de esta nacién en 1986 la mds violenta del
mundo, y que trajo consigo la narcocultura, la narcopolitica, la narco-
economia, la narcoguerrilla y el narcoterrorismo. Lo narco, como un
discurso més de la violencia colombiana, permeé todas las esferas de la
sociedad, concentrando la imagen de poder en Pablo Escobar; como
afirma Hannah Arendt (20006), el uso extremo de violencia es la lucha
de uno contra todos, y £/ Capo se encargd de demostrarlo, mientras el
pais se derrumbaba frente a su ira.

Por un asunto de fidelidad y obediencia econémica, la politica del
Estado colombiano frente al narcotréfico ha estado siempre dirigida por
los EE.UU., es decir por el reduccionismo de una lucha contra los
“malos”, los otros, y que se desdibuja, como en el caso colombiano,
cuando se analizan las realidades desde los diferentes puntos de vista de
los actores sociales.

Cuando la rivalidad simbdlica cuenta con un referente social de apoyo
y éste va mds alld de ese dmbito y se enfrenta incluso con las armas,
surge una situacién que pone en juego la existencia misma de los ban-
dos en conflicto. Esto sugiere una similitud formal entre los movi-
mientos de guerrilla y el trifico de drogas, pues en los dos se dan
enfrentamientos con el Estado en el terreno de la violencia fisica y
simbdlica, lo cual ha dado pie para que gobiernos como el de los Es-
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tados Unidos asimilen ambos fenémenos, y tiendan a tratarlos a priori
y desde hace algtin tiempo, de manera semejante. Se habla de “segu-
ridad nacional” en ambos casos (Astorga, 2004: 35-36).

La debilidad de justificar la lucha antidroga bajo el tinico estandarte
de la Seguridad Nacional, evidencia la incapacidad del discurso hege-
monico nacional en diferenciar los actores sociales y de sustentar la lucha
contra la poblacién civil, como gesto de patriotismo. A lo anterior hay
que sumar que a lo largo de toda la historia nacional la Ley ha sido usada
como instrumento de negociacién; lo que hace de Colombia un pais
donde todo es negociable, fundamentando la busqueda de la legitima-
cién del poder a través de mecanismos mds directos y brutales: la vio-
lencia, la guerrilla, los paramilitares, el crimen organizado, el
narcotréifico, la ley del mds fuerte, del mds violento; y al ser esta la ley,
el colombiano la ha respetado.

La violencia y la exclusién social que la alimenta, posiblemente se
han constituido en un mito nacional que da cuenta del origen del Es-
tado colombiano; Colombia a comparacién de otros paises latinoame-
ricanos puede tener como mito fundacional de Estado y Nacién a la
violencia, lo que para Pécaut justifica la tolerancia social:

Otra explicacién de por qué la gente se acostumbra a la violencia es
que en este pais no hay mito fundador de nacién unificada. Brasil
tiene un mito unificador y alld el Estado es muy fuerte. Argentina y
Chile tienen un mito unificador. México tiene su mito revolucionario.
Colombia no tiene un mito (...) Colombia se inventé el Gnico mito,
que toda su historia ha sido violencia (Pécaut en Palacios, 2003: 351).

El origen de este mito se encontraria en la construccién discursiva
de la diferencia que caracteriza a la representacién de Colombia como
nacién; la misma que reconoce al hombre blanco, letrado y civilizado,
concentrado en la zona Andina (Bogotd), y niega la existencia de cam-
pesinos, negros, indios y pobres. A lo anterior habria que agregar lo que
la filésofa Cristina Rojas (2001) llama antagonismo, como régimen de
representacion del otro, en la dindmica bipartidista que caracteriza el
escenario democrético del pais y que criminaliza el pensamiento critico,
haciendo de la violencia una (sub)historia que, tal vez, solo pueda ser
entendida miticamente.

En Colombia la violencia no es solo un sintoma, en términos freu-
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dianos, de la volatilidad de la riqueza y de la desigualdad econdmica, ni
un medio que justifica la lucha social, sino el mito en el que el Estado
ha fortalecido su poder y su gobernabilidad, pero sobre todo la justifica-
cién social que mantiene los privilegios de la oligarquia colombiana, la
relacién de dependencia con Estados Unidos, fortalece el narcotrfico y
reduce el valor de la vida humana, en una sociedad que se entregé a la
ética del terror, al absurdo en el que ya no existen los motivos humanos.
En los anos 70, afirma Henderson (2012), en los circulos estadou-

nidenses de consumidores de droga era frecuente escuchar, “la cocaina
es la manera que Dios tiene de decirte que estds ganando mucho di-
nero”. Detrds de la euforia de este comentario, ocasionada por blasts of
blow, se esconde el delirio generado por la plata, la ausencia de un c6digo
moral al divinizar la riqueza y la banalidad de la vida reducida al poder
adquisitivo; 40 afios después del inicio del narcotrdfico en Colombia,
entendido a la vez como patrocinador y correlato del conflicto interno
armado, la oracién pierde el tono irénico y se anula en el dolor de las
victimas: desde 1981 al 2012, 23.154 personas fueron asesinadas selec-
tivamente; desde 1970 al 2012, 27.000 personas fueron secuestradas;
desde 1988 al 2012 se perpetuaron 716 acciones terroristas en las que
murieron 1.343 civiles; desde 1981 al 2012, 1.530 personas fueron ase-
sinadas con sevicia; en todos estos afos el 80% de las victimas han sido
civiles (CMH, 2013).

1.4. De La Violencia a la violencia del narcotrafico:
historiografia literaria

Presentar una genealogia de la violencia en Colombia permite entender
cémo esta se ha transformado a lo largo de la historia nacional para
poder mantener su condicién de medio legitimador de poder; y cémo
se han construido las relaciones, en cuanto a dindmicas violentas, entre
el periodo de La Violenciay el narcotrifico como sistema de produccién.
Los interrogantes que retomamos son: ;Cémo se ha relacionado la vio-
lencia con la literatura colombiana? ;Qué tipo de discursos la narran?
¢Cémo se tematiza el horror? Dorfman (1970) en su libro fmaginacién
y violencia en América Latina afirma que la literatura ha reflejado y re-
creado la violencia que ha azotado al continente americano como una
opcién de vida sustentada en la supervivencia, “el modo habitual de de-
fenderse, el método que estd mds a mano, el més ficil, que a veces es el
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tnico” (Dorfman, 1970: 13). Recuperamos los planteos de Dorfman,
porque consideramos que la literatura colombiana, a partir de la segunda
mitad del siglo XX, reflexiona también sobre esa incapacidad de escapar
de la violencia, entendida a su vez, como tnica expresion de la existencia
humana.

En este apartado presentamos caracteristicas de la literatura de La
Violencia y de la literatura de la violencia del narcotréfico, para com-
prender como se ha narrado el horror, y c6mo desde la relacién de las
dos literaturas se ha escrito una historia literaria nacional.

1.4.1. De La Violencia y otros demonios

La literatura colombiana de la primera mitad del siglo XX se caracteriza
por una clara tendencia a la lirica y una incipiente narrativa que se opo-
nia a los cuadros costumbristas ain vigentes en los primeros 20 afios
del siglo, interpretados como expresién tardia del Naturalismo europeo.
Para Jaime Alejandro Rodriguez (2001) el desarrollo de la novela co-
lombiana en el siglo XX se gesta desde el Modernismo’ para llegar a una
modernidad literaria, en términos de Bajtin, hacia los afios 50. No es
casual que las voces modernas surjan contempordneamente a lo que se
ha denominado literatura de La Violencia; lo que confirma, por un lado,
el gran impacto de la guerra bipartidista en la sociedad colombiana, y
por otro, el rol de la literatura como préctica social que cuestiona los
discursos hegeménicos.

La literatura de La Violencia para Augusto Escobar (2000) se desa-
rrolla desde 1948 hasta 1965 y fue la encargada de narrar la guerra entre
liberales y conservadores, que tuvo como territorio geografico el campo
colombiano y como dindmica el asesinato selectivo y sistemdtico entre
los dos bandos politicos. Para el ensayista colombiano La Violencia ge-
nerd una tradicién literaria, medible con el auge de la novela a partir de
1948, y definible a partir de sus dos categorias: la escrita hasta 1958 y
mds cercana a los hechos histéricos y que Marino Troncoso (1987) nom-
bra como Narrativa en La Violencia, y la que se escribe hasta 1965, Na-
rrativa de La Violencia (Troncoso, 1987), que con la distancia temporal
asume un tono mds reflexivo y un mayor valor estético. El primer grupo
se caracteriza por un régimen discursivo testimonial, correspondiente a
la inmediatez de los hechos recreados. Son textos con poca reflexién es-
tética y su objetivo es la denuncia, de ahf{ la reduccién a lo anecdético,
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sin profundizar en la trama narrativa, en el lenguaje, o en la construc-
cién de los personajes (Figueroa Sdnchez, 2004).

En la segunda categoria los textos muestran un trabajo estilistico,
se abandona el tono anecdético y testimonial, y lo relevante no es el
hecho histérico en si, sino la construccién narrativa, evidenciando la
complejidad de la violencia. En palabras de Escobar: “Es el ritmo in-
terno del texto lo que interesa, que se virtualiza gracias al lenguaje; son
las estructuras sintdctico-gramaticales y narrativas las que determinan
el cardcter plurisémico y dialégico de esos discursos de ficcién” (Escobar,
2000: 324).

Es con la distancia, que enuncia la reflexién creativa, que los textos
de la segunda categoria de la literatura de La Violencia, lograron cons-
truirse a partir de una gramdtica mds compleja (Figueroa Sdnchez,
2004), donde entran en juego las significaciones de la violencia desde
el punto de vista de los actores sociales, recreando la heteroglosia, la di-
versidad, la hibridez, la dialogicidad de los hechos histéricos, reflexio-
nando mds sobre el dolor de aquellos que se quedan, que en los muertos
en si; y construyendo narrativamente las metdforas de la violencia: cen-
sura (E/ gran Burundi-Burundd, Jorge Zalamea, 1952), marginalidad
(Siervo sin tierra, Eduardo Caballero Calderdn, 1954), deterioro y sole-
dad (La casa grande, Alvaro Cepeda Samudio, 1962), orfandad (£/ dia
senalado de Manuel Mejia Vallejo, 1964), mito ¢ idealismo guerrero
(Cien aios de soledad, Gabriel Garcia Marquez, 1967), antagonismo
(Céndores no entierran todos los dias, Gustavo Alvarez Gardeazébal, 1972)
y exilio (A7os de fuga, Plinio Apuleyo Mendoza, 1979).

Las dos categorias de la literatura de La Violencia resignifican el tra-
tamiento social sobre la guerra bipartidista y el modo en que la sociedad
colombiana definié a este periodo histérico. En un primer momento lo
relevante era la denuncia, después el interés se centré en la representa-
cién de las manifestaciones de la violencia y en la fragmentacién social
del pais, mds alld de los dos bandos politicos, “adquiere una coloracién
distinta al azul y rojo de los bandos iniciales en pugna, los escritores van
comprendiendo que el objetivo no son los muertos, sino los vivos” (Es-
cobar, 2000: 323). Para Maritza Montafio Gémez (2009), la principal
caracteristica de esta literatura es mostrar a La Violencia como parte de
la historia politica nacional, haciendo reconocibles las filiaciones poli-
ticas de los personajes, para recrear las diversas visiones de la brecha so-
cial y del absurdo violento. Por lo anterior, la literatura colombiana no
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solo encontré en este periodo histérico la creacién de una tradicién li-
teraria narrativa, sino el punto de referencia obligado para los escritores
de los 30 afos siguientes; “no hay autor que no pase, directa o indirec-
tamente, por el tema; éste estd siempre presente, subyacente o explicito,

en cada obra” (Restrepo, 1985: 124).
1.4.2. De los demonios y el narcotrdfico

Una de las consecuencias de La Violencia fue el éxodo masivo de campe-
sinos a las ciudades colombianas. La historia oficial ha querido desvirtuar
este fendmeno, entendiéndolo desde un flujo migratorio que ayudé al
crecimiento de las urbes del pais; detrds de esta voluntad de verdad, en
términos de Foucault, se esconde la tragedia del desplazamiento forzado
y la creacién de los cordones de miseria en Bogotd, Medellin y Cali. Serd
la ciudad el nuevo escenario violento y por ende el espacio en el que se
desarrollard la literatura de la violencia del narcotréfico.

La literatura nacional se encargd de representar el fenémeno del
narcotrafico desde la percepcién de la sociedad colombiana (Montafio
Gémez, 2009) del fenémeno como tal; es decir, desde la movilidad so-
cial y econdmica, garantizada por el dinero fécil; la relacién de la oli-
garquia —viejos ricos—y los narcotraficantes —nuevos ricos—; la violencia
para garantizar el correcto funcionamiento del sistema de produccién
alrededor del trifico de drogas; el aumento de la criminalidad y la
alianza entre corrupcidn estatal e impunidad judicial. De teldn, las ciu-
dades devastadas por el vértigo de la violencia, calles desoladas conde-
nando a sus habitantes al miedo y a la confusién entre las luces publicas,
las metrallas y el brillo de las bombas: “La capital de este curioso lugar
en la tierra se llama Angosta. Salvo el clima que es perfecto, todo en
Angosta estd mal. Podria ser el paraiso, pero se ha convertido en un in-
fierno” (Abad Faciolince, 2004: 397).

Es la preocupacidn sobre el cambio social que ha generado el flagelo
del narcotréfico en la sociedad colombiana y la tematizacién de la vio-
lencia, manteniendo como hilo conductor la ausencia de sancién y la
imposibilidad de reparacién a las victimas, lo que unifica el extenso cor-
pus literario que se ha construido por mds de 40 anos. Los textos refle-
xionan sobre el origen, desarrollo y consolidacién del trafico de drogas
desde la violencia: £/ Divino (1986) de Gustavo Alvarez Gardeazdbal,
Leopardos al sol (1993) de Laura Restrepo, La lecrora (2002) de Sergio
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Alvarez, Angosta (2004) de Héctor Abad Faciolince, Lara (2008) de
Nahum Montg resignifican la figura del sicario, su ética y condiciones
sociales: No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, Rosario Tijeras
(1999) de Jorge Franco, Morir con papd (1997) de Oscar Collazos; re-
crean a Pablo Escobar, como idolo de los desprotegidos sociales y victi-
mario de miles de civiles que cayeron en su guerra contra el Estado
colombiano: Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel Garcia Mdrquez,
La mujer que sabia demasiado (2006) de Silvia Galvis, Happy birthay,
Capo (2008) de José Libardo Porras.

Los 20 afios de La Violencia y los mds de 40 de consolidacién del
narcotréfico son sin duda los momentos histéricos mds violentos de Co-
lombia en el siglo XX y la literatura nacional se ha encargado de recrear
las caracteristicas particulares de cada contexto y de construir a través
de la ficcién, una relacién dialégica entre los dos. £/ olvido que seremos
no es solo el titulo de la novela de Héctor Abad Faciolince (2010) en
honor a su padre asesinado por los paramilitares; es también el primer
verso de un soneto atribuido a Borges, “No soy el insensato que se aferra
/ al mdgico sonido de su nombre; / pienso con esperanza en aquel hom-
bre / que no sabrd que fui sobre la tierra”; y una sentencia que explica
lo que ha sido la violencia en Colombia: olvido.

Sesenta afios de manifestaciones violentas anestesiaron a la sociedad
colombiana, adormecieron los sentidos, narcotizaron al pafs. Imposible
no retomar a Barthes (1999) y su preocupacién sobre la naturalizaciéon
de la cultura, entendida como un gesto violento, como lo obvio y el
lugar comin, como “una operacién discursiva que encuentra su lugar
de enunciacién en la doxa, palabra griega que puede traducirse como
«opinién, manera de ver, creencia»” (Simén, 2010: 23). La violencia se
naturaliz6, como el mito transformé la historia en naturaleza y petrificé
(metdfora barthesiana de la Medusa) a la memoria. En palabras de
Simén:

Barthes, para referirse a la doxa, apela a la metdfora de la medusa en
dos sentidos: las medusas del mar, que queman y dejan ronchas, pero
de las que uno puede deshacerse mediante “detergentes” —se naturaliza
la doxa mediante una mirada “profilictica’ y la Medusa mitolégica
que petrifica con la mirada —la doxa domina e impone la mirada del
mundo. En ambas hay un olvido en la naturalizacién, el lenguaje-es-
tereotipo, el lenguaje-consolidado borra las marcas de la historia y de
la cultura (Simén, 2010: 24).
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Y cédmo petrificar el olvido? Es decir, ;cémo lograr que la amnesia
no construya sentido? La literatura entonces, como practica social, cues-
tiona el mito de la violencia y desnaturaliza el olvido, no permite que
siga siendo el lugar comun, el reduccionismo barato o el narcético que
anestesia. El didlogo de contextos, como discurso acrético, en el sentido
de Barthes, es el espacio en el que se construyen la paradoja, los inte-
rrogantes sobre la permanencia de la violencia en la historia colombiana,
los cuestionamientos y la redimensién del lenguaje, como lo entendiera
Benjamin, en su funcién de salvador humano: “El don de encender en
lo pasado la chispa de la esperanza sélo le es dado al historiador perfec-
tamente convencido de que ni siquiera los muertos estardn seguros si el
enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin,
2008: 21). El poder de la palabra, la literatura, se construye también en
su capacidad de cuestionar el silencio, manifestacién de la violencia que
aniquila los sentidos.

1.5. Las metaforas de la violencia: dialogo entre dos contextos

La casa como cronotopo literario materializa el espacio y el tiempo de
la historia nacional, por lo tanto, permite condensar “los rasgos visibles
y concretos, tanto del tiempo histérico como del biografico y cotidiano
que, al mismo tiempo, estdn estrechamente relacionados entre si, unidos
a los rasgos comunes de la época” (Bajtin, 1989: 397-398). En La casa
grande de Alvaro Cepeda de 1962, Samudio, Colombia es un pais de
regiones geograficamente y culturalmente muy definidas, el imaginario
reduccionista de pais caribefio no hace sentido para un bogotano, un
antioquefio o un llanero; y la literatura hasta mediados del siglo XX se
nutri6 de estas diferencias.

En su libro Novela y poder en Colombia 1844-1987 (1991), Ray-
mond L. Williams sefiala la imposibilidad de hablar de una novela na-
cional hasta 1960 y que la tradicién novelistica colombiana desde sus
origenes ha sido ideoldgica y ha estado relacionada con la politica.
Afirma a su vez, que se nutre de la cultura oral para recrear la realidad;
que como género literario ha sido producido mds por la clase media; y
por dltimo que la superacién regional se debe a razones como la masi-
ficacién de los medios de comunicacién, el desarrollo urbano y la rela-
tiva paz por la que atravesaba el pais. Williams omite como posible
unificador literario el periodo de La Violencia y la narrativa que esta
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gest6, entendiendo también que era la primera vez que se escribian tan-
tas novelas en un pafs que, a inicios del siglo XX, se autodenominaba
tierra de poetas.

Es relevante retomar a Williams (1991) porque argumenta como
caracteristica colombiana el particular valor ideolégico del discurso li-
terario y su relacién con el aparato politico; senala que la oligarquia es-
cribia poesia, mientras la narrativa era escrita por las clases menos
beneficiadas; sostiene a su vez, que el aparato critico literario se consti-
tufa por intelectuales conservadores (aquellos que pautaban el canon),
y la produccién creativa estaba a cargo de escritores liberales. Lo anterior
permite entender que el bipartidismo condiciond la relacién de los dis-
cursos sociales en Colombia, y que el hecho irrefutable de que la oli-
garquia colombiana no escribiera novela, confirma que la verdad se
enuncia en el margen, en este caso desde la literatura.

En E/ orden del discurso Foucault (2005) afirma que la verdad se
dice en la exterioridad del sistema de exclusién que produce el poder,
porque la constante divisién generada por la dialéctica del poder, entre
lo falso y lo verdadero ha dado orden a la voluntad (histérica y politica)
de verdad; es decir a los discursos que produce la hegemonia que son
propuestos como verdaderos y perpetuados en la repeticion. Este es el
caso del aparato critico colombiano de principios del siglo XX, que de-
terminaba el canon, por ende, lo que se consideraba conocimiento lite-
rario, y exclufa de este la produccién de los escritores liberales,
situdndolos al margen. En palabras de Foucault:

Pues esta voluntad de verdad, como los otros sistemas de exclusiéon, se
apoya en una base institucional: ésta es a la vez reforzada y acompanada
por una densa serie de précticas como la pedagogfa, el sistema de los
libros, la edicién, las bibliotecas, las sociedades de sabios de antafio,
los laboratorios actuales. Pero es acompafniada también, mds profunda-
mente sin duda, por la forma que tiene el saber de ponerse en prictica
en una sociedad, en la que es valorado, distribuido, repartido y en cierta
forma atribuido. Recordemos, y a titulo simbdélico inicamente, el viejo
principio griego: que la aritmética puede muy bien ser objeto de las
sociedades democridticas, pues ensefa las relaciones de igualdad, pero
la geometria sélo sebe ser ensefiada en las oligarquias ya que demuestra
las proporciones en la desigualdad (Foucault, 2005: 22).

La verdad como acontecimiento se gesta al margen de la repeticién;
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es un acto que se dice y se hace, y se concentra en los excluidos: los es-
critores. La literatura, como reflexién de la relacién del hombre con el
lenguaje es entonces un espacio de lo social que estd al margen de los
discursos hegemonicos, instaurados en la red del poder como verdad; y
que, en el caso colombiano, estuvo determinado por el bipartidismo
politico en la primera mitad del siglo XX.

Como se expuso, la construccién social de la violencia puede ser el
mito que explique la realidad nacional y que da cuenta que el periodo
comprendido entre 1945 a 1967 es el contexto que prescribe los horro-
res del narcotréfico y sus manifestaciones violentas; por lo que es posible
evidenciar la existencia de una relacién histérica y narrativa entre la
época de La Violencia, la violencia del narcotréfico y sus respectivos dis-
cursos. La movilidad que caracteriza a la violencia de estos dos contex-
tos, en términos de Bajtin, reafirma la relacién de las dos ficciones, el
tejido temporal que se construye a partir de la escritura, y el andlisis de
la violencia como un proceso de significacién.

El espacio de la escritura que da voz a los silenciados por la violencia
y la crisis frente a la significacidn, el intento de recrear a través del len-
guaje lo incomunicable son los cimientos del puente dialégico que se
teje entre estos dos contextos, y que a la vez, justifican la eleccién del
corpus. Los héroes —entendidos como totalidad de sentido (Bajtin)— de
las cuatro novelas seleccionadas son herederos de la censura, de la mar-
ginalidad, del deterioro y soledad, de la orfandad, del antagonismo y
del exilio. Pero el narcotrifico, como un virus en constante mutacién
infect6 las metaforas, y la censura se hizo diatriba: “El primer atracador
de Colombia es el Estado. ;Y una industrica? La industria aqui estd de-
finitivamente quebrada: para todo el préximo milenio. ;Y el comercio?
Los asaltan. ;Y servicios? jQué servicios!” (Vallejo, 1994: 45); el anta-
gonismo se inmunizé en el despilfarro: “Pero llegé la plata de ellos y
hasta los ricos viejos tuvieron que adaptar las suyas a los gustos rim-
bombantes” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 243); la orfandad en paranoia:
“Cémo hacer para no tener miedo, o para tener una dosis razonable de
miedo, la que tiene todo el mundo. Cémo se hace para seguir adelante,
Antonio” (Visquez, 2011: 67); y la marginalidad en locura:

Deme para un cafecito hermano, que el frio estd berriondo, me tutea
como si dos segundos atrds yo no hubiera estado a punto de cargdrmelo
con el auto, y parece muy satisfecho él, digamos que hasta orgulloso
de haber logrado su cometido pragmdtico y premeditado de detenerme
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a la brava para poder pedirme una limosna aqui estds otra vez, demen-
cia, vieja conocida, zorra jodida, reconozco tus métodos camalednicos,
te alimentas de la normalidad y la utilizas para tus propios fines, o te
le asemejas tanto que la suplantas (Restrepo, 2004: 125).

Las cuatro novelas cuestionan los significados invisibilizados y de-
negados del impacto de la violencia del narcotrifico que pulverizé por
completo el débil orden social en Colombia, “el poder del convenci-
miento lo ha tenido mds un disparo bien pegado que cualquier otra
cosa” (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 182); son a la vez, escritura de un
presente narrativo que cuestiona los efectos de esa pulverizacién social
en la cotidianidad colombiana “la moto le daba estatus de sicario y el
jeep de narcotraficante o mafioso” (Vallejo, 1994: 91); la voz de una
neurosis nacional provocada por la violencia, “El miedo era la principal
enfermedad de los bogotanos de mi generacién” (Visquez, 2011: 58);
la representacién narrativa de las contradicciones y complejidades que
significaron la yuxtaposicién de manifestaciones violentas: bombas, se-
cuestros, asesinatos, sicarios, corrupcién, guerrilla, ejército, exclusidn,
globalizacién, migracién, nostalgia, exilio, criminalidad, silencio, exter-
minio politico, paramilitares, ausencia, delirio, miedo, venganza y de-
sigualdad: “ese lugar llamado Colombia hace mucho tiempo dejé de
existir” (Restrepo, 2004: 290).

Alexis y Wilmar en La virgen de los sicarios son los nietos del éxodo
campesino que llegd a las montanas de Medellin fundando las comunas,
el espacio urbano en el que se gesté el sicariato:

(...) en las comunas sélo quedan ninos, huérfanos. Incluyendo a sus
papds, todos los jévenes ya se mataron. ;Y los viejos? Viejos los cerros y
Dios. Cudnto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jévenes,
unos contra otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuar-
tiada a la vejez. A machete, con los que se trajeron del campo cuando
llegaron huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas
sobre terrenos ajenos, robdndoselos, como barrios piratas o de invasién.
De “la violencia”... jMentira! La violencia eran ellos (Vallejo, 1994: 83).

Enrique Londono, el héroe de Comandante Paraiso nace y crece en
La Violencia, pero su reconocimiento social se genera como Jefe del Ejér-
cito Nacional de Traquetos®:

Porque a mi Doctor, no me vengan con el cuento que la justicia es
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recta. La justicia y la moral la imponen los que mandan y como aqui
los nuevos ricos no fuimos capaces de controlar todos los hilos y lo
que hicimos fue dejarnos explotar de los politicos y de los policias y
de los militares, cuando los ricos viejos se dieron cuenta que estadbamos
cansados y que se nos habia ido la mano, le echaron mano otra vez
al garrote y ahi los tienen, pagando cdrcel por veinte afios mientras
sus hijos se comen a sus hijas o viven de la plata que ellos no supieron
usar para lo que era. Por eso estoy armando este Ejército Nacional de
Traquetos, para que ahora los indigestados resulten siendo esos riqui-
tos de mierda (...) (Alvarez Gardeazibal, 2002: 239).

Ricardo Laverde, en E/ ruido de las cosas al caer, es nieto de un ex-
combatiente de la guerra contra el Perti y carga con el peso del idealismo
combativo que la fuerza mitica destruye:

Yo voy a salir de esta vida mediocre, Elena Fritts. Yo no tengo miedo,
yo voy a recuperar el apellido Laverde para la aviacién. Yo voy a ser
mejor capitdn que el Abadfa y mi familia se va a sentir orgullosa de
mi. Yo voy a salir de esta vida mediocre, me voy a ir de esta casa donde
uno sufre cada vez que otra familia nos invita a comer porque nos va
a tocar invitarlos después. Yo voy a dejar de contar centavos como
hace mi mam4 todas las mafianas (...) Qué quiere Elena Fritts, yo soy
nieto de un héroe, yo estoy para otras cosas. Grandes cosas, asi es, lo
digo y lo sostengo. Le pese a quien le pese (Vasquez, 2011: 156).

En Delirio, Farax y sus soldaditos de juguete —metonimia de la vio-
lencia bipartidista— irrumpe en la tranquilidad de la familia Portulinus
para irse, dejando como huella el cuerpo del abuelo suicida flotando en
el rio, y 30 anos mds tarde, el alma desnuda de Agustina:

(...) pero ese dia quiso la suerte que termindramos comentando el
misterio que siempre habia sido el paso de Farax por nuestra infancia,
¢Farax?, pregunta Aguilar, suena a nombre de perro, No, le contesta
la tia Sofi, no era ningn perro, era un muchacho joven y guapo, rubio
él, aprendiz de piano, se llamaba Abelito Caballero, pero lo llamdba-
mos Farax (...) por primera vez en nuestras vidas, Eugenia y yo em-
pezamos a acercarnos juntas a los bordes a ese pozo de misterio que
es el paso de Farax por nuestra casa paterna, la forma brutal en que
cambiaron las cosas entre mis padres desde que aparecié Farax, su apa-
ricién misma (Restrepo, 2004: 213).
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El corpus indaga en la genealogia de la violencia, desarticula el tono
imaginario que justifica la realidad y construye la trama narrativa a partir
de la tensién (tan humana) entre Eros y Tdnatos, manteniendo como
hilo conductor la impunidad y la imposibilidad de una verdadera repa-
racién a las victimas.

1.5.1. Las metdforas infectadas

En marzo de 1990 Laura Restrepo escribié para la revista colombiana
Semana un articulo titulado “La cultura de la muerte” en el que refle-
xionaba sobre el fendmeno del sicariato, afirmando que una generacidn
de jévenes de Medellin no sabia que era posible morir de viejo. De este
articulo se desprenden dos hechos significativos: la familiaridad, por
una parte, con la que los colombianos se habian relacionado con la au-
sencia de futuro, y por otra, un mensaje de Pablo Escobar:

Como el tema tuvo muy buena respuesta, la revista decidié preparar
un segundo informe. Ese salié sin firma y le daba especial despliegue
a la informacién suministrada por la Policia. Pablo Escobar lo leyd y
no le gustd, y como Laura habia firmado el primero, pensé que el
nuevo también era de ella. Asi que le envid el mensaje de que la habia
mandado matar. Laura le respondié que ese segundo articulo no era
de ella, a lo que él dijo: “No tengo problema con el primer articulo,
pero la moto ya se fue y no tiene radioteléfono”. Asi que a Laura no
le quedé mds alternativa que irse tres meses del pais. Su declaracién
al regreso fue: “Imposible que en ese tiempo no hayan encontrado al
de la moto para decirle que ya no” (Semana, 2012).

Retomamos este hecho como simbolo del poder alcanzado por las
dindmicas violentas del narcotréfico en los afios 80 y 90. Una llamada
de teléfono condend a muchos colombianos a tener que migrar, a callar,
o a ser silenciados por el traqueteo de una metralla con alas. La moto
dejé de ser un medio de transporte para ser metonimia de la muerte.

El narcotréfico le cambié la vida a Colombia, para muchos fue la
Unica via rdpida para reducir la brecha social; pero al mismo tiempo, el
oropel de la coca solo significaba la ausencia de vida. El pais enfrentado
se vio sumido en un estado de miedo y silencio, la nacién como un
cuerpo sufri6 la propagacién del virus del dinero fécil, sus campos de-
jaron de sembrar comida para cosechar oro blanco y del cielo llovian
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glifosato y hombres armados: la violencia del narcotrafico enfermé al
pais.

Susan Sontag (2005) en La enfermedad y sus metdforas afirma que el
cdncer es la manifestacién de otro dentro del cuerpo, la invasién de cé-
lulas extrafas que siempre son mds fuertes que las naturales. En este sen-
tido y entendiendo al narcotrdfico como un virus que se propaga, muta
y se fortalece, la violencia que de este se desprende solo puede ser narrada
desde la otredad, desde el extrafiamiento. En analogfa con lo planteado
por Sontag la narracién se haria desde las células mutadas, es decir, desde
las voces modificadas, los cuerpos atravesados por la violencia.

La otredad es una de las metdforas empleadas para la construcciéon
narrativa de la violencia: son necesarios el extrafiamiento y la diferencia
(Cano, 2005). La narracién en primera persona en las cuatro novelas
materializa la frontera entre un ellos y un nosotros; la voz es la de ellos,
los marginados, los poseedores de la verdad, los personajes privilegiados,
en términos de Foucault, que hacen de la verdad un acontecimiento;
son los inocentes, los locos, los sabios, por lo que su narracién es el gesto
simbolico de enfrentamiento con el poder. Sehala Foucault:

(...) que la palabra del loco ya no estd del otro lado de la linea de se-
paracién; que ya no es considerada algo nulo y sin valor; que mds bien
al contrario, nos pone en disposicion vigilante; que buscamos en ella
un sentido, o el esbozo o las ruinas de una obra; y que hemos llegado
a sorprender esta palabra del loco incluso en lo que nosotros mismos
articulamos, en ese mindsculo desgarrén por donde se nos escapa lo

que decimos (Foucault, 2005: 17).

La alteridad es la palabra desbordada, y fielmente trascrita, de los
amantes de Fernando en La virgen de los sicarios: “«El pelao debié en-
tregarle las llaves a la pinta esa», comenté Alexis, mi nifio, cuando le
conté lo sucedido. O mejor no comentd, diagnosticd, como un cono-
cedor, al que hay que creerle” (Vallejo, 1994: 20); es la locura de Agus-
tina y la homosexualidad del Bichi en Deliro, “pero el Bichi es débil (...)
se sube a su cuarto a berrear, como una nena. Ah{ es cuando todo mi
odio se vuelca sobre mi padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia,
(...) pero a fin de cuentas no le digo nada (...) el pdnico se apodera de
mi” (Restrepo, 2004: 87-88); son las cartas de los traquetos presos en
Estados Unidos, condenados por su nacionalidad en Comandante Pa-
raiso, “Aqui todo es peor para los colombianos. Cada mes llegan mds de
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los nuestros por una onza condenados a 20 afios. Es terrible ofrles el
drama, primero los condenan por ser colombianos y después por el cri-
men que cometieron” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 171); es la orfandad
de Maya Firtts y la disfuncién (eréctil) de Antonio Yammara en £/ ruido
de las cosas al caer: “Pensé que los dos estdbamos solos en esa habitacién
y en esa casa, pero solos con una soledad compartida, cada uno con su
dolor en el fondo de la carne” (Vdsquez, 2011: 241).

El otro es entendido como el enemigo, la produccién de una figura
de alteridad sustenta el limite entre la periferia y el centro; por lo que
narrar desde la exclusion puede ser interpretado, a su vez, como un cues-
tionamiento ético desde la voz de las victimas. Escribe Cano:

Las personas que trabajan en el negocio de las drogas introdujeron in-
tegraciones que se consideraban impensables en la sociedad colom-
biana: riqueza sin tradicidn, clase o gusto estético (deconstruye la idea
de que la riqueza se obtiene por herencia o por talento empresarial);
nuevos criterios de comportamiento moral (religiosidad y menospre-
cio por la vida humana, o religiosidad entrelazada con el crimen); una
notable deconstruccién del valor asignado al linaje y, por extension,
del significante “padre” (recordar la importancia que recibe la madre
en oposicién a lo paternal) (Cano, 2005: 21).

Lo que plantean las novelas al narrar desde el otro es una nueva con-
ceptualizacién de la alteridad y que obedece a la particular dindmica so-
cial del narcotréfico. Por una parte, los narcotraficantes —periferia— son
ese otro que habita en la marginalidad y que asciende socialmente por el
dinero; la lucha del Estado —centro— se sustenta en el aniquilamiento de
ese enemigo interno; y en el enfrentamiento entre centro y periferia la
poblacidn civil se transforma en ese “otro” vulnerado. Las voces de la
otredad en Colombia son multiples y mixtas, lo que obliga a que las no-
velas seleccionadas construyan la violencia desde la hibridez discursiva.

Retomamos en el marco de esta investigacién, lo que Bajtin en-
tiende por hibridacién: la mezcla de los lenguajes sociales en el enun-
ciado de la novela, cuyo objetivo primordial es la representacién de la
relacién del hombre con el mundo a través del lenguaje:

Se introduce la diversidad de las lenguas y de horizontes ideolégico-
verbales de los géneros, profesiones, castas, grupos sociales (el lenguaje
del noble, del granjero, del comerciante, del campesino), de las co-
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rrientes, los lenguajes usuales (de los chismosos, de la charlataneria
mundana, de los lacayos), etc., si bien es verdad preferentemente, en
el marco del lenguaje literario escrito y hablado; ademds estos lengua-
jes no se fijan en la mayorfa de los casos a ciertas personas (héroes, na-
rradores), sino que se introducen bajo forma impersonal “de parte del
autor”, alterndndose (sin tomar en consideracién las fronteras formales
precisas) con las palabras directas del autor (Bajtin, 1989: 129).

La hibridez puede ser entendida entonces, no solo como un proce-
dimiento de construccién discursiva, sino como metifora de la violencia
del narcotrafico, en la que dialogan voces de la otredad, cuestionando
la veracidad de los discursos hegemonicos.

En Comandante Paraiso se yuxtaponen cuatro géneros discursivos:
autobiogrifico, ensayistico, epistolar y periodistico. El primero es el relato
en primera persona trascrito por el autor/narrador, de la vida de Enrique
Londofio, alias Comandante Paraiso, y de Gabriel, uno de los tantos tra-
quetos colombianos presos en Estados Unidos; el segundo son los argu-
mentos del propio Alvarez Gardeazébal sobre el fenémeno del
narcotréfico; el tercero son las cartas de Gabriel a su madre y al autor, en
las que narra el estigma de ser un narco colombiano en una cdreel nor-
teamericana; el tltimo, las entrevistas realizadas a sicarios y a Gabriel que
terminan de narrar la vida del Comandante y la situacién de violencia
generalizada en el pais. Todos estos géneros discursivizan la diversidad
de los actores sociales y muestran cémo cada uno de ellos ha sido victima
del narcotréfico. El tono de todos los discursos en esta novela es diatri-
bico, un gesto de agresividad escritural que cuestiona la sociedad colom-
biana y que refuerza a la hibridez narrativa como metdfora de la violencia;
a la vez es la respuesta discursiva de la anomia, como el estado social ge-
neralizado en Colombia. Citamos a Alvarez Gardeazdbal:

La propiedad de la tierra cambi6 radicalmente. Los duenos del antiguo
poder de los terratenientes hoy dfa son los antiguos choferes, lustra-
botas, los policias, los ayudantes o los mensajeros que se enriquecieron
con el narcotrédfico. En otras palabras, lo que no pudo la revolucién
cubana, cambiar de estrato social a los duefios de la tierra lo logramos
en Colombia con el narcotréfico (Alvarez Gardeazibal, 2002: 299).

Vallejo, por su parte, retoma la diatriba como procedimiento na-
rrativo, la violencia tematizada en La virgen de los sicarios no se cifie ex-
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clusivamente a la lista de asesinatos perpetuados por Alexis o Wilmar;
la violencia es la tensién con la que se narran esos asesinatos, la fuerza
tandtica materializada en su amor por los sicarios, en su odio por Co-
lombia y sus instituciones (familia, Iglesia, Estado), su rechazo a la po-
breza, su misoginia y su nihilismo. La hibridacién discursiva en esta
novela se construye en el dialogismo entre el lenguaje “culto” de Fer-
nando, el narrador, y el parlache de los sicarios, entendido como el len-
guaje de los jovenes urbanos y marginados/marginales. Hibridacién que
se materializa en operaciones de denominacién que metamorfosean sig-
nificados de diversas practicas sociales. Se trata de un idiolecto, de una
jerga, esa que trajo consigo el narcotréfico:

Esa transformacién (...) que se expresa a través del parlache puede
notarse en ejemplos como: un asesinato es un trabajo, un ¢ruce o una
vuelta; un robo es un gol; trabajar por oficina es pertenecer a una or-
ganizacion que realiza actividades ilicitas; el lugar donde se vende
droga es una plaza a la que van a mercar los adictos y revendedores
(Castafieda, Henao y Londofio, 2011: 13).

Si una de las fuerzas (Barthes, 1993) de la literatura es el cuestiona-
miento de la doxa, el narrador de La virgen de los sicarios no puede “pa-
rafrasear” lo que dicen sus amantes; por eso les da voz, porque solo ese
lenguaje es el capaz de asimilar verbalmente la nueva realidad social de
Medellin. “Como cuando un muchacho de alli dice «Ese tombo estd
enamorado de mi». Un «tombo» es un policia, ;pero «enamorado»? ;Es
que es marica? No, es que lo quiere matar” (Vallejo, 1994: 56).

En la novela de Laura Restrepo (2004), la existencia de tres planos
narrativos que se yuxtaponen, como el discurso del loco (de la exclu-
sién), representan la otredad. Para Foucault, el loco, atesorador de la
conciencia humana, cumple una funcién cultural en el pensamiento oc-
cidental, es “el hombre de las semejanzas salvajes” (Foucault, 2008: 65);
es decir, el sujeto (no sujetado al poder) privilegiado en el que acontece
la verdad; y bajo esta premisa es posible entender la funcién narrativa
de lalocura como metédfora de la violencia: “La locura, a partir de ahora,
no indica més cierta relacién del hombre con /a verdad; relacién que, al
menos silenciosamente, implica siempre la libertad. Indica solamente
cierta relacién del hombre con sz verdad” (Foucault, 1998: 636). Res-
trepo narra la complicidad de la sociedad colombiana con el narcotrafico
y el silencio que trajo consigo la imposibilidad de denunciar. Agustina
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(la angustia) y su locura son el simbolo de la lucha contra la impunidad,
el deseo de saber la verdad, que se va tejiendo a partir de los tres planos
narrativos. La novela inicia con el primer plano y la narracién de Agui-
lar, el esposo de Agustina, quien le narra a la “loca” su propia vida. “Dice
Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para rescatar
a Agustina del fondo, porque sélo mi mano puede jalarla hacia afuera
e impedir que se ahogue” (Restrepo, 2004: 94). El segundo plano lo
construye el Midas, testaferro de Pablo Escobar y amigo personal de la
familia Londono, quien también le narra a Agustina como su familia se
contaminé con dinero del narcotréfico, “;Entonces de verdad crees, le
pregunta el Midas McAlister a Agustina, que tu noble familia todavia
vive de las bondades de la herencia agraria? (...) aterriza en este siglo
XX y arrodillate ante su majestad el rey don Pablo” (Restrepo, 2004:
132); y por tltimo el tercer plano, reconstruido a partir del diario del
abuelo Portulinus, que presenta a la locura como una enfermedad he-
redada de La Violencia: “Nicolds se ve arrastrado por una ansiedad que
se autoalimenta, anda como hechizado, no puede salir del delirio, pero
ademds no quiere hacerlo, la relacidn que se ha entablado con éste es la
de un esclavo frente a suamo” (Restrepo, 2004: 258).

La hibridez discursiva en E/ ruido de las cosas al caer se inscribe en
la metdfora de la aviacién, como la historia del pais que cay6 frente al
poder del narcotréfico. Se construye entre el relato autobiografico del
héroe, el profesor Yammara; en los didlogos con Maya Fritts, que recrean
la historia de Ricardo Laverde y Elena; en fragmentos de poemas; en
alusiones a articulos periodisticos; en la relacién intertextual con £/ Prin-
cipito y la trascripcion de la caja negra del vuelo 9657. En el texto de
Viésquez, la yuxtaposicién de voces se da en el espacio de la intimidad,
por lo que el tono abandona la diatriba y la reconstruccién de la historia
de una generacién huérfana que crecié reconociendo los ruidos de la
muerte. Es imposible pensar en la orfandad sin el espacio de lo intimo:

“Otro dfa volvié a llamar, traté de justificar lo que habia hecho pap4,
me dijo que en esa época todo era distinto, el mundo de trifico de
drogas, todo eso. Que todos eran unos inocentes, eso me dijo. No dijo
que eran inocentes, no, unos inocentes, no sé si se da cuenta de la dis-
tancia que hay entre una cosa y la otra. En fin, es lo mismo. Como si
la inocencia existiera en este pais nuestro... En fin, ahi fue cuando mi
mam4d decidié subirse a un avién y arreglar las cosas personalmente...
(...) ... Ah ya estamos en esa parte. Cémo duele, increible, después de
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tanto tiempo”. “Mierda”, decia el piloto en la grabacién. “Cémo
duele”, decfa Maya. “Arriba, chico”, decia el piloto. “Arriba”.

“El avién se estd cayendo”, dijo Maya.

“Arriba”, dijo en la caja negra el capitdn (Visquez, 2011: 247).

Construir el mundo a través de la mirada del otro y a partir de lo
hibrido, como procedimiento narrativo, significa que la complejidad de
la violencia no puede ser narrada desde una sola voz; y que la literatura
visibiliza, en términos de Foucault, lo invisibilizado desde el poder.

1.5.2. El Colombian dream?®

El 2 de diciembre de 1993, en el techo de un barrio popular de Mede-
llin, Pablo Escobar se desploma. Un cuerpo obeso, sin zapatos y camisa
azul se transformo en el trofeo de la lucha antidroga liderada por el en-
tonces presidente César Gaviria Trujillo, y el simbolo de un futuro pro-
metedor para el pais entero. Veinte afos después, las promesas se
quedaron bajo el peso del cuerpo de Escobar; pero la carga simbélica
del narcotraficante aumentd; el Patrdn, el Capo, Don Pablo, el Robin
Hood colombiano es hoy un icono cultural, un modelo a seguir que
cobra sentido en el enunciado marginal: “todo vale para salir de pobre”;
y que a su vez representa que la violencia, como instrumento, legitima
el poder.

El dinero del narcotréfico en Colombia renombré la realidad, y de
eso dan testimonio las novelas reunidas; el icono entre esa realidad vio-
lenta y su nuevo dios no puede ser mds que la figura del narcotraficante
divinizado por el poder adquisitivo y humanizado por la violencia del
Estado en su contra. El icono del narcotrifico en Colombia es Pablo
Escobar, y bajo su imagen se escribe el Colombian dream, el sueho ma-
gico, volverse Midas y transformar todo en oro.

Si el discurso social del suefio americano prometia prosperidad eco-
némica, educacién y ruptura de las jerarquias sociales a partir del trabajo,
el Colombian dream por su parte, enuncia lo mismo, pero con la rapidez
y facilidad del trifico de drogas. El valor social que hay en el discurso del
sueflo mégico es la ausencia de un bien comun: ser rico rdpidamente y
al precio que sea. Para Carlos Alberto Uribe (2000) el trafico de drogas
narcotizé a la sociedad colombiana, adentrindola en un estado de euforia
y delirio colectivo, en un letargo de insensibilidad social:
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(...) la narcosis y el sueno nos remiten a la vida onirica, a esa vida noc-
turna de no vigilancia, en la que los seres humanos cuentan de forma
velada sus “verdades” mds ocultas, mds sublimes y mds ridiculas. El
suefio nos conduce a lo inconsciente, lo irracional, lo inesperado, a
aquello que se resiste a la razén. En otras palabras, a lo “mdgico” yala
“locura”, nociones cercanas al manido realismo mégico. Después de
todo, ;no soliamos llamar “mdgicos” a aquellos involucrados en el tré-
fico? Quizés para sefialar su cardcter de taumaturgos del trépico, seres
dotados de extranos poderes y protegidos también por extranos pode-
res, algunos lindantes con lo mdgico y lo brujesco, con esa habilidad
de alquimistas que transformaban todo lo que tocaban en oro (o en
sangre). Una promiscuacién de la realidad con los estados oniricos, en
la que el “mégico” departia con la reina de belleza, el politico, la actriz,
el futbolista, el comerciante, el sacerdote y hasta con el capitalista en
problemas de liquidez y con suficiente condescendencia como para
que sus hijos o hijas casaderas “lavaran” linajes y fortunas en el sacro-
santo efluvio de “la moral y las buenas costumbres” (Uribe, 2006: 67).

El Capo es entonces el icono del poder mdgico, el dios del Colom-
bian dream y por ende el constructor de una realidad alucinada. En el
corpus Pablo Escobar no es solo un referente histérico o un personaje,
es el creador de la ciudad imaginada en la que deambulan y mueren los
personajes de La virgen de los sicarios “un asesino omnipresente de psi-
quis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellin, también conocido
por los alias de Medallo y Metrallo lo mat6” (Vallejo, 1994: 46); el lider
espiritual de la nueva religién que alimenta la idolatria, complicidad e
hipocresia de las clases altas bogotanas en Delirio, “Esta oligarquia nues-
tra todavia anda convencida de que maneja a Escobar, cuando sucede
exactamente al revés” (Restrepo, 2004: 73); la linea del tiempo que
marcd la vida de una generacién miedosa en E/ ruido de las cosas al caer,
“No lo pensé en ese momento, pero esos crimenes (magnicidios, los lla-
maba la prensa: yo aprendi, muy pronto el significado de la palabrita)
habian vertebrado mi vida” (Vdsquez, 2011: 18); el referente cultural
para entender el poder y la violencia que enuncia Londono en Coman-
dante Paraiso, “La justicia no la hace la mano de Dios la llevan a cabo
los traquetos” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 128).

Es en la pluralidad de significados que encierra su imagen que co-
bran sentidos los temas que figurativizan la violencia en las cuatro no-
velas: ostentacién, como el habitus (Bourdieu) del exceso; lo humano
en las fronteras de la violencia, es decir la imposibilidad de delimitar
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victimas y victimarios en la narcotizada sociedad colombiana; el disvalor
de la vida, al asumir el narcotrafico como un virus se cuestiona el valor
y funcionalidad de la existencia humana, retomando el interrogante de
Primo Levi; y por tltimo los anticuerpos de la violencia, entendiendo
que los colombianos aprendieron a vivir bajo el poder del miedo. El
andlisis de estos temas que serd desarrollado en los siguientes capitulos,
tendrd como contexto el valor icénico de Pablo Escobar, el tropos y topo
por excelencia de la violencia del narcotrafico en Colombia, la pardbola
de la marginalidad, el rey de la ostentacién, Cronos, el creador del
tiempo descrito con magnicidios y el dios de los excluidos en Colombia,
que hacen de su tumba, cada 2 de diciembre, el templo del Colombian
dream.

Notas

1 Los ideologemas son para Bajtin el cuerpo ideoldgico concreto que permiten la repre-
sentacién. Altamirano y Sarlo (1983) afirman que el concepto de ideologema es la he-
rramienta narrativa que permite articular la conciencia social, lo que reafirma la
equivalencia bajtiniana entre signo e ideologia.

2 Los conservadores son el partido del orden, sus consignas son la defensa de la “civili-
zacién”, la lucha contra la “barbarie” del cambio, y una estrecha alianza con la Iglesia ca-
télica; en cambio los liberales pretendieron ser el representante politico del pueblo, a
través de doctrinas de libre comercio, circulacién de la propiedad territorial y la secula-
rizacion del Estado. Es una caracteristica meramente colombiana la ausencia de grupos
socialistas de magnitud importante que logren expresar los intereses del proletario, los
pequefios grupos que han surgido en la historia politica nacional han creado alianzas
con el partido liberal. En la actualidad el bipartidismo en Colombia ha perdido un poco
su connotacién, aunque estos dos partidos tradicionales siguen vigentes.

3 Entendemos La Violencia (maytscula y cursiva) el periodo histérico comprendido entre
1945 y 1967. Este se divide en cuatro fases (Palacios, 2003), que aparte de testimoniar
la historia del pais, pone de relieve c6mo los cambios sociales y politicos influyeron en
las diversas manifestaciones de la violencia como fenémeno social: 1) la del sectorismo
tradicional 1945-49, que tiene como momento crucial el asesinato del lider politico li-
beral Jorge Eliécer Gaitdn, el 9 de abril de 1948, el llamado “Bogotazo”; 2) la que abre
la abstencién liberal a fines de 1949 y cierra el gobierno militar en el segundo semestre
de 1953; 3) la de los Péjaros, de 1954 a 1958; y la 4) que inicia con la caida del general
Rojas Pinilla, y finaliza en 1964. Se calcula que solo en1950, en el pais habfan muerto
50.235 personas, elevando la tasa de mortalidad a 446 por cada 100.000 personas (Hen-
derson, 2012).

4 Colombia inicia el siglo XX en medio de la guerra de los Mil Dias (1899-1902), una
guerra civil que se fundamenté en una lucha bipartidista, entre el Partido Liberal y el
Partido Conservador, para ese entonces al mando del pais. Si bien es cierto que los dlti-
mos afos del siglo XIX se caracterizaron por constantes enfrentamientos entre los dos
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partidos, lo que singularizé la guerra de los Mil Dias, no fue solo su duracién (de ahi el
nombre), sino que trajo como consecuencia la pérdida de Panamd, region que se declaré
independiente con el apoyo econémico y politico de los EE.UU., ademds de evidenciar
la gran disputa de poder y de territorio que ha caracterizado la lucha armada en Colombia
hasta nuestros dfas.

5 Recordamos que el Modernismo fue el primer movimiento literario latinoamericano,
con una clara influencia de la poesfa simbolista y parnasiana francesa.

6 Traqueto en Colombia significa narcotraficante. Geoffrey Kantaris (2008) en su arti-
culo “El cine urbano y la tercera Violencia colombiana” expone dos posibles explicaciones
etimoldgicas de la palabra. La primera senala como origen el ruido de las ametralladoras;
la segunda, y para Kantaris mds precisa, viene de la expresion antioquefia “jtrac!”, para
explicar la rapidez con lo que sucede algo.

7 E120 de diciembre de 1995 el vuelo de American Airlines 965, proveniente de Miami
y con destino Cali, se estrella contra una montafa, cercana a la ciudad de Buga. En el
siniestro murieron 160 personas y las causas fueron adjudicadas a un error de los pilotos.

8 El titulo de este apartado alude a la pelicula colombiana E/ Colombian dream (2006)
de Felipe Aljure.
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Capitulo Il. Por una nosologia de la narcoviolencia: topos y
tropos literarios de los aios de la peste

El momento de la peste es el del relevamiento exhaustivo de una poblacién
por un poder politico, cuyas ramificaciones capilares llegan sin parar
hasta el grano de los individuos mismos, su tiempo, su vivienda,

su localizacion, su cuerpo.

Michael Foucault

En “Las épocas y sus enfermedades. El saber patognéstico”, el académico
alemdn Jochen Hérisch, expone que Hamlet presenta a la melancolia
como la gran enfermedad del siglo XVII, época en la que el tiempo y el
espacio, segtin el autor, habian perdido el juicio. El texto de Shakespeare
en el andlisis de Horisch es el punto de partida para afirmar que la lite-
ratura es un discurso social que tiende “a la tematizacién de enferme-
dades/épocas” (Horisch, 2006: 52), y a la escritura de las patologias
particulares de un determinado contexto histdrico. Para Horisch la li-
teratura, como discurso social, es patognéstica ya que permite conocer
no solo la enfermedad de una época, sino a la enfermedad misma (gno-
seologia) y por ende cémo es percibida y descrita socialmente. La pre-
gunta que se construye al entender a la literatura como saber patolégico
y gnoseoldgico, no es cudles y cudntas son las enfermedades de una
época, sino “por qué una determinada enfermedad se percibe ptblica-
mente (...) y se la tematiza en (...) la literatura” (Hérisch, 2006: 56).
Retomamos a Horisch para relacionarlo con lo que ya sostuvimos en el
Capitulo I, al exponer que la violencia del narcotrafico en los afios 80 y
90 enfermo a la sociedad colombiana y transformé el modo en que el
pais se narraba a si mismo. Comprender al narcotréfico y sus manifes-
taciones violentas como una peste que contaminé (contamina) a Co-
lombia, implica analizar sus significaciones, sus temas y sus figuras en
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el corpus, teniendo como punto de partida la pregunta de Horisch:
;Cbémo y por qué se tematiza y figurativiza la violencia del narcotréfico?
sPor qué y cédmo la violencia significa?

La respuesta de los dos interrogantes implica exponer los origenes
y los sintomas del narcotréfico como enfermedad, es decir presentar una
nosologfa' de la peste, para indagar en los tropos y topos de la violencia
del narcotrifico. Por lo anterior, este capitulo tiene como objetivo ex-
plorar en algunos temas y figuras de la violencia en Colombia en las dé-
cadas de los 80 y 90, contexto histdrico construido por los textos, y que
en esta investigacidn y en concordancia con la descripcién de tipo no-
solégico, llamaremos los afios de la peste. La hipétesis central de este
segundo capitulo es que el narcotrdfico como sistema de produccién y
sus manifestaciones culturales son simbolo y sintoma de la ausencia del
Estado; por lo que, en un primer momento presentamos la relacién
“morbosa” entre narcotrafico y violencia que se reconstruye narrativa-
mente en el corpus, para caracterizar lo que llamamos narcoviolencia y
entenderla como una epidemia® que irrumpié histéricamente en la co-
tidianidad urbana colombiana (principalmente en Bogotd, Cali y Me-
dellin). A continuacién, presentamos qué entendemos por narcocultura,
el impacto de la maquinaria narco (Reguillo, 2011) en la sociedad co-
lombiana, y que a su vez confirma que el narcotréfico es condicién de
produccién y dispositivo de produccién (Verdn, 1996) de la literatura
analizada en este trabajo.

El dltimo apartado presenta, como sintomas de la peste, los cuatro
temas que figurativizan a la violencia en el corpus seleccionado, que per-
miten entender las significaciones de la narcocultura en los textos y que
serdn desarrollados en los siguientes capitulos: a) la ostentacién, enten-
dida como un modo de afirmacién en el mundo a partir del poder ad-
quisitivo; b) lo humano en las fronteras de la violencia, es decir la
complejidad ética en un escenario en el que es imposible plantear ta-
jantemente los limites entre victimas y victimarios, dindmica simboli-
zada en la figura del sicario; ¢) el disvalor de la vida, confirmando la
metéfora de la narcoviolencia como peste, que transformd el valor de la
existencia humana; y por tltimo, d) los anticuerpos de la violencia, la
construccién discursiva sobre la anomia, el silencio, el olvido e impu-
nidad como herramientas del normalizacién (Foucault, 2011) de la so-
ciedad colombiana.
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2.1. La (narco) violencia como dispositivo de control
en Colombia

Alicia Vaggione en su libro Literatura/enfermedad considera la emergencia
del sida como un acontecimiento discursivo que permite reflexionar
sobre el presente histérico, entendiendo al acontecimiento como “aquello
que surge de improvisto, que irrumpe insospechadamente, que trastoca
la temporalidad dejando por un momento todo desajustado” (2013: 29).
Las palabras de Vaggione son el punto de partida de este apartado, ya
que consideramos al narcotréfico como un acontecimiento histdrico que
irrumpié en los afos 70 en la sociedad colombiana, desbarajustando el
débil orden social, generando nuevas formas de relaciones entre los ac-
tores del conflicto armado, que se encargaron de instrumentalizar la vio-
lencia haciéndola expresion del poder territorial y econdmico, y a la vez,
un medio de negociacién con el gobierno colombiano.

Siel narcotréfico como virus enfermd al pais y como acontecimiento
cambid la historia nacional, el interrogante que plantea este apartado es:
sCémo se manifesté socialmente dicha peste? La respuesta apunta a la
relacién que se gesta entre violencia y narcotréfico, y a la implementacién
de la primera como dispositivo de control social (Foucault); es decir la
justificacién del abuso de la violencia contra y entre los narcotraficantes,
guerrilleros y paramilitares que posibilité una apropiacién colectiva de
diversas modalidades violentas como instrumento coercitivo.

Foucault en Los anormales retoma la diferencia entre los dispositivos
disciplinarios y los de seguridad como modelos occidentales frente a la
enfermedad vista desde lo social. Los primeros, bajo los preceptos de la
disciplina que marcan la diferencia entre lo normal y lo anormal, anulan
el contagio a partir de la exclusion; por ejemplo, el tratamiento y trato
dado alos leprosos, expulsados de la comunidad y por ende marginados
juridica y politicamente. Por otra parte, los dispositivos de seguridad
controlan la circulacién de la enfermedad a partir de la inclusién del
infectado, lo que Foucault ejemplifica a partir de las ciudades en cua-
rentena a causa de la peste, y que tienden al sometimiento y control del
cuerpo. En el caso colombiano, es el cuerpo social el que se ve sometido
al control de la violencia, que “organiza” las nuevas relaciones de poder,
gestadas con la irrupcién del tréfico de drogas. Como sefiala Foucault:

La ciudad en estado de peste —y con ello les menciono una serie de
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reglamentos, por otra parte absolutamente idénticos unos a otros, que
se publicaron desde fines de la Edad Media hasta principios del Siglo
XVIII- se dividia en distritos, estos, en barrios, y luego en ellos se ais-
laban calles. En cada calle habia vigilantes; en cada barrio inspectores;
en cada distrito, responsables de distrito; y en la ciudad misma, o bien
un gobernador nombrado a esos efectos o bien los regidores que, en
el momento de la peste, habian recibido un poder complementario.
Andlisis del territorio, por lo tanto, en sus elementos mds finos; orga-
nizacidn, a través de ese territorio asi analizado, de un poder continuo
en dos sentidos (Foucault, 2011: 55).

Si el narcotréfico puede ser considerado como un virus que infecta
a Colombia, cuyo factor de contagio se simboliza en el dinero ficil y
rdpido, la violencia serfa el dispositivo de seguridad que normativizard
las relaciones; lo que permite afirmar que “las interacciones cotidianas
estan sometidas a rituales fundados sobre la violencia” (Pécaut, 2001:
124). El miedo es entonces el mediador de las relaciones sociales, los
narcos, los pobres, los jévenes sicarios, la Policia, los paramilitares y gue-
rrilleros enuncian en sus acciones la amenaza frente al otro, constru-
yendo el estado patolégico en el que se manifiesta la narcoviolencia, y
entendiendo al Estado (Foucault, 2011) como la base anormal que per-
mite el desarrollo de dicha enfermedad.

Vivir con miedo, significa aniquilar la posibilidad de un futuro y
sujeta al hombre a un presente de incertidumbre, en el que el otro siem-
pre representa la arbitrariedad de la violencia (Sofsky, 2006). El miedo,
como una de las significaciones que adquiere la narcoviolencia, teje las
relaciones sociales, y por ende, marca la vida de los colombianos que
“sobreviven”. La sospecha tejida bajo la gestion social del miedo, recons-
truye la narracién de Antonio Yammara en E/ ruido de las cosas al caer,
testigo y sobreviviente de la violencia del narcotrafico, al sentir que su
vida estd regida por el terror. El héroe de la novela percibe que el miedo
regula su relacién con el mundo y que los efectos de dicha dialéctica, li-
teralmente, lo enferman:

Las noches. Recuerdo las noches. El miedo a la oscuridad comenzé en
esos ultimos dias de mi hospitalizacién, y sélo desaparecerfa un afio des-
pués: a las seis y media de la tarde, la hora en la que cae la noche stbita
en Bogotd, el corazon me empezaba a latir con furia, y al principio se
requirié el esfuerzo dialéctico de varios médicos para convencerme de
que no estaba a punto de morir de un infarto (Vdsquez, 2011: 56).
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La narcoviolencia que azoté al pais y que se expresé a partir de mag-
nicidios, ataques terroristas, asesinatos, exterminios politicos, masacres y
secuestros, resignific el sentido de la existencia humana y por ende de la
muerte; cuestiond la ética nacional alrededor del poder del dinero; cambid
la percepcién del espacio publico instaurando nuevas dindmicas que en-
cerraron en/a las ciudades a la poblacidn civil, generando otras configu-
raciones cognitivas sobre la experiencia urbana, en la que el temor
compartido era el gran gestor social. La ciudad, como lugar geografico
del narcotréfico, es entonces el nuevo espacio de la muerte violenta, como
méxima expresion social de lo narco, el escenario en el que se gesta y cobra
sentido la falta de horas sin muertos; “el lugar donde la muerte violenta
se produce (...) se codifica: demarca territorios y se ritualiza (...) se significa,
esto es, se dota de sentido y de significacién” (Blair, 2004: 85). Aunque
sea la novela de Vallejo la que mejor da cuenta de esa ausencia de vivos,
en los cuatro textos la ciudad es representada como un espacio en el que
la violencia deja huellas, no solo en las ruinas generadas por los atentados
terroristas o por los barrios que simbolizan la desigualdad social; los cuer-
pos de los sicarios y el oropel de la casa de los narcotraficantes son, a su
vez, huellas que recrean la narcoviolencia urbana. Desde los cuerpos/ca-
dédveres de los sicarios es representada Medellin, Medallo/Metrallo, como
un intersticio espacial en el que la muerte violenta (se) naturaliza:

Hay un sitio en las inmediaciones de la Avenida San Juan que se llama
“Mierda Caliente”: un atracadero, un matadero. Con esos sigui6 el
dngel. Yo le decia que no, que mejor burécratas de la Alpujarra o mon-
sefior obispo, el cardenal Lépez T. antes de que se nos escapara a Roma
impune con las joyas que se robd, pero estando como estdbamos en
nuestro apartamento, ese sitio nos quedaba mds a la mano. En la
noche borracha de chicharras bajé el Angel Exterminador, y a seis que
bebfan en una cantinucha que se prolongaba con sus mesas sobre la
acera, de un tiro para cada uno en la frente les apagé la borrachera, la

“rasca” (Vallejo, 1994: 67).

El economista colombiano Alejandro Gaviria, en su estudio “Cambio
social en Colombia durante la segunda mitad del siglo XX” sefiala que
entre 1978 y 1992 se produce un aumento del niimero de homicidios;
para 1991 la tasa era de 380 muertos por cada 100.000 habitantes y el
asesinato era la principal causa de muerte en el pais. Gaviria sefiala como
factor determinante de esta “epidemia homicida” al narcotréfico, concen-
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trando en Bogotd, Cali y Medellin el 50% de las tasas de homicidio a
nivel nacional y haciendo de la narcoviolencia un asunto de salud pudblica
que modificé a la familia colombiana, puso en peligro a los hombres j6-
venes y aument la brecha poblacional entre los dos sexos. Dice Gaviria:

Las consecuencias sociales de la violencia de fin de siglo fueron mul-
tiples. El homicidio se convirtié en la principal causa de muerte del
pais. La expectativa de vida para los hombres disminuy¢ significati-
vamente. Los hogares con jefatura femenina aumentaron de manera
rdpida. La muerte se convirti en un suceso rutinario para muchas
comunidades urbanas. (...) En fin, el narcotrifico no sélo transformé
profundamente la sociedad colombiana; al mismo tiempo, produjo
una epidemia violenta cuyas secuelas sociales se sentirdn por mucho
tiempo (Gaviria, 2010: 33).

Consecuencia inmediata de esa epidemia fue la indiferencia frente al
hiperbolismo de la narcoviolencia. Si Colombia es el pais de la desmesura
artistica, ya sea desde la obesidad figurativizada en los cuadros de Botero,
o en el tono hiperbdlico de los textos de Garcia Mdrquez (Blair, 2004),
su violencia también es excesiva, y al ser excepcional, pareciese que fuera
tan real como la desproporcién de los cuerpos del pintor colombiano, o
como las mariposas amarillas que llegaban con los pasos de Mauricio Ba-
bilonia. Lo que afirma Blair en Muertes violentas. La teatralizacion del ex-
ceso es que el desmdn de muertos cuestiond la realidad y la respuesta por
parte de la sociedad fue denegar, es decir, naturalizar los hechos (las tasas
de homicidio, la aparicién de sicariato, los magnicidios, las bombas, las
masacres, etc.) e invisibilizar a la violencia. Citamos a Blair:

Pareciera que, efectivamente, en esta ‘ldgica’ el exceso de muertes vio-
lentas las vuelve improbables. Es la misma argumentacién que encon-
tramos en De Souza Santos cuando afirma que un “exceso de realidad
se parece a una falta de realidad” (...) La primera constatacién del ex-
ceso estd sin duda en las cifras. Un pais varias veces clasificado como
el més violento del mundo, con cifras que sobrepasan, con mucho,
los indices de paises vecinos y en general de la regién, y una presencia
sistemdtica de la muerte violenta en la cotidianidad de la sociedad, en
todos los espacios fisicos y de la vida social, que atraviesa todas las ins-
tituciones, vulnera a todos los sectores sociales, e incursiona en todos
los lugares, en fin, excesiva. Algo asi como lo que podriamos llamar
una “ausencia de dfas sin muertos” (Blair, 2004: 7).
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El exceso de caddveres, los cuerpos como narradores de la deshu-
manizacion, el olvido y la abulia crearon una topografia de la muerte
(Blair, 2004) en Colombia y la posibilidad de interpretar al pais desde
esta manifestacidn de violencia, transformando la relacién entre los vivos
y los muertos. Se configuré un espacio simbdélico que evoca a Comala
y en el que se empezd a gestar una taxonomia que describié lo que que-
daba de una vida (Giorgi, 2012)°: exiliados, desaparecidos, muertos ané-
nimos, bajas de los actores del conflicto armado, sicarios, muertos
politicos y testigos inocentes; voces reconstruidas desde los textos selec-
cionados, que permiten comprender las significaciones del fenémeno
social de la narcoviolencia en la sociedad colombiana. Por ejemplo, Al-
varez Gardeazdbal recrea cémo los rituales de la muerte se resignificaron,
los entierros con la llegada del narcotrafico se transformaron en espacios
de enfrentamiento por el poder:

Pero cuando comenzaron los tiempos del perico, los entierros se volvie-
ron peligrosos. Al pie del caddver, en los velorios casi siempre, en los ce-
menterios, tras, llegaban las balas que pudieron encontrar cuerpo por
atravesar y hacian barrida con los amigos, los socios y hasta la familia
del difunto. A més de uno lo han matado oyendo las mismas canciones
que el finado obligaba a que tocara mientras sus amigos bajaban el ataad
al hueco, porque en las venganzas caen todos, faltones y bandidos, nadie
se salva o es menos responsable (Alvarez Gardeazabal, 2002: 228).

Bogotd, Cali y Medellin se transformaron en el espacio simbdlico
del desarraigo, de la pobreza y la exclusién social. La capital serd el es-
cenario de los magnicidios, de los muertos politicos y de las bombas, el
simbolo de una ciudad sitiada por el terror de la violencia del narcotrd-
fico y de la que dan cuenta los textos de Restrepo y de Visquez, que
como escritores capitalinos, centran la tensién en la imposibilidad de
prever el inicio y el fin de los ataques terroristas; es decir en la construc-
cién narrativa del valor fantasmagérico/gascoso que adquirid la violencia
como dispositivo de control:

(...) tengo una cosa destartalada que a duras penas se puede llamar
carro pero que te llevard sana y salva hasta tu casa. Ahora me hace gra-
cia recordar con cudnta seguridad le dije esta dltima frase, cuenta
Aguilar, porque por poco no se cumple, quiero decir que con Anita
en el asiento del copiloto tomé hacia el sur por la carrera 30, que a

59



esa hora tenfa poco tréfico, y cuando ibamos a la altura del Estadio
Nemesio Camacho nos sacudié un cimbronazo brutal (...) Una
bomba, una berraca bomba putamente grande, debié estallar cerca de
acd, te lo advert, senor Aguilar, te lo adverti que esta noche iba a pasar
algo espantoso (Restrepo, 2004: 162).

Cali y Medellin narradas en Comandante Paraiso 'y La virgen de los
sicarios, respectivamente, se encargan de enterrar jovenes y condenar ino-
centes al anonimato; mientras en el campo colombiano, geografia del
conflicto, desaparecen cuerpos, caen guerrilleros, paramilitares y solda-
dos. Asf el narcotréfico funciona como dispositivo de escritura de una
Colombia “enferma”, como una sociedad contagiada por un virus au-
toinmune, que se sustenta en la ausencia de Estado y en el abandono de
la legalidad democrdtica. La pregunta que atraviesa la construccion na-
rrativa de la narcoviolencia en el corpus, es por qué y cémo la violencia
significa, y las respuestas se gestan en la representacion de un pais carente
de Estado y con una democracia pobre que sustenta la desigualdad.

La guerra contra el Estado, liderada por Pablo Escobar, extendida
hasta 1993, manifiesta la funcién de la narcoviolencia como dispositivo
de control social, haciendo de El Patrén el icono de dicho dispositivo; es
ala vez un sintoma claro de la permisividad gubernamental, al dejar que
la violencia fuese el medio para negociar la extradicion. “Preferimos una
tumba en Colombia, que una cércel en Estados Unidos™, fue el lema
“patridtico” de los llamados extraditables, una frase que enuncia la ins-
trumentalizacién de la violencia en su méxima expresién, y la preferencia
de la muerte ante la posibilidad de someterse a una condena penal.

Para Henderson (2012) la larga tradicién histérica de negociacién
del gobierno colombiano con los sublevados sefiald el camino a los nar-
cotraficantes, que entendieron que haciendo sufrir al pueblo lograrian
ser perdonados. La historia confirmé que los extraditables tenian razodn,
el 19 de junio de 1991 El Patrén decide entregarse a las autoridades co-
lombianas para ser encerrado en una cdrcel disefiada por y para él, des-
pués de esperar que la Asamblea Constituyente, encargada de redactar
una nueva Constitucion, no aprobara el Tratado de Extradicién con Es-
tados Unidos. La Catedral, prisién en la que Escobar siguié delin-
quiendo y de la que se escapard un afio después, puede ser leida como
simbolo de la laxitud de la justicia colombiana, una burla al sistema pe-
nitenciario nacional y un triunfo de la violencia como instrumento me-

diador. Es desde el poder simbdlico de ilegalidad que representé La
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Catedral, que Fernando Vallejo, ddndole voz a su avatar autobiogrifico,
describe c6mo la prisién con nombre de templo catdlico se convirtié
en el refugio del narcotrafico, confirmando el imaginario social de divi-
nidad construido alrededor de £/ Capo:

Al Sumo Pontifice o capo de los capos o gran capo, para protegetlo
de sus enemigos, los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de pre-
sidente le construyd una fortaleza con almenas llamada La Catedral,
y pagd para que lo cuidaran, con dinero publico (o sea tuyo y mio,
que lo sudamos), un batallén de guardias del pueblo de Envigado que
el gran capo escogié: “Quiero a éste, a aquél otro. A ese de mids alld
no lo quiero porque no le tengo confianza” (Vallejo, 1994: 60-61).

Con la muerte de Pablo Escobar no terminaron las crénicas del pe-
rico®, ni disminuyeron las modalidades de violencia del conflicto ar-
mado. Lo que sucede a partir de 1993 es que la narcoviolencia se expres6
y reconocid a partir de asesinatos selectivos, ataques e inyeccién de fon-
dos, por parte de los carteles, a la guerrilla y paramilitares. Analizar en
el corpus seleccionado la construccién narrativa de los fenémenos de la
narcoviolencia (magnicidios, terrorismo y financiamiento del conflicto),
entendidos como sintomas de los afios de la peste, es el objetivo del si-
guiente apartado; confirmando, por un lado, que la violencia al conver-
tirse en un dispositivo de control se profesionalizd, y por otra parte, que
el dinero se convirtié en el vector de transmisién, contaminando todas
las instituciones nacionales y naturalizando en la cotidianidad el discurso
bélico, que polariza a la sociedad colombiana hasta el dfa de hoy.

2.1.1. Sintomas de la peste: la construccion narrativa
de la narcoviolencia

2.1.1.1. Los magnicidios: Colombia, la democracia mds valiente
del mundo’

El 11 de marzo de 1984, la Policfa Nacional, apoyada por la DEA,
allané y destruyé Tranquilandia, el complejo de produccién de cocaina
mids grande de América Latina hallado hasta ahora: 15 laboratorios, cua-
tro avionetas, un helicptero, armas, 15 toneladas métricas de base de
cocay cuatro de cocaina ya procesada (Henderson, 2012). La magnitud
del hallazgo, valuado en mds de 1.000 millones de délares, evidencié la
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capacidad de produccién de cocaina en Colombia, y el poder econd-
mico de los carteles, aspectos subestimados afios antes por la sociedad
colombiana. Un mes mds tarde, el 30 de abril de 1984, el entonces mi-
nistro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla es asesinado en Bogotd por dos
menores de edad; hace 30 afios el pais supo, por primera vez, qué es un
sicario y se reconoci6 publicamente el poder pulverizador de la violencia
del narcotrafico. El primer asesinato de un ministro de Justicia en la his-
toria de Colombia, eliminado por liderar una campana de denuncia
sobre la intromisién de dineros “calientes” en la politica nacional, sefiala
simbdlicamente el inicio de la devastadora guerra del narcotrafico contra
el Estado colombiano, que se extenderd hasta finales de los afios 90 y
que tendrd como accién constante el magnicidio (uno al afio en pro-
medio), sobre todo de lideres politicos, que representaban un peligro
para los narcotraficantes.

Los asesinatos selectivos, segtin Blair (2004), han sido una préctica
de la violencia en Colombia que se incrementé con la irrupcién del nar-
cotréfico y que tuvo en los afios de la peste el objetivo de defender los
intereses de los narcotraficantes: establecer una relacion “legal” y por
ende socialmente aceptada entre el narcotréfico y el ejercicio politico;
anular el Tratado de Extradicién; y eliminar los partidos de izquierda,
en los que vefan no solo la representacién politica de la guerrilla, sino
una muestra de debilidad por parte del Estado, al darles cabida en la
vida democrdtica del pais®.

En la contienda electoral por la presidencia que se desarrolld entre
1989 y 1990, tres de los 12 candidatos fueron asesinados. La muerte
de Luis Carlos Galdn’, Bernardo Jaramillo Ossa'® y Carlos Pizarro'! pue-
den ser leidas como simbolos de la relacién que se establecié entre
muerte violenta y ejercicio politico; es decir, representar una amenaza
para los intereses del narcotrafico, significaba, en cierta medida, una
condena a muerte. Los magnicidios desbordaron los limites del ejercicio
democritico y generaron, segtin Laura Restrepo (1990), una transfor-
macién en el sentido de los lugares comunes, configurando una nueva
apropiacién del espacio publico; por ejemplo, los velorios de los candi-
datos presidenciales en el Capitolio Nacional fueron interpretados como
una forma de movilizacién social, frente a la incapacidad del Estado de
garantizar el derecho a la vida.

Los desplazamientos interpretativos sobre los lugares comunes y, en
cierta medida, sobre el territorio nacional (entendido como un espacio
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habitado por muertos) son operaciones y construcciones de sentido pro-
pias de la narcoviolencia, de las que da cuenta el corpus. Los limites
modernos establecidos a partir de la relacién dicotémica entre civiliza-
cién y barbarie, normal y anormal, entre otros, se desdibujan en los in-
tersticios (espaciales, interpretativos y epistemoldgicos) que produce la
emergencia narco, reconstruidos en las cuatro novelas, que narran desde
diferentes perspectivas sociales, la capacidad de la sociedad colombiana
de convivir con la muerte violenta.

Tanto en La virgen de los sicarios, como en Comandante Paraiso, el
uso de una gramdtica antinacional (Ludmer, 2010) expresa el senti-
miento de rechazo a las instituciones colombianas. En la primera, y
acorde al tono de diatriba'? que caracteriza a Vallejo, el narrador adju-
dica al olvido, una endemia nacional que a su vez posibilita la ilegalidad,
la capacidad de sobrellevar la muerte al estado de amnesia y anomia que
describe a la sociedad narcotizada:

La fugacidad de la vida humana a mi no me inquieta; me inquieta la
fugacidad de la muerte: esa prisa que tienen aqui para olvidar. El
muerto mds importante lo borra el siguiente partido de fatbol. Asi, de
partido en partido se estd liquidando la memoria de cierto candidato
a la presidencia, liberal, muy importante, que hubo aqui y que tum-
baron a bala de una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo las luces
dramdticas y ante veinte mil copartidarios suyos en manifestacién con
banderas rojas. Ese dfa puso el pais el grito en el cielo y se rasgaba las
vestiduras. Y al dia siguiente jgoool! (...) La tumbada de la tarima le
dio la vuelta al mundo e hizo resonar el nombre de la patria. Me sent,
tan pero tan orgulloso de Colombia (Vallejo, 1994: 40).

Por su parte, Alvarez Gardeazabal en Comandante Paraiso, al darle
voz a los narcotraficantes en las narraciones de Londofio y Gabriel,
describe la utilidad de la muerte de Galdn en la lucha de los extradi-
tables contra el gobierno, en aras de garantizar en primer lugar, sus
relaciones con las instituciones politicas del pais, y en consecuencia la
no firma del Tratado de Extradicién. Enrique Londofio, avatar de
Pablo Escobar, afirma que Galdn “ha sido el mejor muerto que ha te-
nido este pais” (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 175), ya que su asesinato
garantiz6 la caida del tratado; mientras que Gabriel, preso en Estados
Unidos, en una carta a su madre afirma que el estado de sitio decre-
tado por el presidente Barco y la persecucién generada por la muerte
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del candidato presidencial, complica la situacién de los narcos en las
cérceles norteamericanas:

Estamos muy aterrados con las noticias que llegan de Colombia. En
todos los noticieros de la television y en los periédicos se habla de lo que
estd pasando alld desde el dia que mataron a Galdn. Eso es una locura,
desde lejos, se siente mucho peor (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 145).

Los dos textos atacan a los bienes nacionales supremos, Iglesia y Es-
tado, y a su vez narran cdmo el narcotréfico en los afios 90 se institu-
cionalizé en el pais. La voz antipatri6tica (la necesidad del olvido y la
utilidad de la muerte de un politico) se dirige también al nuevo bien
nacional y a su ejercicio de paralegalidad (Reguillo, 2010), descrito a
partir del uso de la violencia; lo que sustenta el tono de diatriba reflejado
en el cuestionamiento a la identidad nacional. El ataque a la institucién
del narcotréfico confirma que Colombia es un pais contaminado por
un virus autoinmune que se destruye a si mismo; Vallejo lo enuncia
desde la apropiacién del parlache y Gardeazdbal lo hace desde el tono
performativo de la narracién de Londofo, pero los dos textos represen-
tan la tolerancia frente a la muerte violenta como expresion social del
trafico de drogas. El ataque, la violencia verbal, el cinismo profanador
(Ludmer, 2010), la recreacién de la homosexualidad desde las relaciones
sociales tejidas en la narcoviolencia (desde la misoginia) representan, en
una parte, la posicién de los autores en el panorama literario colom-
biano, cuestionadores de la tirania del discurso heterosexual caracteris-
tico de la sociedad nacional; y a la vez, los textos son cuestionadores de
la narcocultura y sus relaciones sociales definidas desde lo patriarcal.

La desolacién y orfandad politica son otras de las significaciones de
la narcoviolencia que construyen los relatos de los personajes/héroes de
El ruido de las cosas al caer y de Delirio. Yammara, el narrador de la no-
vela de Visquez, reconoce que los magnicidios marcaron su existencia,
tejiendo su historia personal, y que como bogotano que crecié en los
afios 80, puede reconstruir eso que se llama “vida” a partir del (sin) sen-
tido histdrico generado por los magnicidios y en el que se reconoce una
generacién completa de colombianos:

Yo tenifa catorce anos, esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar maté
o mandé a matar a su perseguidor mds ilustre, el ministro de Justicia

Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva en la calle 127).
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Tenfa dieciséis anos cuando Escobar maté o mandé a matar a Gui-
llermo Cano, director de E/ Espectador (a pocos metros de las instala-
ciones del periédico, el asesino le metié ocho tiros en el pecho). Tenfa
diecinueve afios y ya era un adulto, aunque no habia votado todavia,
cuando muri6 Luis Carlos Galdn, candidato a la presidencia del pais,
cuyo asesinato fue distinto o es distinto en nuestro imaginario porque
se vio en televisién: la manifestacién que vitoreaba a Galdn, luego las
rafagas de la metralla, luego el cuerpo desplomandose sobre la tarima
de madera, cayendo sin ruido o su ruido oculto en el bullicio del tu-
multo y por los primeros gritos (Vdsquez, 2012: 1819).

En Delirio la representacion de una Colombia como cuerpo social
huérfano, sin futuro y sin memoria, se construye a partir de la descrip-
cién de la enfermedad mental de Agustina, personaje que simboliza el
estado de locura de la sociedad colombiana en los afios de la peste. Uno
de los narradores del delirio es Aguilar, que comprende que la principal
causa de la falta de razén de su mujer es la ausencia de recuerdos y la
posterior construccién de un futuro sin pasado; “es que el delirio carece
de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha en si
mismo y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de memoria”
(Restrepo, 2004: 75).

Las vidas que cobran sentido, que significan y se reconocen a partir
de los magnicidios y la imposibilidad de reconstruir la vida nacional
son algunos de los temas que construyen la violencia en las novelas de
los dos autores bogotanos, Restrepo y Vdsquez; una narracién desde la
intimidad que se contrapone a la gramdtica antipatridtica de Vallejo y
Alvarez Gardeazdbal. La oposicién de las dos construcciones narrativas
sobre los magnicidios, particularmente el de Galdn, se fundamenta por
una parte en las posturas que tienen los escritores en la literatura nacio-
nal. Vallejo y Alvarez Gardeazdbal enuncian un discurso distépico que
rompe la hegemonia cultural fundamentada en la heterosexualidad y en
el centralismo nacional condensado en Bogotd; es posible afirmar que
los magnicidios, al perpetrarse en su mayoria en la capital, tuvieron mds
impacto en sus ciudadanos, fueron los bogotanos los que salieron a la
calle a protestar por los “héroes caidos” en la guerra contra el narcotrd-
fico, y quienes se movilizaron para acompafar a los cuerpos en el Capi-
tolio Nacional.

Hoy el monumento a Lara Bonilla, la tumba de Galdn o de Pizarro
rememoran el impacto politico del narcotrafico y su capacidad de do-
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blegar al sistema judicial, al lograrse la no aprobacién del Tratado de
Extradicién en la Constitucién de 1991". Si la tumba de Pablo Escobar
puede ser considerada el templo del Colombian dream, el monumento
a Lara y las tumbas de los candidatos presidenciales condensan los al-
cances de la narcoviolencia; pero la relacién entre todas las muertes evi-
dencia que como epidemia histérica (Foucault, 2011), el narcotrdfico
contamind violentamente al pais.

2.1.1.2. El narcoterrorismo: edificios, cuerpos y zapatos, los nuevos
adornos del cielo

Hannah Arendt (2006) afirma que lo ocurrido en los campos de con-
centracién alemanes, mds que un genocidio, significa el asesinato ad-
ministrativo en masa bajo el funcionamiento de una maquinaria
totalitaria que tenfa como objetivo la dominacién del mundo. El ani-
quilamiento de la condicién humana bajo el abuso de la violencia como
instrumento, que tuvo como simbolo la implementacién de los campos
de exterminio para la eliminacién burocrdtica de toda una raza, tiene
como mdxima la cancelacién histérica de las victimas, la negacién de
su condicién y por ende de su paso por el mundo.

En Sobre la violencia (2006), Arendt pone como opuesto del poder
politico (colectivo y publico) a la violencia (instrumental), que imple-
mentada como medio en la ausencia de poder, lo sustituye, generando
el terror que deshumaniza, silencia al hombre, alejdndolo de su capaci-
dad de comunicar. La instauracién del terror es el simbolo de la victoria
de la violencia sobre el poder, “la forma de Gobierno que llega a existir
cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino
que por el contrario, sigue ejerciendo un completo control” (Arendt,
2006: 75).

El horror de los Estados totalitarios, para Arendt, radica en que
transforman las cosmovisiones e ideologias sociales a través de la vio-
lencia, en una forma de Estado en la que el terror es la esencia misma,
al legitimarse el derecho al asesinato. Los campos de concentracién y su
sistema administrativo de asesinato (exterminio) demostraron histéri-
camente que los seres humanos pueden ser dominados a través de la
muerte de la persona moral, reducida a la voluntad violenta del otro,
condenada al sistema del olvido, a causa de la invisibilizacién de los
cuerpos y al anonimato como caracteristica de la muerte. Es el silencio
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de las cdmaras de gas, lo que evidencia para Arendt (2007), que la vio-
lencia es muda, y si el hombre es palabra y se hace en el lenguaje, el te-
rror deshumaniza: “Se basa ella misma en la soledad, en la experiencia
de no pertenecer en absoluto al mundo, que figuraba entre las experien-
cias mds radicales y desesperadas del hombre” (p. 576).

El terror, entendido como la forma de gobierno que se establece
cuando la violencia ejerce total control, genera una crisis de sentido en
la que ya no existen los motivos humanos (el lenguaje) y en la que la
pregunta sobre qué es un hombre se deshace en la reproduccién (téc-
nica) de cuerpos para el sacrificio. Los caddveres anénimos de los cam-
pos de concentracién, la indiferencia de los nazis al caminar por las
ruinas adornadas por la ausencia de vida, los muertos a quienes nadie
llora, porque su identidad fue aniquilada, transformaron al mundo oc-
cidental y evidenciaron la dificultad de abordar, interpretar y analizar
dicha perversidad.

Rosana Reguillo establece similitudes entre la actual narcoviolencia
en México y la crisis humanitaria generada por la guerra contra las dro-
gas en el sexenio de Felipe Calderén, y la violencia que caracterizé al
nazismo; ya que las dos comparten el establecimiento del terror como
forma de gobierno, la disolucion de la persona (identidad), el cuerpo/ca-
déver leido como un indice degenerado (Reguillo, 2011)'%, la unidirec-
cionalidad de la violencia misma que aparece como una presencia
fantasmagorica, en la que es imposible determinar el inicio y el fin, y
cuyo patrén de conducta es incompresible. En la actualidad se habla de
una colombianizacién de México (Durdn Martinez, 2010) para referirse
a la irrupcidn del narcotréfico en este pafs centroamericano y la(s) vio-
lencia(s) que describen al norte fronterizo. Lo anterior propone un des-
plazamiento epistemoldgico para poder comprender e interpretar la
nueva realidad mexicana, haciendo referencia a lo que pasaba en Co-
lombia en los afios de la peste, generado analogfas, ya que dicha bruta-
lidad no habia sido vista atn en el pais centroamericano; y en segundo
lugar, confirma que el narcotrafico, al igual que el nazismo, instrumen-
taliza la violencia como dispositivo de control, sometiendo a la pobla-
cién al terror como forma de gobierno.

La presencia de la narcoviolencia en la sociedad colombiana tras-
cendié a la muerte (como pasé en los campos de concentracidn nazistas)
y procurd borrar el rastro de las victimas con la proliferacién de masacres
y bombas, modalidades de violencia que reflejaron la profesionalizacién
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de la violencia misma. En la noche del 18 de agosto de 1989, después
de confirmarse la muerte de Luis Carlos Galdn, el presidente Virgilio
Barco declara el estado de sitio, ordena confiscar todas las propiedades
de los narcotraficantes a nivel nacional y llama publicamente a los
EE.UU. para que ayude a encontrar a los asesinos de Galdn (Henderson,
2012). La respuesta de la narcomdquina fue el terror, dando inicio a lo
que histéricamente ha sido llamado la ofensiva narcoterrorista.

Este periodo histdrico puede ser dividido en cuatro fases (Bagley y
Tokatlidn, 1990) que se superponen y que ejemplifican las manifesta-
ciones de violencia implementada como dispositivo de control. La pri-
mera es la campafa de violencia en Medellin durante los primeros tres
meses después de la muerte de Galdn, las principales victimas fueron
policias y poblacién civil; la segunda, que tiende a nacionalizar el ataque
a partir de la modalidad explosiva, en el lapso de agosto de 1989 a enero
de 1990 explotaron 263 bombas en todo el pais, a la vez que empiezan
a incursionar las masacres como mecanismo amedrentador en zonas de
inversién econémica de narcotraficantes; la tercera, contra el Congreso
y las negociaciones que adelantaba el gobierno con el grupo guerrillero
M-19, a través del soborno de parlamentarios y del asesinato de lideres
politicos de izquierda; y por tltimo, los narcos, reconocidos por con-
denar la prictica del secuestro por parte de la guerrilla, se transformaron
en secuestradores de integrantes de familias de la oligarquia colombiana,
usdandolos como seguro de vida. En este apartado profundizamos en la
reconstruccion narrativa de la implementacién de las bombas como mo-
dalidad de violencia que usaron los narcotraficantes bajo el liderazgo de
Pablo Escobar, confirmando lo que afirma Arendt, que “la extrema
forma de violencia es la de uno contra todos” (Arendt, 2006: 57).

El narcoterrorismo es construido narrativamente en dos textos del
corpus, Delirio y El ruido de las cosas al caer, de modo especifico en la
novela de Vdsquez, que con el titulo como designador narrativo, plantea
desde el inicio la interpretacidn sobre un pais que se acostumbré al so-
nido de las cosas que cafan: aviones, cenizas, personas, objetos, edificios,
zapatos, es decir, al ruido de la muerte. Los atentados perpetrados contra
las instalaciones del DAS (policia secreta colombiana), los periédicos £/
Espectador y Vanguardia Liberal, 1a Plaza de Toros de la Macarena, el
Centro Comercial 93 y el avién de Avianca HK-1803, entre otros, pue-
den ser leidos como escenificaciones (Reguillo, 2010) del narcotrifico;
es decir actos de violencia expresiva, que no solo enuncian el poder del
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narcotrafico, sino su capacidad de controlar y disciplinar a la poblacién
a partir del terror. En estas escenificaciones cobran sentido los sintomas
que analizaremos en los siguientes capitulos: la ostentacién de poder a
través de la violencia expresiva (explosiva), los sicarios como instrumen-
tos de la narcomdquina, el delirio generado a partir de la yuxtaposicién
entre vida y muerte que generaban las bombas, y los mecanismos de de-
fensa desarrollados por la poblacién civil.

Los sintomas del terror se manifestaban en la paranoia permanente
y expectante de un siguiente ataque que no se podia prever, el miedo
como controlador de las relaciones sociales gesté un estado de conmo-
cién interior que endurecia la lucha antiterrorista, y simultdneamente a
la violencia expresiva. El delirio de Agustina (Restrepo, 2004), como
metifora de la locura nacional provocada por la emergencia de lo narco,
se intensifica con el ruido de las bombas; el temor de Aguilar frente a
un posible estado de conmocién emocional de su esposa, significa la
imposibilidad de comprender las consecuencias mentales de los actos
terroristas en la locura de su mujer, es decir, la dificultad de comprender
los nuevos sentidos que adquirfa la violencia como instrumento de

poder paralegal. Escribe Restrepo:

(...) el estallido habria despertado a Agustina aterrorizdndola, si es
que acaso la onda explosiva no habfa alcanzado a reventar las ventanas
de mi apartamento, y se me vino a la mente la imagen de ella levan-
tdndose de la cama en estado de conmocién y pisando los vidrios rotos
(Restrepo, 2004: 162).

Lo que caracteriza la construccion narrativa del narcoterrorismo en
el texto de Vdsquez es la oposicidn entre la resignacion de saberse vivo
y el estallido de la muerte. El momento en que Ricardo Laverde, acom-
panado por Antonio, va a la Casa de Poesfa Silva para escuchar la gra-
bacién de la caja negra del avién en el que murié su esposa, puede ser
interpretado como el detonante narrativo para la recreacién de la histo-
ria de la violencia del narcotréfico a partir de la reconstruccién de la
vida de Laverde, metonimia de esa sombra larga y fantasmagorica en la
que se transformé la violencia en la sociedad colombiana, donde las
motos eran el vehiculo de la muerte:

Y cuando empez6 a sonar el Nocturno, cuando una voz que no supe
identificar —un baritono que rozaba el melodrama— ley$ ese primer
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verso que todo colombiano ha dicho en voz alta alguna vez, me di
cuenta de que Ricardo Laverde estaba llorando. Una noche toda llena
de perfumes, decia el baritono sobre un fondo de piano, y a pocos pasos
de mi Ricardo Laverde, que no estaba oyendo los versos que ofa yo,
se pasaba el dorso de la mano por los ojos, luego la manga entera, De
murmullo y de miisica de alas. Los hombros de Ricardo Laverde co-
menzaron a sacudirse; bajé la cabeza, junté las manos como quien
reza. (...) Pensé Y era una sola sombra larga, absurdamente el verso
volvid a la cabeza; y en ese mismo instante vi una moto que habia es-
tado quieta hasta ahora en la acera (...) la tltima imagen que tengo
sigue bastante clara en mi memoria: es la de mi cuerpo (...) junto a
Laverde, como una sombra junto a otra, dejando en la carrocerfa una
mancha de sangre que a esa hora, y que con tan poca luz, era negra
como el cielo nocturno (Visquez, 2012: 48-50).

Los textos de los dos escritores bogotanos reconstruyen cémo la in-
cursién narcoterrorista tuvo como objetivo primordial la capital, al estar
centralizadas todas las instituciones del Estado en Bogotd; a su vez que la
violencia expresada a partir de bombas anulaba la dindmica selectiva de
los asesinatos, y exponia a toda la sociedad civil a una condicién de victima
en una guerra declarada entre los carteles del narcotrafico y el gobierno
colombiano. Tanto Restrepo como Vésquez configuran, desde las historias
de vida de sus personajes, al narcoterrorismo como un fenémeno que de-
sarticulé al pafs, enloqueciéndolo (como a Agustina) o haciéndolo dis-
funcional (como Antonio Yammara). Las dos novelas figurativizan este
sintoma de los afios de la peste desde los efectos de la violencia en la co-
tidianidad; por ejemplo, a partir de la imposibilidad de definir qué signi-
fica ser persona en medio del terror, del disvalor de la vida humana, y de
los anticuerpos generados, como la locura y la incapacidad de amar, agen-
tes de esta enfermedad autoinmune que destruye al pais.

Es importante sefalar que la ausencia de recreacién de la oleada
narcoterrorista en La virgen de los sicarios se justifica en que el propdsito
de Vallejo es narrar el impacto de la muerte de Pablo Escobar en la co-
tidianidad colombiana simbolizada en los sicarios, que sin patrén se de-
dicaron a la prostitucién: “Con la muerte del presunto narcotraficante
que dijo arriba nuestro primer mandatario, aqui précticamente la pro-
fesién de sicario se acabd” (Vallejo, 1994: 34). Por su parte, Gustavo
Alvarez Gardeazdbal, aunque construya al personaje de Londofio a partir
de la figura de Pablo Escobar, la narracién de la violencia del narcotrd-
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fico en Comandante Paraiso se enuncia desde la historia del Cartel de
Cali, que no fue responsable directo del narcoterrorismo y que opté por
negociar legalmente con el gobierno: “Eso serd en Medellin. Nosotros
acd no somos tan pendejos para dejar rastro. Somos lo que somos, no
historiadores” (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 29).

La incursion de la técnica explosiva demostré la implementacidn
de nuevas tecnologias que profesionalizaron a la violencia, y mientras
el pais explotaba, los medios daban a conocer los comunicados de los
extraditables, en los que no solo se adjudicaban los atentados, sino que
insistian en un posible cese de actividades terroristas si el gobierno de-
cidia negociar con ellos. El Estado finalmente cedi6 y el 19 de junio de
1991 fue aprobado el Art. 35 de la Constitucidn, en el que se prohibia
la extradicién. Al dia siguiente Pablo Escobar se entrega, dando fin a la
ofensiva terrorista con una declaracion en la que admitia haber ayudado
solamente a traficar 400 kilos de coca a Europa y Medio Oriente y
nunca declard su responsabilidad frente a un juez de ninguno de los
actos terroristas que se le habian adjudicado. Son los efectos de esta yux-
taposicion entre paralegalidad y legalidad, entendidos como manifesta-
ciones de violencia, los que construyen la tensién narrativa de las cuatro
novelas y que hacen sentido en las palabras del Midas: “Voy a invertir
mi fortuna en hacer llorar a este pais, asi me habia dicho Pablo, Agustina
bonita, y su fortuna debe ser la mds grande del mundo, y si por cada
délar el hombre consigue arrancarnos una ldgrima, calcula cudnto nos
falta por llorar” (Restrepo, 2004: 211). El corpus describe ese espacio
social paralelo que se construyé con la emergencia del narcotréfico, que
con c6digos y reglas propios, evidencié los quiebres (ausencia) del Es-
tado colombiano, haciendo llorar a la poblacién civil.

2.1.1.3. sDe ddnde vienen las balas? El conflicto interno armado
contagiado

El informe elaborado por el Centro de Memoria Histdrica (2013) ex-
pone que el dinero del tréfico de droga ha alimentado la lucha insur-
gente y ha financiado la formacién de grupos de autodefensas que
protegen los intereses de terratenientes, ganaderos y narcotraficantes,
sustentando una dindmica de guerra en la que tanto la guerrilla como
las autodefensas se sostienen econémicamente por el trifico de drogas.
Para Pécaut (2001) es imposible separar la permanencia histérica de la
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guerrilla colombiana del narcotrafico, ya que para el autor las dos ilega-
lidades se refuerzan mutuamente. A su vez afirma que el auge y estabi-
lidad de los grupos paramilitares no puede ser analizado fuera del
contexto del trdfico de drogas, ejemplificando dicha relacién con la for-
macién del primer grupo de autodefensa en 1981, el MAS (Muerte a
Secuestradores), que contd con el apoyo de numerosos militares del
Ejército Nacional y de la mirada benévola de las élites colombianas. Lo
“morboso” de la interaccién entre guerrilleros, paramilitares, narcotra-
ficantes y Fuerza Publica es lo que Pécaut entiende por interferencias;
es decir las relaciones de cooperacidn y enfrentamiento que se constru-
yeron, a partir de la dindmica de ilegalidad del narcotréfico:

Es el caso de las relaciones entre guerrillas y organizacién de narco-
traficantes. Segun las regiones, cambian de un extremo al otro. En las
zonas de cultivo o transformacién de la droga prevalece la coopera-
cidn. (...) A la inversa, en las regiones de agricultura comercial, gue-
rrillas y narcotraficantes estin en situacién de permanente
enfrentamiento. (...) Implicitamente ocurre lo mismo en las relacio-
nes entre todos los protagonistas. La fuerza del orden se ha apoyado
en el cartel de Cali para combatir al cartel de Medellin. Los grupos
paramilitares pasan a veces de la alianza con la Fuerza Publica al en-
frentamiento. Las guerrillas combaten a menudo a los grupos de de-
lincuencia organizada, pero a veces apelan a ellos para llevar a cabo
los secuestros (Pécaut, 2001: 139).

El narcotréfico ha permitido la interaccién comercial de los actores y
a la vez el enfrentamiento por territorio. En medio de estas interferencias
en las que deberfa mediar el Estado, la poblacién civil es la tnica afectada.
Con el enfrentamiento entre guerrillas, autodefensas y Fuerza Publica,
Colombia se ha visto sometida a una guerra econémicamente sostenida
por el trafico de drogas, lo que explica la permanencia del conflicto.

Las interferencias alrededor del trifico de drogas entre los actores,
simbolo de la pérdida de valores y de cémo el dinero es y ha sido un fac-
tor de contagio, son construidas en Comandante Paraiso a través de las
confesiones que Londofio hace al autor/narrador. El lider supremo del
Ejército Nacional de Traquetos reconoce la relacién complice entre gue-
rrilla y narcotrafico, cuando afirma que “los guerrilleros comenzaron a
cobrar el gramaje y a brindar proteccidn para los laboratorios y a poner
orden en el pueblo y en las montanas para que la gente no se enloqueciera
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bebiéndose todo lo que le pagaban por raspar coca” (Alvarez Gardeazibal,
2002: 267). La yuxtaposicidn narrativa, caracteristica de esta novela, y
que obedece a la necesidad de reproducir la nueva heteroglosia social que
se gestd con el narcotrafico, permite que el tono ensayistico sea el encar-
gado de exponer la posicién del autor frente a dicha realidad; que al igual
que Vallejo, construye su discurso a partir del cinismo y la diatriba.

Con la inyeccién del dinero del narcotréfico, como factor de con-
tagio, y de la rentabilidad del negocio, en Colombia se han desarrollado
diversas modalidades de violencia, implementadas por todos los actores
armados, traspasando las zonas rurales y llegando a los barrios margi-
nales de algunas ciudades colombianas. Es en la migracién de esta mo-
dalidad de violencia en la que crecen los personajes de Fernando Vallejo;
las comunas son a partir de los 80 espacios de barbarie, herederos de La
Violencia, en la que el control por el microtrdfico de droga serd una de
las causas de la muerte entre sicarios:

Dos, tres, cuatro... ;Esto es la guerra de Bosnia-Herzegovina o qué,
una masacre? Y he aquf otro ejemplo de lo hiperbélico que se nos ha
vuelto el idioma en manos de los “comunicadores sociales”. ;Una ma-
sacre de cuatro? Eso es puro desinflamiento seméntico. (Masacres las
de otros tiempos! Cuando los conservadores decapitaban de una a cien
liberales y viceversa. Cien caddveres sin cabeza y descalzos porque el
campesino de entonces no usaba zapatos. jEsas sf son masacres! Uste-
des muchachitos de hoy en difa no han visto nada, les estd tocando
muy bueno. Masacres! (Vallejo, 1994:51).

Las masacres pueden ser entendidas en el marco de la narcoviolencia
como la mdxima expresidn de crueldad por parte de la narcomdquina.
En esta modalidad violenta los muertos no son actores del conflicto,
son civiles desarmados que se deben enfrentar a la libertad expresiva y
absoluta de la violencia misma. Aunque el enfrentamiento sea la prin-
cipal caracteristica de la guerra, como afirma Sofsky (2006), el combate
como tal no es el gesto violento, es la masacre contra indefensos el sim-
bolo de la aniquilacién total”®. En palabras de Sofsky:

Es el sentido de la destruccién, es la destruccién misma, no la tabula
rasa para un nuevo comienzo. Nada debe quedar en pie, nada debe
recordar a los hombres y sus moradas. Todo es arrasado, pues todo
debe ser borrado de la memoria. Cultura y sociedad son reducidas a
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la nada (...) son un buen instrumento del poder ordenador, mas tam-
bién constituyen un ejemplo para el poder revoltoso, para la rebelion,
para la nueva libertad (Sofsky, 2006: 177).

La consecuencia de las masacres perpetradas en los afios 50 en
medio de la guerra bipartidista, y a partir de los afios 80 por los guerri-
lleros y grupos de autodefensas ha sido la proliferacién de fosas comunes
(como en los campos de concentracién) en todo el territorio nacional.
El cuerpo abandonado se ha convertido en un signo de impunidad y
un {ndice degenerado que se refiere, por un lado, a la tortura, y por otro
lado, a la imposibilidad de reconocimiento de las victimas. El anoni-
mato connotado en la fosa evidencia que en la masacre, el terror es el
que prescribe el hecho; su intencién mds alld del aniquilamiento es alec-
cionar publicamente sobre el poder silenciador de la violencia que ho-
mogeniza en el desborde del horror, es decir, en el poder liberador de
sujetar la vida del otro.

Magnicidios, atentados terroristas y masacres son las modalidades
de violencia con las que se expresa socialmente la narcomdquina. Los
dos primeros disminuyeron con la muerte de Pablo Escobar, mientras
que la masacre sigue siendo la expresion constante del conflicto. La au-
sencia de Estado, encargado de contener en la Fuerza Pablica a la vio-
lencia, doté de libertad a la violencia misma. Colombia en el corpus es
construida como una Nacién que democratiza a partir del espectdculo
del terror que “ofrecen” los narcotraficantes (Alvarez Gardeazibal,
2002), un cuerpo enfermo cuyos sintomas son expresiones de la imple-
mentacién de la violencia como dispositivo de control social (Restrepo,
2004), una nacién apestada por un virus autoinmune que para comba-
tirse se destruy6 a si misma (Vallejo, 1994), un espacio en el que la
muerte ronda como una sombra larga (Vdsquez, 2011).

Marco Palacios (2003) afirma que unos escritores lisboetas acufia-
ron el termino pabloescobariamente, para referirse a “algo que sobrevive
en el prodigio de la marginalidad” (Palacios, 2003: 325). Si entendemos
a la marginalidad como expresién de la narcoviolencia en Colombia,
podriamos concluir este apartado diciendo que el corpus seleccionado
recrea pabloescobariamente, desde la voz de los personajes/sobrevivientes,
cémo el pafs se narcotizé.
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2.2. Narcocultura, un discurso que derrocha violencia

En el 2011 Rosana Reguillo edita un nimero especial de la Revista Emis-

férica, de la NYU, titulado “La mdquina narco”. Esta publicacién tuvo,
como primer objetivo, explorar desde diversas disciplinas el poder del
narcotrifico, como dispositivo, para producir nuevos érdenes sociales en
paises como Argentina, Colombia, El Salvador, México y EE.UU. y, en
segundo lugar, abordar los desplazamientos epistemoldgicos generados
en el entendimiento de lo social, a partir del impacto de lo narco y de su
caracteristica violencia expresiva, esa que supera los fines utilitarios y que
es solo simbolo de poder. Reguillo, como afirmamos anteriormente, re-
laciona los impactos de la violencia del narcotrfico en México, con los
desatados por el totalitarismo alemdn en la Segunda Guerra Mundial, lo
que le permitié a la autora conceptualizar a lo narco como méquina.

Para Reguillo, la narcomdquina ha producido nuevas formas de préc-
ticas sociales y culturales —se plantea la existencia de un narcosiol en Mé-
xico y se confirma la permanencia del parlache, como lengua que enuncia
al mundo narco colombiano—, en las que prima el bloqueo de lo humano,
resignificando la muerte misma y permitiendo que la geografia de la vio-
lencia en paises como Colombia, se reduzca a muertos buenos y muertos
malos. La autora afirma que la narcocultura, como “contribucién” de la
narcoméquina, debe ser entendida como la palabra “ya del dominio po-
pular para nombrar (sin nombrar), los impactos de la mdquina en la vida
cotidiana de la sociedad” (Reguillo, 2011: 10), por lo que el objetivo de
este apartado es conceptualizar qué entendemos por narcocultura, para
comprender la fuerza con la que el narcotrafico irrumpi6 en Colombia y
cémo la literatura indaga en sus diversas significaciones.

Después de 40 afios de la lucha antidroga en Colombia y con el
evidente fracaso de las politicas norteamericanas contra el narcotréfico,
la palabra droga tiene un significado més politico, econémico y social
que cientifico. La clasificacién en cinco grupos —narcéticos, estimulan-
tes, alucindgenos, sedantes y sustancias quimicas— se deshace en lo que
entiende EE.UU. sobre drogas, y la palabra narcético (opio y heroina)
solo cobra sentido metonimico en la orientacién norteamericana para
la erradicacién de cultivos y la determinacién de la ilegalidad de la
droga. Narcotréfico es entonces un sistema de produccién con su res-
pectivo proceso: cultivo, recoleccidn, fabricacién, comercializacién,
transporte y distribucién, que da origen a discursos sociales, politicos,
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econémicos y culturales que circulan alrededor del trfico de drogas. Se
trata de discursos en los que se glorifica la sustentacion del poder a partir
de lo material, la ética del “todo vale para salir de pobre” —para Monsi-
véis una sentencia que legitima el Estado opresor—y la impunidad. Es
necesario enfatizar que el triunfo del narcotrifico en Colombia no se
sustenta solo en lo econémico, también, al ser un simbolo del fracaso
de la implementacién de las politicas econdmicas neoliberales y el suefio
del ascenso social cuantificado en lo material, condensa en si la existen-
cia de una ética del triunfo rdpido que compra vidas y que tiene como
principales victimas a los jévenes. Al respecto afirma Monsivdis:

La emergencia del narco no es ni la causa ni la consecuencia de la pér-
dida de valores; es, hasta hoy, el episodio mds grave de la criminalidad
neoliberal. Si allf estd el gran negocio, las victimas vienen por afiadidura.
Y con ellas la proteccion de las mafias del poder (Monsivdis, 2004: 44).

Garcia Canclini (2004), retomando lo que afirma Rossana Reguillo
del concepto de cultura de Jameson, entiende por cultura el medio por
el cual se relacionan los grupos; y en el caso del trdfico de drogas, la nar-
cocultura es entendida entonces como el proceso en el que se reconoce,
mejor adn se distingue, el ascenso social con el poder adquisitivo —lo
que desarrolla una estética de la exageracién—y el poder sustentado en
la implementacién de la violencia. Hibridez (Gupta, Ferguson, 2008),
desarraigo y sincretismo son conceptualmente los tres ejes que permiten
definir narcocultura, ya que es una fusién temporal que retoma elemen-
tos de la cultura popular —musica, television y cine—, de la contracultura
moderna —la democracia y sus instituciones son anuladas por la religién
y los valores familiares— y de la postcultura moderna —todo simbolo
asume un valor diferente al que tiene—. En segundo lugar, porque se
afirma en la relacién de lo premoderno —la importancia del compa-
drazgo y la lealtad—, y de lo postmoderno —el aniquilamiento de la me-
moria histérica—.

Lo narco, entendido como aquello que caracteriza al narcotrafi-
cante, es una cultura hibrida que desdibuja las fronteras, se gesta en el
espacio que limita un “nosotros” y un “ellos”, y que por efectos del in-
tercambio comercial del narcotréfico, entendido como sistema de pro-
duccidn, se expande a EE.UU. con los procesos migratorios en el marco
de la globalizacidn:
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La globalizacién con sus tendencias homogeneizadoras erodan las cul-
turas nacionales y en el polo contrario tiene lugar una revitalizacién
de las identidades y culturas locales. Entre estos dos polos, y en virtud
de la gran circulacion de personas en las aguas de la globalizacidn, se
desarrollan identidades hibridas (...) Los discursos acerca de la socie-
dad y la cultura, que las asocian con la coherencia, armonfa, integracién
y separacién, subestiman los conflictos y el movimiento, que ha exis-
tido en las sociedades premodernas y naturalmente bajo el capitalismo
y el capitalismo tardio: caminantes, trabajadores migrantes, viajeros,
mendigos, expatriados, refugiados, etc. (Cristoffanini, 2009: 12).

La anterior conceptualizacidon de narcocultura se basa en lo plan-
teado por Susan Wright (1999), al exponer la imposibilidad de pensar
en la pureza cultural, recalcando que conceptualmente la cultura en la
actualidad, y los estudios alrededor de la misma, tienden a la hibridacién
y a entender la frontera como el espacio social caracteristico de la cultura
hibrida; el lugar en el que el significado siempre cambia de sentido. Trae-
mos una cita que nos resulta esclarecedora:

Como senala Homi Bhabha (1989: 64), la “adaptabilidad y el sincre-
tismo de las politicas y la cultura” de la hibridez desafian las “nociones
imperialistas y colonialistas de la pureza, a la vez que cuestionan no-
ciones nacionalistas” (...) Bhabha sefiala la relacién problemdtica que
se plantea entre la apelacién a la pureza cultural y la teleologfa utépica
cuando describe cémo llegé a la comprobacién de que “el Gnico lugar
en el mundo desde donde se podia hablar era uno en el que la contra-
diccién, el antagonismo, las hibrideces de la influencia cultural, las
fronteras entre naciones, no se vefan superados por un sentido utépico
de liberacién o retorno. El lugar desde donde hablar atravesaba esas
contradicciones inconmensurables en medio de las cuales la gente so-
brevive, participa activamente en politica y cambia (Bhabha 1989:
67). Las zonas fronterizas se constituyen justamente en un lugar tal
de contradicciones inconmensurables. El término no designa una lo-
calidad topogréfica fija ubicada entre otras dos localidades fijas (na-
ciones, sociedades, culturas), sino una zona intersticial de
desplazamiento y desterritorializacion que configura la identidad del
sujeto hibrido (Gupta y Ferguson, 2008: 250).

Pero, ;qué caracteriza a la narcocultura? Es imposible reducir la hi-
bridez, es cinico simplificar la contradiccidn, pero podria afirmarse que
la relacién entre ostentacidn, la impunidad, un pacto casi fdustico para
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garantizar el ascenso social (Maihold y Sauter de Maihold, 2012), sin-
cretismo religioso al santificar a capos o peditle a la virgen que los proteja
para cometer el asesinato, y violencia como instrumento autoritario son
las principales practicas de lo narco.

La ostentacién en si misma encierra la contradiccién caracteristica
de la narcocultura, por una parte niega a la muerte, afirmando la pulsién
erética, y por otro lado celebra la adhesién a un ideal de vida construido
desde el sueno americano que se narra en Comandante Paraiso:

Las fincas de los sefiores de la droga tienen caracteristicas muy defini-
das que las hacen identificables sin necesidad de que alguien las senale.
(...) Las caballerizas parecen copiadas de los criaderos de Kentucky.
Las perreras de uno de esos criaderos de la Florida. Y ni qué decir del
ganado, si la finca tiene vocacién pecuaria, o de los tractores, si es una
agroindustria.

No hay la menor duda, los traquetos le cambiaron la cara al campo
colombiano. Le metieron la plata que los ricos viejos nunca quisieron
poner para que el campo se desarrollara (Gardeazdbal, 2002: 259-260).

Es complejo entender que la defensa de este estilo de vida ideal, que
refleja los estdndares del buen mercado y estereotipos neoliberales, se
hace desde la violencia, desde el impulso tandtico. Los discursos que la
construyen y recrean, musica, cine, televisidn, exaltan de modo parti-
cular el ascenso social, la importancia del poder adquisitivo, las mujeres
reconstruidas y la fugacidad de la vida, casi como remedo de la filosofia
barroca, que define a la vida desde la muerte, porque “vivir es ir mu-
riendo”. La narcocultura desarrolla un gusto morboso por el pastiche
—la mezcla, la copia, lo hibrido—, su modo de distinguirse y diferenciarse
es la suntuosidad y el despilfarro, la crueldad exagerada y el disvalor de
la vida humana:

Y cémo es la narco.estética? Estd hecha de la exageracion, formada
por lo grande, lo ruidoso, lo estridente; una estética de objetos y ar-
quitectura; escapulario y virgen; musica a toda hora y a todo volumen,
narco.toyota plateada, exhibicionismo del dinero (...) Una estética
hecha del collage entre “budas generosos, porcelanas chinas, estatuas
de mdrmol, muebles Luis XV, pinturas fosforescentes y galofardos
(guapos apasionados por la musica antillana, el tango y los pleitos de
honor... y la venganza)” (Rincén, 2009: 151).
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El narcotréfico es un negocio exclusivamente de varones, en el que
se evidencia la relacién inseparable entre poder y masculinidad; es mds,
el mismo anhelo de ascenso social a través del dinero fécil forma parte
del rito de iniciacién y del reconocimiento de saberse hombres. Por
ende, lo femenino, lo homosexual, se rechaza y se excluye, la mujer es
un adorno, una victima y ser homosexual una deshonra. Foley (2011)
afirma que la construccién de lo masculino en la narcocultura refuerza
los siete pecados mortales del machismo: orgullo, ira, ansia, misoginia,
obsesiéon por el ndmero de conquistas sexuales, fomento a la hiperse-
xualidad masculina y abuso de poder, desfigurando su condicién hu-
mana. La exposicién de lo narco desde los sicarios es claramente un
cuestionamiento por parte de Vallejo al discurso homofdbico y patriarcal
que caracteriza a la narcocultura; para el cinico narrador de La virgen
de los sicarios vale més la vida de un perro que la de una mujer embara-
zada, que perpettia teniendo hijos el estado de crisis social (pobreza, vio-
lencia, desigualdad social) de la ciudad que recorre:

[bamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio
dia y oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fuera poco el calor y el
radio, una sefiora con dos nifos en pleno libertinaje: uno de teta, en
su mds enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el her-
manito brincando, manoteando, jodiendo. ;Y la mam4? Ella en la
luna, como si nada, poniendo cara de Mona Lisa la delincuente, la
desgraciada, convencida de que la maternidad es sagrada, en vez de
aterrizar a meter en cintura a sus dos engendros (Vallejo, 1994: 100).

Por otro lado, la figura femenina ha sido representada desde la he-
terogeneidad, la mujer asume distintos roles en la narcocultura, desde
jefas que asumen el liderazgo de un cartel, hasta repartidoras de droga.
Lo que generaliza el rol de la mujer es su condicidn de adorno y victima;
en el primer caso se alude a la compaiia en el goce del despilfarro, son
las narcoreinas; y como victimas al ser muchas veces utilizadas como
mercancia, como un instrumento de distribucién o como amantes fieles
que se sacrifican por el amor a su hombre. Son las viudas de la mafia,
son las huérfanas, las reinas tontas, las narcomamis, las esposas con fun-
cién ornamental, construidas con recortes de silicona, pelo tinturado,
ropa de marca, joyas y silencio. Es el texto de Gustavo Alvarez Gardea-
zébal (2002), como veremos en el tercer capitulo, el que profundiza en
la representacién de la mujer como adorno ostentoso e instrumento de
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poder, desde la narracién de Comandante Paraiso y su fetiche por las
reinas de belleza.

En los textos de Restrepo y Visquez, las mujeres son las victimas
visibles de la narcoviolencia. Agustina, que pierde el juicio a causa de
la ausencia de verdad, la heroina de Delirio es una huérfana de memo-
ria, porque “la codicia se la lleva bien con el Alzheimer” (Restrepo,
2004: 131). Por su parte en la novela de Vdsquez, Maya crecié en la
orfandad absoluta, con un padre preso en EE.UU. y una madre que
olvidé para poder sobrevivir en Colombia, después de los cambios ge-
nerados por el narcotrdfico. La violencia como la estela también
irrumpe en la vida de Aura, la pareja de Antonio Yammara, que aunque
no crece en Colombia, reconoce el miedo de su marido, como sintoma
de una enfermedad:

Entonces era eso. “Ya entiendo”, dije. “Entonces la culpa es mia”.
“Nadie ha hablado de culpas”.

“Es culpa mia que la nifia tenga miedo al corredor”.

“Nadie ha dicho eso”.

“Qué idiotez, por favor. Como si el miedo fuera hereditario”.
“Hereditario no”, dijo Aura. “Contagioso” (Vsquez, 2012: 136).

Con la llegada de las crénicas del perico en los afos 80, comienza
a hablarse de una narcotizacién de Colombia para referirse no solo a la
aceptacion que ha tenido la narcocultura, manifestada en la arquitectura
de algunas ciudades (Medellin, Cali y Pereira), en el aumento de la de-
manda de cirugfas pldsticas, en la violencia como legitimadora de poder
y en la sumisién frente al poder del dinero, también al estado de abulia
contagioso, entendido como anticuerpo de la violencia, en el que se ha
visto sumido la sociedad colombiana, viendo cémo lo narco, como un
virus, contagia al pais. Susan Sontag afirma que el origen dudoso de una
enfermedad, mds la imposibilidad de hallarle una cura, dotan de mul-
tiples significados a la enfermedad misma, “son estas enfermedades, de
causas supuestamente multiples (o sea, enfermedades misteriosas) las
que mds posibilidades ofrecen como metéforas de lo que se considera
moral o socialmente malo” (Sontag, 2005: 63). Si entendemos entonces
que la narcocultura, como discurso de lo narco, evidencia el impacto
que tuvo este en la cotidianidad colombiana, es en las relaciones que se
tejen en este espacio simbdlico, en el que cobran sentido los sintomas
de la violencia del narcotrifico: la ostentacidn, el disvalor de la vida hu-
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mana, la reconfiguracién de lo humano, construyendo a su vez anti-
cuerpos como el olvido y la indiferencia.

Lo narco es un cuerpo apestado, un lugar de agenciamiento (Zu-
luaga, 2012), es decir, un topo social y politico que visibiliza las dife-
rencias sociales, pone en escena el suefio frustrado de la modernidad en
Colombia; enfermedad que se propaga desde la violencia.

Lo anterior marca la dificultad de relacionar modernismo y moder-
nizacién'® en los procesos histéricos en Colombia; esta tltima ha sido
mucho mds traumdtica, dolorosa y heterogénea, ya que la sociedad co-
lombiana llegé a la modernidad (econémica, politica y cultural) de un
modo violento y enfermo. Al respecto Daniel Pécaut afirma que la forma
de ingreso del pais a la modernidad ha sido paralela y desde una via ne-
gativa, lo que ha permitido la postergacién de la experiencia plena de la
modernidad, evidenciada en la intolerancia (heredada del pensamiento
catdlico) y en la violencia extendida en la sociedad colombiana.

El viejo orden moral, del cual la Iglesia era el escudo, se ha derrumbado
a finales de los afos 60 y no ha sido reemplazado por nada (...) El deseo
de acceso al consumo ha sido rara vez satisfecho, incluso si el rebusque
—arte tradicional de actuar con astucia con las normas y las circunstan-
cias—, en adelante adornado de colores de la modernidad, ha permitido
a veces alcanzarlo por vias indirectas. El decorado estaba instalado para
que la economia de la droga nutra los suefios (Pécaut, 2001: 123).

El historiador francés afirma que la negatividad, como camino re-
corrido por la modernidad colombiana, se caracteriza por los obstdculos
tanto culturales (catolicismo, provincialismo, relacién de los intelectua-
les con los partidos politicos, entre otros), como politicos (la fragmen-
tacién del poder, la inestabilidad de la vida politica y la ausencia de
identidad social por parte de la clase media), factores que confirman al
narcotrafico como simbolo y sintoma de la ausencia del Estado colom-
biano y como justificacién para la constante recurrencia a la violencia
como instrumento legitimador de poder.

2.3. Tropos y topos de los afios de la peste: hacia un analisis de
la literatura del terror

En Los anormales Foucault, a partir de su andlisis sobre la psiquiatria fo-
rense, reconoce en el monstruo, entendido como “el humano” que viola
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las leyes sociales, culturales y naturales, a uno de los ancestros de lo que
la psiquiatria entiende por anormal. Al hacer este recorrido histérico,
recurre a las representaciones literarias de la monstruosidad y afirma que
“las novelas de terror deben leerse como novelas politicas” (Foucault,
2011: 102), es decir como discursos que trabajan con la nocién juridica
de lo humano en un determinado contexto histérico y politico, a partir
de la recreacién de las violaciones a dicho orden, encarnadas en la figura
del monstruo, ese “individuo a quien el dinero o la reflexién o el poder
politico brindan la posibilidad de volverse contra la naturaleza® (Fou-
cault, 2011: 102). La construccién social del monstruo refiere al espacio
juridico-biolégico, ya que en si mismo condensa la violacién a las leyes
humanas y naturales; lo que lo hace ambiguo y por ende inteligible, su
violencia, que surge y ataca las leyes de la naturaleza, no puede ser con-
trolada por la ley humana, representando en si lo imposible y lo prohi-
bido. Con la Revolucién francesa se gestan paralelamente dos
construcciones sociales de la monstruosidad que evidencian la violacién
de las leyes naturales y humanas, lo que permitird que, a partir del siglo
XVIII, todo acto criminal sea entendido como manifestaciéon de lo
monstruoso. La primera se fundamenta en el abuso de poder, ¢jempli-
ficado en Luis XIV, denunciado en la lucha contra el despotismo; y la
segunda que se afirma a partir de la negacién de los pactos sociales de
orden y reglamentacién, un regreso a la naturaleza salvaje, que se repre-
senta en la sublevacién del bandolero.

Iniciamos este apartado retomando a Foucault porque considera-
mos, por una parte, que los cuatro textos seleccionados son novelas que
recrean el terror —en términos de Hannah Arendt— de la narcoviolencia,
evidenciando la nocién juridica de lo humano en este especifico con-
texto histérico y politico de Colombia; y que a partir de la construccién
narrativa de la violencia en el corpus, se devela cémo la sociedad co-
lombiana se sujetd y sujetd a la narcoviolencia como dispositivo de con-
trol. Por otra parte, los textos se relacionan entre si bajo el poder icénico
de Pablo Escobar, porque el narcotraficante como tropo y topo del cor-
pus se basa en lo que el filésofo francés entiende por monstruo humano,
particularmente en las dos construcciones sociales elaboradas a partir
de la Revolucién francesa. Es decir, Pablo Escobar encarna en las novelas
seleccionadas la monstruosidad juridica, evocando el despotismo y el
delirio de poder que caracteriza, segtin Foucault, a Luis XIV, y a la vez,
la fuerza salvaje del bandolero que irrumpe en el orden social a través
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de la violencia. El texto de Laura Restrepo, la narracién de El Midas,
hace énfasis en el despotismo que encarna el narcotraficante al hacer,
como gesto “democrdtico” estallar al pais:

Ah, gringos huevones, dije yo, necesitan aparatos para detectar unos
bombazos que nos proyectan a todos contra el techo, Pablo Escobar
estd de mal humor, dijo tu hermano Joaco, tanta bomba se debe a que
el Partido Liberal lo acaba de expulsar por narco de las listas electorales
para el Senado, Al hombre no le gusta el titulo del Rey de la Coca, dijo
Silver, prefiere el de Padre de la Patria, No le falta razén, suena mds de-
mocrético (...) y estdbamos en la cachota, mufieca Agustina, riéndonos
de la sangrienta parodia nacional (Restrepo, 2004: 103-104).

La arbitrariedad de la violencia del monstruo es representada en el
cronotopo del sicario, hijo simbélico del narcotréfico e instrumento del
abuso violento de E/ Capo, que seleccionaba quién lo cuidaba, lo res-
paldaba o quién representaba una amenaza; un Dios que determinaba
quién vivia, simbolizando la voluntad tirdnica narrada en una Medellin
habitada por sus instrumentos de muerte:

La tarde en que La Plaga me hablé de Alexis en el salén de billares me
conté el exterminio de su banda (...) Ese “combo” fue una de las tan-
tas bandas que contraté el narcotrdfico para poner bombas y ajustarles
las cuentas a sus mds allegados colaboradores y gratuitos detractores.
A periodistas, por ejemplo, de la prensa hablada y escrita con 4nimos
de “figuracién” asi fuera en caddver; o a los ex socios del gobierno,
congresistas, candidatos, ministros, gobernadores, jueces, alcaldes, y
cientos de policfas que ni menciono porque son pacata minuta

(Vallejo, 1994: 62).

Criminalidad y monstruosidad son entonces las significaciones que
encierra la figura de £/ Ciapo en el corpus, lo que puede llegar a ser con-
siderado como cuestionamiento literario a la fascinacién social que ha
adquirido el personaje y que ¢jemplifica lo que Derrida denomina el gran
delincuente, el individuo que “al desafiar la ley, pone al desnudo la vio-
lencia del orden juridico mismo” (Derrida, 2002: 87). Lo que planteamos
es que la tematizacién y figurativizacién de la violencia en las cuatro no-
velas cobra sentido en el personaje de Pablo Escobar y que su relevancia
textual se cimienta en el sentido cronotdpico que adquiere en los textos;
es decir que al ser cronotopo del corpus, su funcién narrativa refleja la
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ideologia social —la violencia como dispositivo de control— de los afios de
la peste; y que como sefala Pampa Ardn “puede(n) ser leidos en la obra
como asimilacién de la conciencia cultural que refractan” (Ardn, 2009:
128). Si el tiempo y el espacio para Bajtin son categorias que permiten
conocer al mundo, el cronotopo como vinculo de las relaciones tempo-
rales y espaciales posibilita no solo comprender la realidad que construye
la novela, sino que organiza narrativamente la representacién de la misma;
es decir que en el corpus seleccionado £/ Capo enlaza las figurativizaciones
de la narcoviolencia y da sentido, como creador del mundo de cada uno
de los textos. Pablo Escobar puede ser entendido como el inicio y fin del
microcosmos recreado en las novelas reunidas, que da cuenta de la yux-
taposicién entre legalidad y paralegalidad, como caracteristica del trafico
de drogas. Los narradores de los textos son los sobrevivientes de la peste
y a partir de su voz indagan en la pregunta constante de la sociedad co-
lombiana: ;Por qué la violencia sigue significando?

El corpus, como discurso patogndstico, enuncia los sintomas de la
enfermedad, que construye sentido desde la figura de El Patrén; y lo
hace a partir de la narracidn de los sobrevivientes, de las victimas de la
narcoviolencia que lograron levantarse frente a la muerte como expre-
sion de la narcomdquina. Los sobrevivientes se introducen en los textos
a partir de la metdfora de la otredad, entendida como el espacio simbd-
lico que permite un ejercicio de conciencia moderna sobre el yo, posi-
bilitando entonces, revelar la verdad: el narcotrdfico como enfermedad
construy una dimensién paralela de la vida en Colombia.

Los cuerpos de los sobrevivientes, en £/ ruido de las cosas al caer, na-
rran el poder de la violencia, “«Yo estaba en ¢l cuando lo mataron», dije
entonces. Me levanté la camiseta, le mostré a la mujer la cicatriz de mi
vientre. «Una bala me dio a mi», dije. Las cicatrices son elocuentes”
(Visquez, 2011: 73); y son, a su vez, los sicarios que se autodestruyen
en la novela de Vallejo:

“/Cuidado! ;Fernando!” alcanzé a gritarme Alexis en el momento en
que los de la moto disparaban. Fue lo tltimo que dijo, mi nombre,
que nunca antes habfa pronunciado. Después se desbarrancé por el
derrumbadero eterno sin fondo. (...) La moto, culebriando, se perdi6
entre el gentio y mi nifio se desplomé: dejé el horror de la vida para
entrar al horror de la muerte. Fue un solo tiro certero, en el corazén.
Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un
suefio de basuco (Vallejo, 1994: 79).
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Son cuerpos resignados en Comandante Paraiso, ya que entendieron
que la mejor forma de luchar contra la muerte es acepténdola: “Hasta
los trece anos estuve en Alcaniz. Alld aprendi a no morirme de hambre,
a distinguir entre lo bueno y lo malo, a saber que la muerte no es sino
una herramienta de la vida” (Alvarez Gardeazébal, 2002: 46); y por ul-
timo son, en Delirio, las victimas que apelaron a la verdad y a la memoria
para iniciar su reparacién:

Lo del alma desnuda se lo dijo ella misma, la propia tarde en que se
desatd este infierno; durante un instante y por tnica vez se le huma-
nizé la expresion y le imploré ayuda, o al menos intentd hacer con-
tacto, y fue cuando le dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda;
Aguilar recuerda esas palabras con la nitidez afilada con la que la he-
rida recuerda al cuchillo que la produjo (Restrepo, 2004: 21).

La voz de los sobrevivientes en las novelas se construye a partir de
la narracién de los cuatro personajes letrados, testigos del terror que se
apropian de la palabra silenciada por la violencia (Arendt, 2006), do-
tindola de verdad; y que dentro de la teoria dialégica de Bajtin, obede-
cen al gesto “transgresor” de la literatura de hacerse en la historia, a
través de la escritura/lectura de la realidad. En el caso de La virgen de
los sicarios y en Comandante Paraiso los narradores son escritores cons-
truidos a partir de avatares autobiogréficos, que desde el discurso anti-
patridtico (sintoma de la enfermedad), enfatizan en la autodestruccidn
y en la imposibilidad de luchar contra un virus que es mds poderoso
que la voluntad de sanacién. En los dos textos, Colombia es un cuerpo
enfermo sin futuro, y en este cuestionamiento la figura de los sicarios y
traquetos, los (anti) héroes, reconstruyen el sentido de lo humano en la
sociedad colombiana, un cuerpo condenado a vivir, parafraseando a Va-
llejo, en el mejor moridero del mundo.

Por otra parte, en Delirio y El ruido de las cosas al caer los narradores
son docentes, Aguilar es un profesor retirado de Literatura (Restrepo,
2004) y Yammara, de Derecho (Vdsquez, 2012), lo que puede ser en-
tendido, desde los saberes de cada uno de los personajes, como una in-
vitacién a entender a la literatura nacional como testimonio de las
victimas, y como una apelacién (legal) de conocer la verdad sobre la
violencia.

La diferencia entre los cuatro narradores/sobrevivientes refuerza las
posturas de los respectivos autores en el dmbito literario nacional, pero
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a la vez se unifican en la necesidad de reconstruir el impacto del narco-
trafico como acontecimiento histérico que configurd nuevas relaciones
sociales en el pais; de igual manera los cuatro narradores son lectores (su-
jetos sociales), y en consecuencia enunciadores de la realidad y de las ideo-
logias que la construyen. Lo anterior confirma que la literatura es un
objeto verbal en el que se relacionan la historia del lenguaje y por ende la
historia social de un determinado contexto, corroborando que es esa re-
lacién dialdgica, lo que dota a la literatura de su cardcter patogndstico, de
su tono sintomitico, y que en este trabajo de investigacién permite inda-
gar en las significaciones del narcotrfico como enfermedad.

Boccaccio en la introduccién a la Primera Jornada de £/ Decamerén
describe los efectos de la peste en una Florencia sitiada por los caddveres
y el miedo: “hemos de vivir festivamente pues no otra cosa que las tris-
tezas nos han hecho huir” (Boccaccio, 2002: 21). El peligro del contagio
es lo que impulsa a los diez jévenes a escapar de la muerte y encontrar
en la palabra, en las historias narradas, la belleza, el goce, el amor, la
vida. Cerramos este apartado, retomando las palabras de Boccaccio, por-
que consideramos que el corpus puede ser interpretado como testimonio
de los sobrevivientes que reconstruyen su verdad, una invitacién, desde
ese eterno presente que (d)escribe la literatura, a comprender cémo la
violencia puede ser simbélicamente vencida por la palabra, un gesto de
justicia poética a partir del relato de una nacién enferma.

2.3.1. Figurativizaciones de la violencia: ostentacion, lo humano
en los limites de la violencia, el disvalor de la vida y los anticuerpos
de la violencia

El derroche econdmico, el exceso de muertos, el desborde de la violen-
cia, el delirio constante, la monstruosidad del poder encarnada en la fi-
gura de Pablo Escobar, un pais enfermo que se describe a si mismo como
cuerpo social contagiado y espacio fisico habitado por muertos (topo-
grafia de la muerte), son los sintomas recreados en las novelas que con-
firman la desmesura como significacién de la narcocultura y
reconstruyen la pluralidad de significados que ha adquirido la violencia
en la sociedad colombiana. William Ospina, recomando las tltimas pa-
ginas de Los funerales de la Mamd Grande de Gabriel Garcia Mdrquez,
afirma que lo que le hace falta a Colombia para dejar de ser victima de
su cultura violenta, es que alguien se tome el trabajo de contar los do-
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lores, para que la tragedia que azota al pais desde mediados del siglo
XX, no sea olvidada; por eso, la literatura se ha encargado de “cantar”,
como lo hiciera Homero, la epopeya de los sobrevivientes de la guerra,
para que el pais sepa “cdmo convertir en rapsodia su arte incomprensible
de vivir siempre en peligro, la curiosa relacién con la guerra y con la
muerte que nos caracteriza’ (Ospina, 2002: 2).

Cerramos este segundo capitulo, haciendo la introduccién de los
cuatro temas que figurativizan la violencia del narcotrafico heredera de
esa compleja relacién entre vida y muerte. Indagar en los tropos y topos
que recrean los afios de la peste significa poder comprender la violencia
como significante que atraviesa a la sociedad colombiana, y entender
c6mo la literatura ha reconstruido los procesos sociales en un pafs que
lleva 60 afos de conflicto, y que se sustenta, desde los afios 80, ideols-
gica y econémicamente, en la dindmica violenta de la narcomdquina.
Los cuatro temas que se analizan, la ostentacién, lo humano en las fron-
teras de la violencia, el disvalor de la vida humana y los anticuerpos de
la violencia, confirman en primer lugar, la metdfora del narcotrafico
como enfermedad, ya que cada uno serd analizado como sintoma; en
segunda instancia, que el dinero es el factor de contagio, al comprar
vidas y hacer de la muerte un negocio; y por tltimo, la posibilidad de
entender a Colombia como un cuerpo enfermo, un intersticio geogra-
fico que se construy? a partir de la tension entre Eros y Tdnatos, indice
de la(s) violencia(s) del narcotrdfico como dispositivo de control que
cred una topografia de la muerte.

El primer tema en el que indagamos, en el Capitulo 111, es la os-
tentacién, entendida como el habitus del exceso que distingue las rela-
ciones sociales recreadas en las cuatro novelas. Bourdieu sefiala que una
de las formas que tiene la burguesia para diferenciarse como clase social
es la paradoja que se inscribe en ostentar discrecién, un rechazo de lo
vulgar y por ende de lo exagerado. Podrfamos afirmar que la burguesia
se reconoce, se distingue a si misma por la mesura y la sobriedad, con-
diciones que construyen sus relaciones sociales, es decir, su habitus. Para
el sociblogo francés, la clase burguesa se distingue a partir de,

un rechazo de todo lo que es “llamativo”, “fatuo” y “pretencioso”, y

que se desvaloriza por la propia intencién de distincién, una de las

formas mds aborrecidas de lo “vulgar”, opuesta en todo a la elegancia

y a la distincién llamadas naturales, elegancia sin busqueda de la ele-

gancia, distincién sin intencién de distincién (Bourdieu, 2002: 246).
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Esa busqueda constante de la sobriedad, reflejada en las précticas
sociales y en los hébitos de consumo de la clase burguesa, se contrapone
al derroche como axioma de la narcocultura. En los cuatro textos la os-
tentacién, no solo del poder adquisitivo, también de la violencia, enun-
cia la ética del “todo se vale para salir de pobre” y articula las narraciones
de los sobrevivientes.

Como veremos, es Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazébal, 2002)
el texto que enuncia con mayor profundidad este tema, a partir de la fi-
gura de Enrique Londono (avatar de Pablo Escobar), jefe del Ejército
Nacional de Traquetos, que cuenta al escritor/narrador cémo logré as-
cender socialmente y doblegar al pais con el poder del dinero y la vio-
lencia, un pararrelato de la historia del narcotrdfico. En la novela de
Restrepo es Midas McAlister el simbolo de la ostentacién, quien desde
pequedio entiende que lo relevante en una sociedad como la colombiana
es aparentar ser rico; mientras que en La virgen de los sicarios y El ruido
de las cosas al caer ¢l oropel se enuncia, respectivamente, en el consumo
de la vida misma que caracteriza a los sicarios y en la fugacidad del éxito,
representada en el evidente abandono de la Hacienda Népoles. El tropo
que figurativiza la ostentacién en el corpus puede ser entendido como
la narcotizacién del cronotopo idilico de Bajtin y que para efectos de
esta investigacion llamaremos antiidilio. En los cuatro textos se recrea
la ideologia social, que antes de la irrupcién del narcotrdfico en la his-
toria nacional Colombia era un mejor pais.

El segundo tema, que analizaremos en el Capitulo IV, es lo humano
en los limites de la violencia, en el cual la figura del sicario tiene una
funcién cronotépica. Los jévenes marginados por la sociedad colom-
biana dotan de complejos significados la relacién entre victima y victi-
mario. Ellos, los pobres del pais, hijos de La Violencia y de la
marginalidad, condenados a no poder estudiar, son en si victimas y vic-
timarios en las relaciones sociales del narcotréfico, mediadas por la sos-
pecha y el temor. A la vez, son simbolo del imaginario social de la
violencia y de la relacién que se establecié con la muerte, jovenes que
matan por encargo significan una generacién sin futuro.

El sentimiento de derrota de una sociedad pulverizada por el nar-
cotréfico es el punto de partida para el texto de Vallejo, que evidente-
mente es el que describe mds detalladamente la frontera invisible entre
victima y victimario, entre muerte y vida; espacio simbdlico en el que
cobran sentido los personajes de Alexis y Wilmar. Por su parte, el relato
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de Comandante Paraiso también da voz a los sicarios, pero enfatizando
en su rol instrumental de la narcoviolencia.

Las novelas de Vdsquez (2011) y Restrepo (2004) describen la rela-
cién entre victima y victimario trascendiendo la perspectiva del sicario,
no solo porque las narraciones se recrean en Bogotd, ciudad que no vio
crecer a los jovenes asesinos, lo que confirma que ha sido un fenémeno
social de provincia, sino porque, la capital, como nuevo campo de ba-
talla de la guerra fratricida, evidencia que es toda la sociedad colom-
biana, secuestrada por la dindmica del conflicto, la responsable y a la
vez la victima de la destruccién de su propio tejido social. En Delirio de
Restrepo es el silencio, la denegacién, lo que condena a los colombianos;
en la novela de Visquez, por su parte, Colombia es recreada como una
mala patria que exilia a sus hijos.

El tercer tema que figurativiza la violencia, y que abordaremos en
el Capitulo V, es el disvalor de la vida, la dificultad de vivir, de darle
sentido al hecho de saberse vivo, de reconocerse como sobreviviente de
la naturalizacién de la violencia. Sofsky (2006) en su texto 7ratado sobre
la violencia, recupera las palabras que Freud escribiera semanas después
del inicio de la Primera Guerra Mundial, para afirmar que después de
tanta ausencia de razén, era muy dificil que Europa fuera la misma: “Yo
no dudo de que la humanidad se recuperard de esta guerra, pero estoy
seguro de que ni yo, ni mis coetdneos volveremos a ver el mundo con
agrado” (Freud en Sofsky, 2006: 225). Es la imposibilidad de vivir ple-
namente lo que caracteriza a los personajes de las cuatro novelas, parti-
cularmente en Delirio, texto que a partir del cronotopo del loco, recrea
el disvalor de la vida frente al exceso violento. Por lo tanto, serd la an-
gustia frente al presente, después de la irrupcién histérica del narcotrd-
fico, el destino al que estdn condenados Fernando (Vallejo, 1994),
Antonio Yammara y Maya Fritts (Vasquez, 2011), Enrique Londofo y
su ejéreito de matones (Alvarez Gardeazabal, 2002), y Aguilar, Agustina
y Midas en Delirio, novela en la que dicha condena es mds evidente, al
enunciarse en la locura de la heroina, Gnica consciente del legado tand-
tico que significa seguir viviendo en medio de una sociedad que ha de-
negado al terror.

Por ultimo, en el sexto capitulo, indagaremos en el tema de los an-
ticuerpos de la violencia; es decir, en c6mo el corpus reconstruye los me-
canismos de defensa, continuando con la metdfora del narcotrifico como
enfermedad, para combatir al virus. Se evidencian dos miradas en las

89



cuatro novelas, que en cierta medida corresponden a los espacios de lucha
en contra de la violencia del narcotrafico. Por una parte, Vallejo y Alvarez
Gardeazdbal lo hacen desde el espacio publico; la batalla en contra del
narcotrafico se gesta con violencia. Asf lo describe Fernando, el narrador
(Vallejo, 1994) que justifica la brutalidad de los actos de Alexis, al enun-
ciar una nacién que anula la inocencia; mientras que Enrique Londofo
(Alvarez Gardeazdbal, 2002) explica que el Fjército Nacional de Traque-
tos tiene como objetivo defender al pais del Estado, atacando la capital.
Restrepo (2004) y Visquez (2011) por su parte, recrean los mecanismos
de defensa desde la intimidad, simbolizada en una Bogotd (representa-
cién de un territorio foucaultiano) encerrada y controlada por la violen-
cia, un manicomio del que da cuenta Agustina, y un hospital por el que
transita Antonio Yammara para curar su miedo de vivir. En los dos textos
la defensa se construye con la huida, es el escape de la mania (Restrepo,
2004) y del desplazamiento geogréfico (Visquez, 2011).

“La modernidad de una ciudad se mide por las armas que truenan
en sus calles” (Mendoza, 2010: 11), afirma el Zurdo Mendieta, héroe
de las novelas del escritor mexicano Elmer Mendoza; en Bogotd, Cali y
Medellin el ruido de las balas y las bombas, el gemido de los cuerpos
torturados, el aullido de locura de los inocentes, enunciaron el ingreso
del pais a la modernidad, con el tronar de la violencia lleg6 el despilfarro
y la muerte que democrdticamente “acostd” al pais. Como a Macondo,
a Colombia con el perico le llegé la tragedia del insomnio y el olvido,
y los que han sobrevivido a los afios de la peste, han decidido construir
un relato nacional, para que, como dice Garcia Mdrquez, “nunca mds
nos suceda este libro” (Garcia Mdrquez, 1996: 3).

Notas

1 Los ideologemas son para Bajtin el cuerpo ideoldgico concreto que permiten la repre-
sentacién. Altamirano y Sarlo (1983) afirman que el concepto de ideologema es la he-
rramienta narrativa que permite articular la conciencia social, lo que reafirma la
equivalencia bajtiniana entre signo e ideologia.

2 Los conservadores son el partido del orden, sus consignas son la defensa de la “civili-
zacién”, la lucha contra la “barbarie” del cambio, y una estrecha alianza con la Iglesia ca-
télica; en cambio los liberales pretendieron ser el representante politico del pueblo, a
través de doctrinas de libre comercio, circulacién de la propiedad territorial y la secula-
rizacion del Estado. Es una caracteristica meramente colombiana la ausencia de grupos
socialistas de magnitud importante que logren expresar los intereses del proletario, los
pequefios grupos que han surgido en la historia politica nacional han creado alianzas
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con el partido liberal. En la actualidad el bipartidismo en Colombia ha perdido un poco
su connotacién, aunque estos dos partidos tradicionales siguen vigentes.

3 Entendemos La Violencia (maytscula y cursiva) el periodo histérico comprendido entre
1945 y 1967. Este se divide en cuatro fases (Palacios, 2003), que aparte de testimoniar
la historia del pais, pone de relieve cémo los cambios sociales y politicos influyeron en
las diversas manifestaciones de la violencia como fenémeno social: 1) la del sectorismo
tradicional 1945-49, que tiene como momento crucial el asesinato del lider politico li-
beral Jorge Eliécer Gaitdn, el 9 de abril de 1948, el llamado “Bogotazo”; 2) la que abre
la abstencion liberal a fines de 1949 y cierra el gobierno militar en el segundo semestre
de 1953; 3) la de los Pdjaros, de 1954 a 1958; y la 4) que inicia con la caida del general
Rojas Pinilla, y finaliza en 1964. Se calcula que solo en1950, en el pafs habfan muerto
50.235 personas, elevando la tasa de mortalidad a 446 por cada 100.000 personas (Hen-
derson, 2012).

4 Colombia inicia el siglo XX en medio de la guerra de los Mil Dias (1899-1902), una
guerra civil que se fundamenté en una lucha bipartidista, entre el Partido Liberal y el
Partido Conservador, para ese entonces al mando del pais. Si bien es cierto que los ulti-
mos afnos del siglo XIX se caracterizaron por constantes enfrentamientos entre los dos
partidos, lo que singularizé la guerra de los Mil Dias no fue solo su duracién (de ahi el
nombre), sino que trajo como consecuencia la pérdida de Panamd, region que se declaré
independiente con el apoyo econdmico y politico de los EE.UU., ademds de evidenciar
la gran disputa de poder y de territorio que ha caracterizado la lucha armada en Colombia
hasta nuestros dfas.

5 Recordamos que el Modernismo fue el primer movimiento literario latinoamericano,
con una clara influencia de la poesfa simbolista y parnasiana francesa.

6 Traqueto en Colombia significa narcotraficante. Geoffrey Kantaris (2008) en su arti-
culo “El cine urbano y la tercera Violencia colombiana” expone dos posibles explicaciones
etimoldgicas de la palabra. La primera senala como origen el ruido de las ametralladoras;
la segunda, y para Kantaris mds precisa, viene de la expresion antioquefia “jtrac!”, para
explicar la rapidez con lo que sucede algo.

7 E120 de diciembre de 1995 el vuelo de American Airlines 965, proveniente de Miami
y con destino Cali, se estrella contra una montana, cercana a la ciudad de Buga. En el
siniestro murieron 160 personas y las causas fueron adjudicadas a un error de los pilotos.

8 El ttulo de este apartado alude a la pelicula colombiana £/ Colombian dream (2006)
de Felipe Aljure.

9 Candidato por el Partido Liberal, en agosto de 1989 las encuestas revelaban que serfa
el préximo presidente, fue asesinado el 18 de agosto de 1989.

10 Candidato por la Unién Patriética, partido politico de izquierda. Fue asesinado en
el Terminal Aéreo de Bogotd el 22 de marzo de 1990. Bernardo Jaramillo Ossa hereda
la jefatura de la Unién Patriética en 1987 después del asesinato del entonces precandidato
presidencial, Jaime Pardo Leal. Para finales de los 80 la UP estaba siendo eliminada por
parte de grupos paramilitares, relacionados con politicos de extrema derecha, apoyados
por la policia secreta colombiana, y financiados por el narcotrafico. Después del asesinato
de Jaramillo Ossa, la UP se queda sin candidato presidencial y decide apoyar la candi-
datura de Navarro Wolf, como sucesor de Carlos Pizarro. En 1993 se interpuso ante la
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Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) una demanda contra el Estado
colombiano por el genocidio contra la UP, 5.000 personas fueron asesinadas, entre mi-
litantes y dirigentes, en el plan denominado “Baile Rojo”.

11 Candidato de la Alianza Democrdtica M-19, partido politico de centro izquierda
formado a partir de la desmovilizacion del grupo guerrillero M-19; fue ejecutado por
un sicario en un vuelo comercial el 26 de abril de 1990.

12 La diatriba para Josefina Ludmer (2010) en Agui América latina. Una especulacion es
instrumento narrativo correspondiente a un tono antinacional, caracteristico de algunos
textos latinoamericanos de la década de los 90. Corresponde narrativamente al inten-
cional ataque —Ludmer lo define como profanacidn— a los bienes nacionales supremos,
la Iglesia y el Estado, y caracteriza el género narrativo antinacional latinoamericano, ne-
cesario en los procesos de descolonizacién de la dltima década del siglo XX.

13 El Tratado de Extradicién a EE.UU. se aprob6 en 1997 por el Senado de la Repu-
blica. A partir del mandato del presidente Pastrana (1998-2002), ha sido usado como
herramienta legal de la lucha contra el narcotréfico.

14 A partir de un estudio del cuerpo como discurso en la narcoviolencia, Reguillo, re-
tomando a Adriana Cavarero (2009), afirma que los cuerpos desarticulados, rotos y ma-
sacrados que parecen “brotar” en el norte mexicano, son un residuo de escenas de tortura
a las que es imposible acceder, por lo que operan como indices degenerados ya que su
segundidad, retomando a Peirce, es a la violencia del narcotréfico, entendida como refe-
rencia (abstracta) y no como referente (concreto).

15 Segtin el Centro de Memoria Histérica (CMH, 2013), de las 1.982 masacres docu-
mentadas entre 1980 al 2012, los paramilitares son responsables de 1.166, la guerrilla
de 343 y la Fuerza Publica de 158; el restante se adjudica a alianzas entre paramilitares
y Fuerza Piblica, y a delincuencia comtn. Lo anterior obedece a que los paramilitares,
en la dindmica del conflicto interno armado, se caracterizan mds por una violencia hacia
la integridad fisica, mientras que la guerrilla implementa més la violencia contra la li-
bertad y los bienes privados.

16 La modernidad significa una ruptura histérica de la percepcién del mundo y de la
relacién del hombre con este; un quiebre con el pasado que construye nuevas relaciones
con el poder, y que hacen del hombre sujeto y objeto de la modernidad. La moderniza-
cién, retomando a Berman, son los procesos sociales que caracterizan a la modernidad;
mientras el modernismo debe ser entendido como las visiones del mundo (ideologfas)
que permitieron, construyeron y enunciaron los procesos sociales de la modernidad.
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Capitulo lll. La ostentacion traqueta: apoteosis social del
narcotrafico en Colombia

Primer sintoma: Comandante Paraiso

Sin embargo, era la misma vieja aristocracia que les habia enseriado

sus métodos: de qué manera un sector social puede apropiarse de la tierra,
expulsar a los campesinos, eternizarse en la politica, y continuar dictando la
ley, como si nada, exigiendo respeto al resto de la sociedad.

William Ospina

El ser de la literatura para Barthes estd en la significacién, en el poder
de crear como signo, la pluralidad del sentido. Lo que se espera del len-
guaje literario es que supere el ¢jercicio mimético y signifique la realidad,
ya que la literatura no es “un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un
sector de comercio o de ensefanza, sino la graffa compleja de las marcas
de una préctica, la prictica de escribir” (Barthes, 1998: 123). Retoma-
mos las palabras de Barthes en Leccidn inaugural y lo que entiende como
tercera fuerza de la literatura, es decir, semiosis, para iniciar el andlisis
de la ostentacién como tema y topo' de la violencia del narcotréfico y
sus figurativizaciones en el corpus.

El texto central que abordamos en este capitulo es Comandante Pa-
raiso, consideramos que es el que mejor describe el espacio ostentoso de
poder y violencia que se gesté en el pais con la lluvia de narcoddlares.
El titulo actia como metéfora de lo que podria significar socialmente
un narcotraficante en Colombia: un héroe que dota de sentido el pro-
yecto de vida paradisiaco que se construye a partir de la ilegalidad, el
consumo desmedido y la violencia. Lo que narra el personaje de Lon-
dofio, protagonista de la novela y engranaje textual de la narcovisién
del mundo, es cémo el dinero posibilita la apoteosis social de estos nue-
vos héroes, arquetipos del éxito, llamados Mdgicos™.
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Para poder indagar en las significaciones de la ostentacién como
tema que figurativiza la violencia del narcotréfico, analizaremos, en el
primer apartado, cémo en los textos la ostentacién es escrita como un
habitus (Bourdieu, 2002) que se caracteriza por la violencia, haciéndola
signo de distincién’. Esta marca distintiva se enuncia desde el cuerpo,
que entendido como discurso, visibiliza cdmo la vida humana es redu-
cida a un objeto para exhibir poder, ya sea desde la instrumentalidad
de los sicarios, como armas del narcoterrorismo, o desde la cosificacién
de la mujer, como adorno fastuoso de los capos.

En el segundo apartado analizaremos la construccién narrativa de la
ostentacién e indagaremos en las posturas sociales frente a este nuevo es-
pacio, leidas a partir de la voz de los narradores. Por una parte en Delirio
y Comandante Paraiso la visién aprobatoria y complice se construye desde
los narcotraficantes, mientras que en La virgen de los sicarios y El ruido
de las cosas al caer los enunciadores son los oyentes/testigos/lectores/vic-
timas del discurso violento que idolatra al dinero. En ambos casos, la vi-
sién del pais corresponde a la narracién de una sociedad enferma en la
que reina el terror, y que se reconoce sana antes de la narcoemergencia.

Iniciar el andlisis de la construccién narrativa de la violencia del
narcotrafico a partir del nuevo espacio social que se gesté en el pafs, que
llamaremos habitus ostentoso, posibilita comprender los procesos sociales
que garantizaron la apoteosis social del narcotréfico y, a su vez, leer como
la violencia atravesé vidas y cuerpos, cambiando las relaciones humanas
en un pafs que se interroga, por la permanencia del conflicto, qué se en-
tiende por vida. Una posible respuesta se gesta en el testimonio de Cho-
rola, una de las tantas voces que ha sido testigo del ascenso violento del
narcotrifico, un testimonio que a su vez introduce nuestro andlisis:

Aqui hay una ley del silencio, de la sospecha: todo el que llega es vi-
gilado, y hay lugares, bares y discotecas, en donde, si uno entra con
ciertas actitudes puede costarle la vida. La semana pasada, en un café
del centro, se pard en la puerta un muchacho con la mano apoyada
sobre la correa de un maletin que llevaba colgado, y muchos de los
que estaban adentro, desde la penumbra lo confundieron con un si-
cario que portaba una metralleta, y en un segundo habia mds de diez
tipos que desenfundaron sus armas para martillar; aforcunadamente
el hombre se salié y mostré répido su maletin, en el que no cargaba
sino un poco de ropa vieja. La vida se hace dificil, pero uno se acos-
tumbra (relato del Chorola en Betancourt Echeverry, 1998: 164).
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3.1. La violencia como signo de distincion

Capitalistas parias es la denominacién que usa Marco Palacios (2003)
para referirse a una nueva clase social, que habia utilizado todos los me-
canismos del capitalismo colombiano de los afos 70, para canalizar las
ganancias del narcotrdfico. La irrupcién econdémica de los Migicos cues-
tiond a la sociedad colombiana sobre la posibilidad de “integrar pacifi-
camente a la ‘burguesia emergente’ de la cocaina” (Palacios, 2003: 276),
que ya habia lavado el dinero, pero que deseaba participacién social y
politica para lavar su origen. El vertiginoso ascenso se vio ensombrecido
por el rechazo de la oligarquia y su respuesta se escribié desde la exhi-
bicién; los nuevos ricos, los Mdgicos, los “igualados”, empezaron a es-
cribir, como afirma Ospina, la novela de la riqueza desmedida:

Y ademds de la saga sangrienta, ahi estd la novela desquiciada de la ri-
queza: el hombre que construye un edificio idéntico al del club de
ricos donde no fue recibido, los pisos con tuberias y grifos de oro, los
caballos de paso fino més costosos que cuadros de Basquiat o de Pi-
casso, las canecas llenas de billetes de cien délares escondidas de nuevo
en los campos como una reviviscencia de los entierros indios, las ha-
ciendas mds lujosas que hubiera visto alguien en Colombia, los pisos
mds opulentos, sino el modo como en veinte afios nuevas ciudades
crecieron en las vigjas, (...) y un inusitado culto a la riqueza y por el
lujo se apoderd no sélo de los traficantes que podian sostenerlo, sino
de los suefios de una nueva generacién de pobres que ya no estaban
resignados a seguirlo siendo (Ospina, 2013: 213-214).

:No es acaso, este suefio aspiracional, signo de una nueva ética fun-
damentada en el chantaje econémico y en la muerte? ;Es el narcotrafico
y su visién del mundo un discurso del arribismo? Las preguntas son una
invitacién a analizar tres aspectos: en primer lugar, cudles son los signos
de distincidn, es decir las précticas sociales, de la nueva burguesifa na-
cional que revolucioné culturalmente (lenguaje, moda, paisaje urbano,
moral, ética) al pais; en segunda instancia, cudles son los medios de le-
gitimacién de este habitus ostentoso; y por Gltimo, cémo se leen estas
ideologfas sociales que construyen narrativamente la violencia en las
cuatro novelas.

Con relacién al primer aspecto y retomando lo afirmado en el se-
gundo capitulo sobre narcocultura, los signos de distincién de los M-
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gicos son las practicas que tejen la relacidn entre ostentacién e ilegalidad,
simbolizadas en el consumo desmedido de bienes materiales lujosos, lei-
dos como indices del enriquecimiento ilegal. El sociélogo mexicano
Luis Astorga (2004), en su texto Mitologias del narcotraficante en México,
expone la consolidacién cultural del narcotrifico como constructor de
mitos sociales, afirma que los signos de reconocimiento de lo narco, en
un mundo globalizado por politicas antidrogas lideradas desde EE.UU.,

son universalmente distinguibles:

Existen signos exteriores de reconocimiento, producto de trayectorias
sociales comunes a ciertos grupos, que son percibidos por otros como
topicos de quienes se dedican al trifico de drogas: enriquecimiento r4-
pido de quienes antes no tenian nada o tenfan muy poco, o cuya acti-
vidad anterior conocida no les habria permitido alcanzar esos mismos
niveles de riqueza; porte, lenguaje, vestidos, joyas, autos, casas, armas,
guardaespaldas, musica. Y no hay necesidad de ir a Colombia para en-
contrar los elementos que conforman las trayectorias sociales, el estilo
de vida y la estética de los narcotraficantes (Astorga, 2004: 76).

Las relaciones exteriores que se tejen alrededor del trdfico de drogas
posibilitan la construccién de arquetipos sociales de lo narco. Bien lo
dice el autor mexicano al sefalar que el rdpido ascenso social, traducido
en el estilo de vida y su respectiva estética, internacionaliza el placer que
connota la clandestinidad del negocio; signos que distinguen al habitus
ostentoso, que se define desde la paradoja de exhibir para matar o morir.
El reconocimiento de la narcoestética es una legitimacion social, y por
ende una reafirmacién de lo narco como arquetipo global de éxito, que
leemos en el testimonio de Marcola®:

Nosotros somos una empresa moderna, rica. Si el funcionario vacila, es
despedido y “colocado en el microondas”. Ustedes son el estado que-
brado, dominado por incompetentes. Nosotros tenemos métodos 4giles
de gestion. Ustedes son lentos, burocrdticos. Nosotros luchamos en te-
rreno propio. Ustedes, en tierra extrafia. Nosotros no tememos a la
muerte. Ustedes mueren de miedo. Nosotros estamos bien armados. Us-
tedes tienen calibre 38. Nosotros estamos en el ataque. Ustedes en la de-
fensa (...) Ustedes son regionales, provincianos. Nuestras armas y
productos vienen de afuera, somos “globales”. Nosotros no nos olvida-
mos de ustedes, son nuestros “clientes”. Ustedes nos olvidan cuando pasa
el susto de la violencia que provocamos (Ramirez Vuelvas, 2011: 28).
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Ramirez Vuelvas afirma que las palabras de Marcola representan la
voz critica a la ausencia de poder estatal, un rechazo a los discursos he-
gemonicos y una glorificacién del crimen de estas nuevas y reales estrellas
del espectdculo. Su escenario es el habitus ostentoso que se narra a través
de la violencia, ellos son “crueles sin piedad” y el miedo que construyen
es inolvidable. ;Pero, qué distingue la exhibicién social en el caso colom-
biano? La respuesta, como siempre, se gesta en el lenguaje, la existencia
de los términos narcoparamilitarismo, narcoguerrilla y narcoterrorismo
distinguen el fenémeno del narcotréfico en Colombia. En el pais, el ha-
bitus ostentoso es reconocido socialmente desde la oleada narcoterrorista
contra el Estado y la lucha contrainsurgente, liderada por el Capo di rusti
i capi 'y su promesa del Colombian dream. Las manifestaciones de vio-
lencia que se construyeron desde los anos 80, en las relaciones entre nar-
cotrafico, politicos, guerrilla y paramilitares cambiaron la dindmica del
conflicto interno armado, posibilitando su larga duracién.

La garantia del éxito (social y econdémico) y la narcoviolencia en el
marco del conflicto, son a la vez los medios de legitimacién de la acti-
vidad. Ostentar éxito, vivir pabloescobarianamente (Palacios, 2003), lucir
que es posible ascender socialmente y valerse de la capacidad expresiva
de la violencia con bombas, magnicidios, formacién de grupos parami-
litares y la permanencia de una guerrilla que sustenta su revolucién con
el trafico de cocaina, legitiman socialmente al narcotréfico y lo dotan
de significados positivos; como lo afirma Londoo (Alvarez Gardeazd-
bal, 2002), €l no viola derechos humanos matando guerrilleros, él sim-
plemente cumple con una misién patridtica.

En la declaracién de Marcola, bien podria ser la de Comandante
Paraiso, es posible inferir, a través del uso de los pronombres, la con-
frontacién simbdlica entre poder y marginalidad, entre centro (ustedes)
y periferia (nosotros); el tono de cinismo, que colinda con lo grotesco,
refuerza el mensaje que se envia cuando el poder es superado por la vio-
lencia: la instauracién del terror. Alvarez Gardeazébal se vale de esta con-
frontacién simbdlica para construir el relato de la historia del
narcotrafico desde la voz del héroe, que como Marcola, Pablo Escobar
o el Chapo Guzmdn, simbolizan la apoteosis del narcotréfico en paises
que fracasaron en su ingreso a la modernidad, capaces de gobernar su
imperio desde la cdrcel. Pero insistimos, la distincidn del espacio de lu-
cidez social de Londono se ve representada con la formacién del Ejército
Nacional de Traquetos, una apelacién explicita al narcoparamilitarismo,
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para ser recordado como el narcomesias, el patriota ilustre que limpiard
al pais:

Uno contrata servicios para obtener resultados. Pero si usted, doctor,
contrata un barrendero para barrer su oficina, usted no es un barren-
dero (...) Que me investiguen de ahora en adelante, cuando el Ejér-
cito Nacional de Traquetos comience a caminar por todo el pais y yo
vaya al modo de todo lo que vamos a hacer. Pero que me digan a mi
lo que me estdn inventando porque cumpli con el deber patridtico,
que no hizo el gobierno, de limpiar la zona de guerrilleros explotadores
y quitar del medio a tanto colaborador ensotanado que me metia a
las iglesias a protegerlos, es mirar las cosas equivocadamente (Alvarez
Gardeazdbal, 2002: 321).

La verosimilitud de las declaraciones de Londono adquiere legiti-
midad al cruzarse con el ensayo que escribe Alvarez Gardeazdbal y con
las confesiones y epistolas de Gabriel, niveles narrativos que confirman
el nacimiento del paramilitarismo en zonas dominadas por los narcos:
“los guerrilleros comenzaron a cobrar el gramaje y a brindar proteccién
para los laboratorios (...) mi patrén (...) ni los dejé meterse en el ne-
gocio y los sacé a bala, (...) con tiros de verdad y al corazén” (Alvarez
Gardeazdbal, 2002: 267). El cruce de las voces, marca de la hibridez
discursiva, construye metaféricamente a la violencia como un intersticio
en el que confluyen todos los actores del conflicto y que cobran sentido
en los argumentos del autor sobre el fenémeno del narcotréfico:

Han sido ellos, los narcos, quienes han pretendido en los tltimos anos
hacer justicia por su propia mano reemplazado el Estado en esas fun-
ciones. Si los guerrilleros lo estén haciendo desde hace anos gober-
nando territorios enteros (...) los narcos, mds poderosos, mds
organizados, mejor armados, estaban en mora de hacerlo. (...) La gue-
rrilla, para defenderse del peligro, los han llamado paramilitares (Al-
varez Gardeazibal, 2002: 284).

Del corpus, Comandante Paraiso es el texto que mds énfasis hace en
la caracterizacion del habitus ostentoso desde la relacién entre narcotrafi-
cantes, paramilitares y guerrilleros. Los afios més violentos del conflicto,
cuantificados en nimero de homicidios, secuestros, produccién de cocai-
nay presupuesto para las Fuerzas Armadas (Henderson, 2012), son los
transcurridos desde 1999 al 2005, periodo marcado por la derrota del Es-
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tado en el Cagudn, el Plan Colombia, la relativa aprobacién social de las
Autodefensas Unidas de Colombia AUC y el ascenso de Alvaro Uribe
Vélez. E1 15 de junio de 2003 se firm el acuerdo para la desmovilizacién
de las AUC; para mayo del 2006, 36 estructuras paramilitares se habfan
desmovilizado (Ronderos, 2014), pero el escindalo de la parapolitica y la
extradicion a EE.UU. por delito de narcotrifico de la mayoria de los Jefes
paramilitares, evidencié los tres elementos que caracterizan el fenémeno
del paramilitarismo y las relaciones de poder en el conflicto: sustento eco-
némico en el narcotréfico, legitimacién social en zonas sin presencia de
Estado y defensa de los intereses politicos contrainsurgentes de la oligar-
quia nacional. Asf lo narra Comandante Paraiso:

(...) yo sigo acelerado, pensando en todas las cosas que hay necesidad
de armar, en las platas que tiene que invertir la mujer de Tittler para
montar este Ejército Nacional de Traquetos y poner los exploradores
uniformados a pelear con quién s sabe pelear, no con las chuchas teé-
ricas de los guerrilleros que nunca ganan la guerra.

(...) Ya en Nueva York me han estado comprando el armamento,
bueno y nuevo, como debe ser, no como hace el gobierno que se com-
pra chécheres viejos que no se pueden usar en estas tierras. Esta guerra
se gana con misiles y no con fusiles (Alvarez Gardeazabal, 2002: 176).

El tono bélico de Londono y la organizacién de una guerra contra
el pais, se sustenta a su vez en una ideologfa contrainsurgente y antico-
munista que caracterizé el discurso de la Guerra Fria y de la lucha contra
las drogas, liderada desde Washington. Esas palabras a su vez, producen
sentido al acompanarlas con el cdntico que gritaban en los campos de
entrenamiento paramilitar, financiados por los narcotraficantes: “Soy
contraguerrilla, y en mi pecho llevo el odio contra las guerrillas comu-
nistas. Quiero venganza, mucha venganza. Quiero sangre, mucha sangre
para calmar mi sed”.

Alvarez Gardeazabal, con la publicacién de la novela en el 2002,
visibiliza el estado de conmocién interior de esos afios en los que la so-
ciedad colombiana comprendié que con la muerte de Pablo Escobar el
negocio del trifico de drogas no habia terminado, por el contrario, habia
logrado su apoteosis social, manteniendo econémicamente la revolucién
de la guerrilla y la lucha contrainsurgente y patriética que lideraba le-
galmente el Estado, y que ¢jecutaba ilegalmente el paramilitarismo.
Maria Teresa Ronderos (2014) en Guerras recicladas presenta histdrica-
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mente el auge del fenémeno paramilitar en Colombia, impensable sin
el dinero del narcotréfico y sin el apoyo de sectores politicos; relaciones
a su vez narradas desde la voz de Londofio: “La sensacién de poder ili-
mitado los llevé a volverse una maquina de matar, cuyas victimas in-
clufan politicos de la izquierda, lideres civicos, sindicalistas y hasta
muchachas bonitas que no se les entregaran. Una guerra de discurso po-
litico y de corazdén podrido” (Ronderos, 2014: 55).

Las otras novelas, por su parte, figurativizan la ostentacién desde
su ethos, es decir, desde la vision de mundo que instaur6 el narcotréfico.
Vallejo, desde el cronotopo del sicario, representa la profesionalizacion
de la violencia en manos de nifios-metralla, que estallan con el aparecer
de una moto y que huyen hacia la muerte, mientras compran “los fa-
mosos tenis y la dotacién completa de simbolos sexuales: jeans, camisas,
camisetas, cachuchas, calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para
los frios glaciales del trépico” (Vallejo, 1994: 98); en Delirio el arribismo
social es personificado en el Midas McAlister que toca el paraiso eco-
ndémico, pero que debe pasar sus dltimos dias escondido y compren-
diendo que esa vida comprada era solo un simulacro “mi apartamento
suntuoso, el Aerobic’s con todas sus anoréxicas (...) hasta mi amada
BMW R-100-RT, para mi son todos fantasmas, actores y escenarios de
una obra que ya termind” (Restrepo, 2004: 289); y Vdsquez que meta-
foriza el nihilismo que caracteriza la narcovisién del mundo a través de
la descripcién de las ruinas del templo del Colombian dream, “;Dénde
estdn los animales que habfamos visto de nifos? No sé por qué hubiera
debido sorprendernos nuestra propia decepcidn, pues el declive de la
Hacienda Ndpoles era bien conocido” (Visquez, 2011: 234).

Indagar en la construccién narrativa de la violencia del narcotrifico
en el corpus, a través de la ostentacién como habitus violento y exhibi-
cionista, significa analizar, a su vez, la ética de ese espacio social. Lo es-
tético interpela a lo ético, en eso se fundamenta la relacién que establece
Bourdieu (1990) entre cultura y sociologia, y corrobora lo que plantea
Benjamin sobre la estética como inspiradora de modos de vida sociales.
Ostentacién, arribismo y violencia describen el didlogo entre lo ético y
estético en lo narco.

El cuerpo es el lugar en el que se escribe la relacién ética y estética
entre ostentacion y violencia, como signo de distincién, y las cuatro no-
velas lo hacen desde lo que podriamos llamar negacién del cuerpo gro-
tesco de Bajtin’; ya sea desde la instrumentalidad de los sicarios, que en
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sf mismos, para Correa Ortiz (2012), representan una estética de la desa-
paricién, y por ende una ética que describe la fugacidad de la vida de
ellos; o desde la figura de la mujer, que representa una estética de la plas-
ticidad y una ética de la simulacién. El cuerpo es narrado desde los so-
brevivientes, sus palabras reconstruyen la transformacién de Medellin
en la “escuela de sicarios” mds famosa del mundo y los desplazamientos
semdnticos que connotan un cambio en la visién de mundo nacional,
en un pafs que empezd a llamar, bajo la mirada complice del Estado, a
sus mujeres “mufecas’, a los sicarios “los de la moto”, a los narcos, “Ma-
gicos”, a los muertos “mufiecos”, y a vivir “traquetear”. Como sefiala

Ospina:

El pais comprendié que por primera vez en mucho tiempo algo dis-
tinto estaba ocurriendo. Fue por entonces, a mediados de los afios
ochenta, cuando los colombianos empezaron a cambiar el culto del
dolor, del Sagrado Corazén de Jests, por el culto de la esperanza, en
la imagen del Divino Nifio. El viento que llegaba no era solamente
del trifico de drogas, eran conductas que el Estado habia tolerado,
que la vieja élite habia permitido, pero que no habian sido predicadas
jamds ni exhibidas de una manera tan desafiante y tan ostentosa (Os-
pina, 2013: 215).

Walter Benjamin afirma que el silencio se apoderé de las relaciones
humanas a partir de la Segunda Guerra Mundial, los cuerpos enmude-
cidos que regresaban del campo de batallas empezaron a tejer las rela-
ciones sociales en las que ha primado la técnica y se ha desvanecido la
comunicacién. Para el filésofo alemdn, narrar es una praxis social, el na-
rrador es “la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” (Ben-
jamin, 2012: 96) y la novela la presentacién de lo inconmensurable de
la vida humana; es decir, la bisqueda constante del sentido de la vida
misma. Las palabras de Benjamin nos invitan a pensar al cuerpo como
un narrador que apela a la recuperacién de una ética, en la que la verdad,
como manifestacion de justicia, anule el sentido de una vida fundamen-
tada en la (narco) ostentacion y sus distinguidos discursos de violencia.

3.1.1. Los de la moto y las muriecas

En La condicion humana, Hannah Arendt (2005) expone la divisién
entre el oikos (la casa), el espacio en el que se administra la vida desde
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sus necesidades biol6gicas, y la polis (la ciudad), lugar de la vida politica,
de la comunicacién y el honor social. Comunicar, ejercer la politica,
construir historia es lo que hace humana la vida. Esta doble estructura
de la vida del hombre serd retomada por Agamben (2006) al plantear
que la “nuda vita” es la descripcién de la vida humana como fenémeno
biolégico, reduciendo al hombre a homo sacer, desvestido de politica,
historia y lenguaje; es decir, desnudo de su condicién civil. El concepto
de “vita nuda” es fundamental en la filosoffa de Agamben, el filésofo
explica que la politica moderna (biopolitica) se sustenta en comprender
la existencia humana como un fenémeno bioldgico, colindante con lo
animal; y a la vida como aquello que queda después de ser despojada
de su condicién y reconocimiento social. La “vita nuda”, la vida “ucci-
dibile e non sacrificabile” es aquella a la que “cualquiera puede matarle
sin cometer homicidio (...) despojada de cualquier derecho” (Agamben,
2006: 233); una vida ejemplificada en los habitantes de los campos de
concentracién nazi o en la respiracién de un cuerpo en estado vegetal,
que solo evoca la anatomia humana. El concepto de vida desnuda, el
umbral en el que el bios (la vida cualificada) se fundamenta en la zoe
(mera existencia biolégica), es el espacio moderno de lo politico, una
invitacién a pensar que somos “ciudadanos en cuyo cuerpo natural estd
puesta en entredicho su propia vida politica” (Agamben, 2006: 238).

Consideramos pertinente recuperar el concepto de “nuda vita” para
comprender que los cuerpos (des)escritos en el corpus dan cuenta de
esa ausencia que caracteriza el habitus ostentoso; ya que tanto los sicarios,
como las mujeres objeto, significan una reduccién de la vida a su con-
dici6n bioldgica, una materia fisica usada para ostentar violencia a partir
de la velocidad de la muerte, y para exhibir poder desde la plasticidad
de los cuerpos femeninos. Es en el vacio, en la separacién entre “vida”
y “humana” (Giorgi, 2008) en el que “viven” los personajes de las cuatro
novelas, presentando el biopoder de la narcoviolencia, y a los textos
como discursos que interrogan sobre el sentido de la vida humana; como
afirma Giorgi:

Si la “calidad de vida” es el valor que conjuga tanto las aspiraciones
éticas como econdmicas de nuestra época (combina, en efecto, el con-
fort con la moral), la literatura interroga, precisamente, qué es “la vida
sin calidad”, qué es lo viviente desprovisto de reconocimiento social,
econdémico, politico, qué sucede cuando eso irrumpe en los lenguajes
y en las gramdticas de la imaginacién publica (Giorgi, 2008: 2).
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El corpus interroga, desde la voz de los personajes, el sentido que
adquiere la vida humana en Colombia a partir del estallido del narco-
trafico; o mejor adn, visibiliza cémo con el narcotréfico se reconoce la
importancia del valor de las “cosas”. En las novelas, los cuatro narradores
letrados, Fernando (Vallejo, 1994), Gardeazdbal (Alvarez Gardeazabal,
2002), Aguilar (Restrepo, 2004) y Antonio Yammara (Vdsquez, 2011)
leen en sus propios cuerpos la construccién de una nueva dimensién de
la vida a partir de la emergencia del narcotréfico; a su vez, reconocen
en el cuerpo exhibicionista y violento de los jévenes sicarios y de las mu-
jeres trofeo, los signos estéticos y éticos del nuevo estado patoldgico en
el que la vida humana ha sido desnudada.

Tanto los jovenes metralla, como las mufiecas son construidos, y
por ende constructores, del habitus ostentoso; nuevas voces de la hetero-
glosia social del narcotréfico, que vienen representadas narrativamente
a partir de la negacién de la vitalidad que connota el cuerpo grotesco
(Bajtin, 2003), entendido como simbolo de la unién entre lo social y
lo corporal, el renacimiento del hombre mediante el aspecto publico de
la fiesta, la abundancia y fertilidad. En palabras de Bajtin:

El cuerpo grotesco no estd separado del resto del mundo, no estd ais-
lado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de si, franquea sus
propios limites. El énfasis estd puesto en las partes del cuerpo en que
éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orificios, pro-
tuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta,
los érganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz (...)
Es un cuerpo eternamente incompleto, eternamente creado y creador,
un eslabdn en la cadena de la evolucién de la especie, o, mds exacta-
mente, dos eslabones observados en su punto de unién, donde el uno
entra en el otro (Bajtin, 2003: 25).

El cuerpo grotesco es la celebracién de la vida misma, o como dice
Agamben, retomando a Deleuze, es la glorificacién del “campo de in-
manencia variable del deseo” (Agamben, 2007: 86); por lo que, la re-
presentacion de sicarios y mujeres-trofeo a partir de la negacién del
cuerpo grotesco, plantea una recreacién ética de la estética del habitus
ostentoso; es decir, visibiliza la “vita nuda”. Los cuatro textos construyen
al sicario como una cosa veloz que mata, de ahi el juego metonimico,
al ser reconocidos por el ruido de un motor que enuncia la fugacidad
de la vida y la arbitrariedad de la violencia; mientras las mujeres, suje-
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tadas a su rol ornamental, se construyen narrativamente a partir de lo
que significa la belleza de su cuerpo, entre més bellas, mds poderoso el
hombre al que acompanan.

Consideramos que las novelas de Vallejo, Alvarez Gardeazibal y
Visquez enfatizan en la marginalidad social que simboliza el sicariato,
describiéndolos como armas del negocio, y particularmente, a partir de
su condicién de no persona, en el nuevo pais que empezé a nombrarlos
como “desechables”. En La virgen de los sicarios los jévenes amantes del
narrador encarnan estéticamente la desaparicién (Correa Ortiz, 2012),
la velocidad de la moto enuncia la vida desnuda y las rafagas de las me-
trallas son la evidencia del aniquilamiento de lo humano; ni la fuerza
tandtica que connota el trabajo de Alexis y Wilmar, ni el amor profesado
por Fernando es capaz de restituirle a los sicarios su condicién de per-
sonas; Medellin, la ciudad en la que “SE PROHIBE ARROJAR CADA-
VERES” (Vallejo, 1994: 46), los condené a exterminar y ser
exterminados.

Es la moto, como dispositivo de muerte, lo primero que visualiza
Antonio Yammara cuando asesinan a Ricardo Laverde, “vi la moto ba-
jando a la calzada (...) vi las cabezas sin rostro que nos miraban y la pis-
tola que se alargaba hacia nosotros tan natural como una prétesis
metalica” (Vdsquez, 2011: 49). La identidad de los sicarios no es rele-
vante, de ahi la ausencia del rostro, pero la pistola, naturalizada en su
cuerpo, es un distintivo de su condicién de mdquinas para matar. Tanto
en la novela de Vallejo como en la de Vdsquez, los sicarios irrumpen y
se desvanecen, el anonimato y la clandestinidad de su trabajo, sumado
a su condicién de marginados sociales, no permite que sean juzgados, y
por ende que sean reconocidos como sujetos de derecho; y ese apropia-
miento criminal de la ley se escribe en los dos textos.

Por su parte, en Comandante Paraiso de Alvarez Gardeazdbal, los si-
carios son presentadas como las armas que usa Londofio y su Ejército
Nacional de Traquetos. A lo largo del texto, entre las confesiones de Ga-
briel, la explicacién histérica y social del fenémeno del narcotrifico por
parte del autor y la narracién del Comandante, se leen las palabras de
sicarios al servicio de Londofo que se dedican a “acostar gente” (matar),
“interrogar clientes” (torturar) o servir de ratas de laboratorio, para en-
tender cudnta droga puede llevar una “mula” (correos humanos). En los
tres discursos hay una interrogacion latente sobre el significado de la
vida humana; el asesinato es un trabajo en el que es posible aumentar
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los ingresos “presentdndose ante la victima escogida para anunciarle
cudnto se le va a pagar por bajarlo. El hombre, generalmente se asusta
y pacta cubrirse por la misma suma o por un cincuenta mds, sin saber
que un dia después cae porque cae” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 139);
la tortura describe la profesionalizacién de la violencia que caracteriza
al paramilitarismo, “Lo nuestro siempre fue muy profesional y Jaime
no creo que se haya equivocado nunca. Cuando nos mandaban gente
que no sabfa y que era inocente de todo, ¢l la reconocia al rompe y ji-
neteaba sobre ellas para por lo menos hacerlos sentir mulas de carga”
(Alvarez Gardeazibal, 2002: 312); y la alusién a las personas como un
animal de carga narra la ausencia de vida y escribe el desplazamiento
semdntico que connota la brutalidad de la violencia del narcotrafico,
“qué me importaba que las mulitas llevaran de a una libra en una nalga
postiza o en el fondo de la maleta” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 149).

Lo que narran los textos es la desarticulacion entre cuerpo y per-
sona, una separacion violenta que anula la vida, cuerpos que son repre-
sentados como signos de la ostentacién violenta, a partir de caddveres,
pistolas, mulas, acostados, motos, que resignifican los limites de la con-
dicién humana y en los que se desdibuja la separacién entre victimas y
victimarios. Si la representacién del cuerpo grotesco se caracteriza por
la exageracién de partes, como la nariz, boca, vientre, érganos genitales,
ya que estas “permiten trasponer los limites que hay entre cuerpo y
cuerpo, y entre cuerpo y mundo” (Bajtin , 2003: 292), el cuerpo de los
sicarios en las novelas niega la comunién con el mundo y la exageracién
violenta corresponde a la naturalizacién de la violencia misma, que en
Vallejo y Alvarez Gardeazibal adquiere tono de diatriba, como expusi-
mos en el capitulo segundo; y en Vdsquez y Restrepo una retérica con-
fesional, en la que profundizamos en el quinto capitulo.

La estética de la desaparicién que construye socialmente el sicario,
su cuerpo como discurso que comunica el mensaje de la muerte, se re-
laciona con la mujer-trofeo (Valenzuela, 2002); cuerpos que escriben el
poder adquisitivo, signos de distincién del narcotraficante. En los dos
casos, el cuerpo puede ser entendido como lugar que construye sentido,
y que permite leer qué se considera vida, qué significa ser joven, pobre
y mujer. Si consideramos el negocio del narcotrdfico como paroxismo
del capitalismo, las relaciones sociales que construye la emergencia narco
pueden ser entendidas como una resemantizacién de las ya establecidas
por los discursos hegemdnicos; de ahi los nuevos significados que ad-
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quiere la cultura patriarcal en la (narco)visiéon de mundo descrita en la
construccién de lo femenino, que se basa en un proceso de cosificacién
y, por ende, un silenciamiento de la mujer como actor social.

En el corpus es posible leer tres representaciones de la construccidn
social de lo femenino; la primera se significa en la orfandad como sim-
bolo del rol de victima de la mujer en la guerra instaurada por el trdfico
de drogas, y que es escrita en la historia de Maya (Vdsquez, 2011), huér-
fana de padre y madre, condenada al autoexilio junto al rio Magdalena,
huyendo de la violencia que hizo estallar a las ciudades colombianas y
que naturalizé el ruido de la muerte, “me habia quedado sola, ya no
habfa entre mi muerte y yo. Ser huérfano es eso: no hay nadie por de-
lante, uno es el siguiente en la linea” (Vdsquez, 2011: 109). La segunda
representacion es la construida en el texto de Vallejo, en el que lo feme-
nino se reduce a ser mala madre, reproductora de pobres y tiranos, lo
que para el escritor, a lo largo de toda su obra, significa Colombia, “no
hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano (...).
Parir y pedir, matar y morir, tal es su miserable sino (...) hijos de mala
madre” (Vallejo, 1994: 84). Los sicarios son hijos de la miseria y egois-
mo que encarna lo femenino desde lo maternal, su destino es matar y,
como madre perversa, Colombia los condena a ser deshechos sociales;
aunque sea paraddjicamente el amor materno lo que motiva a que ellos
sean asesinos.

La tercera representacién de la construccién de lo femenino, que
leemos en Delirio y Comandante Paraiso, es la de mujer-cosa-trofeo, ex-
presada en la sobreexposicién de la “perfecciéon” corporal, y de los nuevos
cdnones estéticos que circulan en los discursos sociales. La representa-
cién del cuerpo femenino como signo de la ostentacién enuncia cémo
la narcoestética no es solo un asunto de arquitectura kitsch, de consumo
desmedido o de joyas costosas; lo que narra es cémo la necesidad de
distincidn “se metié con el cuerpo y se propuso moldear senos y culos,
cincelar caderas y muslos, corregir labios y respingar narices” (Valencia,
2008); transformando a las mujeres en trofeos, mufiecas que refuerzan
el discurso patriarcal y la virilidad cuantificada en conquistas sexuales.
En ninguna de las dos novelas, las mujeres-trofeo tienen voz, son signos
de distincién del poder de los narradores e indicios de la hipermasculi-
nizacién de los personajes poderosos, haciendo parte del “paisaje natu-
ral” que (des)dibuja la ostentacién.

El Midas afirma que su vida es oropel, y que lo de él “son hembritas
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a granel, top models, estrellitas de TV (...) bellezas, asi, flaquitas, me-
chuditas (...), una gata caliente para el frio de la noche” (Restrepo,
2004: 24); el mismo tipo de mujer que le compra a la Arafia para la
resurreccién de su hombria, después del accidente que le durmié para
siempre la virilidad “el par de munecas empeloticas y haciéndole al
mece-mece y al besuqueo con musica disco y spot lights, muy boniticas
ellas (...) todo a pedir de boca” (Restrepo, 2004: 103). El personaje os-
tenta su nueva condicién social y poder adquisitivo en el uso placentero
del cuerpo femenino; gatas, mufecas, luces nombran la cosificacién y a
la vez la sobreexposicion de la belleza; por eso su rechazo a los cuerpos
de las familiares de Pablo Escobar, deshumanizadas por la verborrea del
Midas, transformadas en vulgares narcozorras, “gordas alharaquientas
que bajan de una nave deportiva de un sorprendente color verde limén,
tres rubionas tenidas (...) tres nenorras de muy mal ver” (Restrepo,
2004: 85), que van a su gimnasio, no solo a higienizar el cuerpo, sino
también su condicidn social. La respuesta negativa es la sentencia a
muerte del Midas.

Un momento, egrarias damas, les digo con mana para que no me
noten el disgusto soberano, a dénde creen que van (...) a ustedes la
demasiada plata se les nota al rompe, les digo por disimular, por no
soltarles en la cara que s6lo a unas narcozorras como ellas se les ocurre
plantarse pestafias postizas para hacer spinning, que a las llantas con-
génitas no hay jogging que las derrote y que los conejos monumenta-
les, el culo plano y las piernas cortas denotan un deplorable origen
social (...) dejar entrar tres mafiosudas de esa calafia, para colmo co-
madres de Escobar, significaba quemar el local, que a fin de cuentas
no es sino fachada para el dinero en grande que proviene del lavado
(...) Vdyanse con la competencia (...), les recomendé confiado en que
Pablo, que ante todo es negociante, iba a estar de acuerdo (...) Y segtin
parece me equivoqué. (...) porque antes que negociante don Pablo
me resulté hombre de honor (Restrepo, 2004: 86).

En Comandante Paraiso, la narracién de Londofio sobre su recorrido
histérico en el negocio se ve marcado por el vicio de las mujeres, “yo he
hecho el amor a lo macho-macho con las mejores hembras (...), con
unas burras preciosas y hasta con una perra gran danés que me trajeron
adiestrada para que no fuera y me mordiera” (Alvarez Gardeazébal,
2002: 332); pero particularmente por las reinas de belleza, simbolo de
la perfeccidn estética y en Colombia, un asunto de interés nacional. Lo
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que revela Londofio con su “pasién de mierda” (Alvarez Gardeazébal,
2002: 3006) por las candidatas al Reinado Nacional de Cartagena, es que
la belleza se compra y por ende, connota poder:

Y como en Colombia todo terminé teniendo precio, hasta nosotros,
pues me le medi al reinado y me met{ con esas mujeres (...) Para el
aflo siguiente como esa mujer me habia tenido como en curso inten-
sivo de comportamiento y aprendiendo todo ese poco de cosas y de
costumbres de los ricos viejos, el que llegé a Cartagena con la ganadora
fui yo. No sélo la habfamos mandado a Caracas a hacer un curso con
todas las miss-universos, sino que la habiamos hecho ir a Espana para
que le hicieran los mejores vestidos y la mujer de Tittler me habia ne-
gociado cuatro de los siete jurados extranjeros que trajeron llenos de
pimpinelas desde los Estados Unidos y México (...) Si iba a ser mio,
que el pais se diera cuenta de él... Todo se compra doctor, todo se
compra en este pais (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 306-308).

La descripcién de la hombria de Londono, a partir de sus hazafas
sexuales, posiciona a la mujer en una lista entre perras y burras, que in-
dependientemente de las filias del narcotraficante, lo que visibilizan es
la significacién de animalidad que trae consigo el cuerpo femenino. Con
relacién al fetiche por las reinas de belleza, el cuerpo perfecto es sind-
nimo de poder econémico en la sociedad colombiana, que a partir del
acontecimiento del narcotrafico, le puso precio a todo; comprar cuerpos
para ostentar poder, enuncia el axioma ético que construye las relaciones
sociales del trafico de drogas: la ausencia de humanidad. Asf lo afirma
Alvarez Gardeazdbal: “Como todo lo pueden comprar, todo lo pueden
desperdiciar. Para ellos no importa la persona o su calidad humana sino
el margen de eficiencia como instrumento o herramienta de la meta a
conseguir” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 234).

Gabriel Giorgi plantea que la nocién de “vida desnuda” de Agam-
ben es material de las escrituras latinoamericanas contempordneas, tex-
tos que interrogan la separacién entre persona, cosa, animal, material
bioldgico desde diversas perspectivas; una de ellas es la relacién ambi-
valente que construye la violencia “con lo animal y lo animalizado”
(Giorgi, 2008: 11) y que el académico argentino ejemplifica a partir de
la escritura de Fernando Vallejo. Consideramos, para concluir este apar-
tado, que esa ambivalencia, sefialada por Giorgi, puede ser leida en la
totalidad del corpus, ya sea desde la (narco) taxonomia narrada desde
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el cuerpo femenino, o desde la monstruosidad tandtica de los sicarios,
construidos como armas/caddveres. Jévenes y mujeres enuncian la crisis
de sentido sobre la vida humana, y tal vez sea la misma ausencia de sen-
tido un simbolo de la apoteosis social del narcotréfico. La respuesta
puede construirse a partir de las palabras del Comandante explicando
cémo ejecutard su revolucién: “Lo que se busca son soldados que pien-
sen, que sean humanos para que entiendan a quienes le ganan la batalla
y tengan eso que les quitan a todos cuando entran al cuartel: sentido

comun” (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 154).

3.2. Colombia, un pais de parias

En julio de 1973 el gobierno de Nixon funda la DEA, se inicia la cruzada
mundial contra la droga y la legitimacion internacional del liderazgo por
parte de EE.UU. en politicas antinarcéticos. Paradéjicamente los 70 son
los afios de mayor consumo de marihuana en Estados Unidos, mientras
Nixon iniciaba la fumigacién de cultivos ilicitos de cannabis en México
y Jamaica, como primera medida para controlar el desenfreno narcético
de su pais. En paralelo a la disminucién de produccién en estos dos pai-
ses, inicia el narcotrdfico en Colombia con las exportaciones de mari-
huana y con la llegada de traficantes gringos que se encargaron de
suministrar la droga a la clase media norteamericana. En ese ano el pais
empezd a cambiar; la formacién de una organizacién estatal norteame-
ricana cuya misidn adn es la de controlar el cultivo, fabricacién, distri-
bucién y trifico de droga a nivel internacional significé para Colombia
un endurecimiento de las politicas internas antinarcdticas, y fortalecié
la relacién de dependencia econémica con los EE.UU. La persecucién
que inicid el gobierno nacional construyé el andamiaje de ilegalidad y
clandestinidad del tréfico de drogas y escribié las primeras lineas de la
ola narcoterrorista: un negocio, condenado a la marginalidad legal, se
apoderé de la Ley, solucionando los conflictos con violencia.

A mediados de los afios 70 inicia la erosién social del narcotrifico
en el pais y la financiacién de diversas formas de actividad ilegal; para
1975 (Henderson, 2012) los niveles de violencia en Colombia habian
crecido considerablemente y aunque el dinero del narcotréfico atin no
financiaba la revolucién insurgente, ni ejércitos que combatieran a las
guerrillas, la exportacién de una tonelada y media al mes de cocaina a
EE.UU. y la relativa permisividad social sefialaban el futuro patolégico
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del pais. Henderson retoma el episodio de “la masacre de Medellin”
ocurrida a finales de 1975, como un signo de los afos de la peste:

Un incidente ocurrido el 22 de noviembre de 1975 ofrece una metd-
fora para lo que aguardaba en Colombia. Aquel dia, una avioneta ate-
rriz6 en el aeropuerto de Cali. Debido a que no habia recibido la
autorizacién correspondiente, la policia la registré y descubrié que su
carga consistfa en 600 kilos de cocaina destinada a la venta en los Es-
tados Unidos. Dado que un kilo de cocaina se vendia en Estados Uni-
dos a 45 000 ddlares, la carga de la avioneta, valia cerca de USD 27
millones. El incidente de Cali desencadené una ola de violencia en
Medellin, ciudad donde habia se originado el vuelo. Durante la se-
mana siguiente, 40 personas perdieron la vida a causa del frustrado
envio (Henderson, 2012: 42).

La masacre de Medellin describe la nueva ética instaurada, un error
de 27 millones de délares costé 40 personas, y vaticina la dindmica que
caracteriza a la sociedad colombiana que, como sefialamos, construyd
una topografia de la muerte nacional. Las novelas describen al pais que
se gesta con el acontecimiento del narcotrdfico como un lugar ajeno;
asi lo narra nostdlgicamente Fernando al regresar a Medellin (Vallejo,
1994), Yammara que siente que le robaron su ciudad (Vdsquez, 2011),
Aguilar viendo cémo Agustina pierde la razén (Restrepo, 2004), y Lon-
dofio que con su vida renombra a Colombia desde un discurso bélico
(Alvarez Gardeazdbal, 2002). Esta nueva geografia del pais sentido como
otro espacio, es un motivo argumental que atraviesa a todo el corpus 'y
serd construido a partir de una resemantizacién del cronotopo idilico
de Bajtin (1989); por lo que en un primer momento definiremos el con-
cepto bajtiniano, para después entender cémo opera en los cuatro textos.

Como sabemos, para Bajtin (1989) el cronotopo determina la uni-
dad artistica (tiempo/espacio) de la obra literaria, por lo que el andlisis
realizado por el tedrico ruso a los diferentes tipos de cronotopo ha per-
mitido entender el desarrollo histérico de la novela como género narra-
tivo. Una tipologia de cronotopo es el idilico, caracterizado por la
relacién, casi orgdnica, que se construye entre el tiempo (eventos) y el
espacio (lugar); para Bajtin los eventos mds importantes de los perso-
najes, y sobre todo del héroe, tienen sentido en un lugar que connota
pertenencia, ya sea el pafs, el pueblo o la casa materna: “La vida idilica
y sus acontecimientos son inseparables de ese rinconcito espacial con-
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creto en el que han vivido padres y abuelos, en el que van a vivir los
hijos y los nietos” (Bajtin, 1989: 376); por lo que en la gran mayoria de
las veces, el cronotopo idilico estd asociado a una relacién simbidtica
con la naturaleza —Bajtin pone de ¢jemplo al Werther de Goethe—y a
una idea de futuro esperanzador.

:Cémo es posible abordar el andlisis del leitzmotiv de Colombia como
un espacio ajeno, violento y perdido, desde una resemantizacién del cro-
notopo idilico? Las cuatro novelas construyen narrativamente al pafs (es-
pacio) a partir de los acontecimientos (tiempo) de sus héroes, cuyas vidas
han estado marcadas por el tréfico de drogas; no solo por su condicién
de lideres, participantes o testigos del negocio —Alexis y Wilmar (Vallejo,
1994), Enrique Londofo (Alvarez Gardeazdbal, 2002), Midas McAlister
(Restrepo, 2004) y Ricardo Laverde (Visquez, 2011)—; a la vez, porque
es imposible reconstruir la historia nacional de los dltimos 40 afios sin
el acontecimiento del narcotréfico.

Colombia es construida y presentada como un espacio en el que los
héroes naturalizaron la violencia, la visién esperanzadora de futuro se
deshace y los hechos narrativos adquieren sentido en esa ausencia de
mafana. Por ejemplo, Fernando, el narrador de La virgen de los sicarios
después de ver el cuerpo de Wilmar en el anfiteatro, sale a caminar por
Medellin, entre los muertos vivos, para tomar el primer bus que lo lleve
a la muerte; Comandante Parafso regresard triunfante, porque los dfas
del perico no han terminado y el Paraiso solo se alcanza con violencia;
Aguilar y Agustina seguirdn juntos en medio de la demencia generali-
zada en una sociedad que sigue denegando el virus que padece; y Anto-
nio Yammara regresa a Bogotd, condenado a vivir con miedo y a estar
solo, tras el abandono de su mujer y su hija.

William Ospina afirma que la vieja Colombia se murié el 9 de abril
de 1948 con el asesinato de Gaitdn y que la nueva atin no ha podido
nacer; la principal razén es el modo de gobernar al pais por parte de
una oligarquia que perpettia la marginalidad y, por ende, las manifesta-
ciones de violencia; lo que justifica, para Ospina, el discurso resentido
de los capitalistas parias y el establecimiento de nuevas normas sociales:

(...) el clima moral que se impuso en Colombia cuando una genera-
cién de empresarios resentidos encontré la manera de enriquecerse al
margen de la ley, y consiguié no sélo comprar a los jévenes para que
se convirtieran en verdugos, sino imponer sobre la sociedad su chan-
taje (...) el dilema tenaz de colaborar o morir (Ospina, 2013: 217).
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El dilema ético que genera el narcotrafico, escoger entre plata o
plomo, marca las posturas sociales que son reconstruidas en las cuatro
novelas, pautando los acontecimientos de los héroes, y por ende la falta
de un sano sentido de pertenencia con el pafs. La aprobacidn social es
presentada en Delirio y Comandante Paraiso, por el contrario, La virgen
de los sicarios y El ruido de las cosas al caer visibilizan la condena; y aun-
que el rechazo o la colaboracién generen dos cosmovisiones diferentes,
en las dos opciones Colombia deja de ser un espacio para escribir futuro.
Esta sentencia antidilica atraviesa las cuatro novelas, cobra sentido en
la figura histérica de Pablo Escobar y refuerza el papel politico de la li-
teratura, como discurso que impugna la naturalizacién de la violencia
en la sociedad colombiana.

“Medellin estd cambiando. En los afios que dejé de verla, que son
los que llevan haciendo su obra de misericordia los sicarios, se volvié
otra” (Vallejo, 2013: 29), afirma el narrador de la novela de Fernando
Vallejo, Casablanca la bella, avatar autobiogrifico del escritor, que re-
gresa de México para encontrarse con las mil caras que tiene la muerte
en Colombia. En este texto el cronotopo de la casa significa la decaden-
cia y caos del pais; en E/ desbarrancadero (Vallejo, 2008) es la enferme-
dad de su hermano el rostro de la parca y en La virgen de los sicarios
Wilmar y Alexis y su “obra de misericordia”, enuncian, a partir de los
asesinatos, ese otro lugar que es Colombia. El tono de diatriba que ca-
racteriza la obra de Vallejo construye no solo una imagen de brutalidad
del pafs, sino que permite leer, en las palabras del narrador, un dejo de
nostalgia y de pérdida simbolizada en la antigua casa paterna, Santa
Anita, en los boleros, como Senderito de Amor, en los recuerdos de in-
fancia; imdgenes violentadas por el ruido de los vallenatos, los buses, las
metrallas y la ausencia de futuro condensada en una generacién de jé-
venes que empezaron a rezatle a la virgen para matar sin miedo.

Para Alicia Vaggione (2013), la escritura de Vallejo se caracteriza
por la recurrencia de unos temas particulares (violencia, vida y muerte,
familia y memoria) y por la construccién de una narrativa a partir del
cruce entre géneros menores, el insulto, la diatriba y la injuria. Enten-
demos por diatriba lo que plantea Vaggione, y a su vez como una he-
rramienta que posibilita el tono oral, necesario para el implicito
recorrido temporal que escribe la obra de este autor. Astutti (2003)
afirma que la escritura de Vallejo es un viaje desde el presente escritural
al pasado de la infancia, lo que permea su obra de un tono de nostalgia,
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narrable desde la oralidad y su capacidad de evocacidn, pero a la vez el
mismo viaje es un gesto de interpelacion al lector, un acto de provoca-
cién construido desde la diatriba. Jean Franco, a partir de su andlisis de
El don de la vida (Vallejo, 2010) y de El desbarrancadero (Vallejo, 2008),
sefiala que la escritura de Vallejo puede definirse como un arte de vitu-
perar que asume la ausencia de respuesta y que escribe la inconformidad
de la vida, el cardcter efimero de la existencia y el vacio de sentido que
permea a lo humano. En palabras de Franco:

Su mayor goce es insultar a las vacas sagradas, a la madre, por supuesto,
a Bolivar el Libertador, a los papas, al “payaso” Sigmund Freud, al “as-
queroso” Octavio Paz y a algunos menos conocidos como Magnus Hirs-
chfeld, pedéfilo, y Armando Bo, “productor y director de peliculas
pornograficas”. Y le da placer insultar a “esta alcahueterfa de los derechos
humanos” o al papa Juan Pablo Segundo, el “papa mierda” o a Borges,
“Viejo giievén que no piché. Ni con vivo ni con muerto, ni con hombre
ni con mujer, ni con perro ni con quimera’. A Cristina Kirchner la des-
cribe como un “engendro de vulgaridad y oportunismo salido de las
trompas de Falopio de la Gorgona” (...) Lo cierto es que Vallejo estd
vomitando opiniones, como el mismo reconoce, aprovechando de una
tribuna que no tiene espacio para la respuesta (Franco, 2015: 182).

Relacionamos las palabras de Franco con los planteos de Vaggione
(2013) y Astutti (2003) para entender que la diatriba en Vallejo posibilita
la narracién de temas (familia, memoria, violencia, vida y muerte) y de
topos (odio a la patria, a la iglesia, misoginia, rechazo a la reproduccién
humana, entre otros) que caracterizan una escritura que se busca a si
misma para escribir el viaje narrativo que propone Astutti y para construir,
en toda su obra, el regreso a un pasado, a un pais que ya no existe.

La visién que construye Vallejo de Colombia es apocaliptica: “Aqui
nadie es inocente, cerdos” (Vallejo, 1994: 28); “Treinta y tres millones
de colombianos no caben en toda la vastedad de los infiernos” (Vallejo,
1994: 51); “Que venga lo que venga, lo que sea, aunque sea el matadero
del presente” (Vallejo, 1994: 97); “El pobre surrealismo se estrella en
afiicos contra la realidad de Colombia” (Vallejo, 1994: 118). La diatriba
contra la patria se escribe desde el cinismo y la contradiccién, de ahf
que el rechazo al narcotréfico se narre desde la pulsién erética y a la vez
tandtica que se simboliza en los cuerpos de los amantes; la oposicién se
gesta desde el odio a un pais que ya no existe, y que solo puede leerse
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desde el vacio escrito por los asesinatos de los jovenes sicarios. Para Jo-
sefina Ludmer la escritura de Vallejo se define por una gramdtica anti-
nacional, una voz homosexual, profanadora y performativa, que ataca
las instituciones nacionales e instaura una relacién dialdgica, en la que
la voz del narrador, culto y exiliado, regresa para apropiarse de la velo-
cidad del parlache y asi impugnar a la nueva institucién nacional: el nar-
cotréfico. El narrador, Fernando, es “el reverso exacto de ciertos sujetos
nacionales como el héroe y fundador, y su discurso es el revés de los dis-
cursos de exilio que forman parte de los textos fundadores de las nacio-
nes” (Ludmer, 2010: 164); por lo que Colombia, en el texto de Vallejo,
es representada como un lugar donde los muertos vivos entierran a los
muertos, como una frontera delineada por las narraciones de los sicarios,
en la que se cuestiona, desde el tono profanador que connota el parlache,
el sentido de la vida humana: “;Y no se muevan, hijueputas, ni vayan a
mirar porque los mato!” (Vallejo, 1994: 101).

El texto de Visquez, desde la voz de Antonio Yammara, anuncia que
va a narrar la vida de Ricardo Laverde, condenada a repetirse por el sino
de la violencia en el pais: “esta historia, como se advierte en los cuentos
infantiles, ya ha sucedido antes y volverd a suceder” (Visquez, 2011: 15).
Colombia en la novela se escribe desde el sentir de una generacién repre-
sentada por el narrador y Maya, que crecié en los anos 80, testigos de la
oleada narcoterrorista, cuyos atentados y magnicidios marcaron el sentido
de extrafieza patridtico; y para hacerlo se remonta a los origenes del nar-
cotrafico en el pafs, a partir de la historia de la aviacién nacional y de la
llegada de los Cuerpos de Paz a finales de los 60. Elena Fritts, la madre de
Maya, llega en 1969 a un pais, que para 1989, seria otro:

“Le cambiaron al pais”, dijo Maya. “Ella lleg6 a un sitio y veinte afios
después ya no reconocia. Hay una carta que siempre me ha fascinado,
es de finales del 69, una de las primeras. Dice mi madre que Bogotd
es una ciudad aburrida. Que no sabe si pueda vivir mucho tiempo en
un sitio donde nunca pasa nada” (Vdsquez, 2011: 230).

Colombia es construida y presentada en esta novela como un espa-
cio huérfano, en el que los que rechazaron la idolatria por el dinero y el
poder decidieron huir. Si Medellin simboliza a Colombia en el obra de
Vallejo, Bogotd en El ruido de las cosas al caer es el pais amurallado por
el miedo y la desconfianza; si en Vallejo Colombia es un cementerio,
en Vdsquez es un edificio en ruinas: “una parte de mi ciudad me fue ro-
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bada” (Vdsquez, 2011: 66); “mi familia estaba a salvo todavia: a salvo
de la peste de mi pais” (Vdsquez, 2011: 216); “Colombia produce esca-
pados (...) cudntos se hicieron temerosamente adultos mientras a su al-
rededor la ciudad se hundia en el miedo, en el ruido de los tiros y de las
bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra” (Vdsquez,
2011: 254). La orfandad nacional, simbolizada en Maya, connota aban-
dono y ausencia de un futuro esperanzador, a la vez apela al estado de
crisis social que provocd que algunos se sintieran desamparados, como
Antonio Yammara; y otros se quedaran condenados a la soledad abso-
luta, como el personaje de Maya, como Fernando (Vallejo, 1994) el na-
rrador cinico, como los sicarios sin patria.

Por otro lado, la representacion de la aprobacién social de la que
goz6(a) el narcotréfico aparece en las otras dos novelas. En Delirio, la voz
narrativa del Midas funciona como dispositivo para comprender, no solo
la locura de Agustina, sino cémo la familia Londono lavaba dinero de
Pablo Escobar. El arribismo del Midas, del que nunca sabemos el verda-
dero nombre, reafirmando el significado de simulacién que adquiere el
ostentar, da sentido a la demencia generalizada de la sociedad colombiana
y a la vez resignifica el imaginario de los Mdgicos; su nombre apela al don
mitico de tocar las cosas y transformarlas en oro, y él como lavador de
dinero, hacia justamente eso: “y cuando Escobar coronaba su embarque
de coca en los USA, les devolvia su inversién de nuevo a través de Midas,
pero joh magial, esta vez venia en délares” (Restrepo, 2004: 64).

El pais tal como es construido en la novela de Restrepo, a partir de
la voz cémplice del arribista, es el reino Pablo Escobar (nombrado 70
veces en el texto), él determina el destino de sus ciudadanos y enuncia
las dos opciones de sus stibditos, colaborar o morir; “cualquiera se podia
morir, segin el derecho que san Escobar otorga sobre las vidas de los
que se enriquecen a expensas suyas~ (Restrepo, 2004: 65); “Su majestad
el rey don Pablo, soberano de las tres Américas” (Restrepo, 2004: 71);
“la verdad es que el gordazo ya nos comié a todos crudos, y es por eso
que tiene la barriga tan inflada” (Restrepo, 2004: 73); “Padre de la Pa-
tria” (Restrepo, 2004: 103); “no por nada él es el Patrén y sabe como
tiene que rotar a su personal” (Restrepo, 2004: 131).

Colombia como tierra sometida al poder del narcotrafico anula
cualquier posibilidad de futuro reconciliador. La novela reconstruye los
afos mds duros de la oleada narcoterrorista, retoma la explosién de la
bomba del DAS y la adjudicacién de los atentados a los extraditables,
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liderados por Escobar. El remesén de las bombas, como indicio, sefala
“el punto de quiebre” narrativo y da inicio a la caida del Midas como
testaferro y a la revelacién de la verdad que sana a Agustina; la ira del
duefio del pais, por la posible firma del Tratado de Extradicion, hace
estallar a la nacién, derrumba el teatro que habia construido el Midas
McAlister y permite que el silencio cdmplice de la sociedad sea cuestio-
nado. Aunque el conocimiento de la verdad permita que Agustina, la
loca, retome el juicio, el encierro de McAlister en la casa materna, esca-
pando de la DEA y huyendo de Pablo Escobar por violar el honor fa-
miliar y no aceptar a las tres “narcozorras” en el gimnasio, senala su
condena a vivir en el olvido, como el “profeta del fin de los tiempos,
amén” (Restrepo, 2004: 292).

Por dltimo, Comandante Paraiso construye, a través del relato his-
térico del narcotrafico, un pais violento desde sus origenes; dindmica
social y politica que se agudiza a partir los afios 70 con la influencia
norteamericana, la ausencia del Estado en zonas apartadas de la capital,
la formacién de los primeros grupos guerrilleros, la debilidad democrd-
tica, simbolizada en la instauracién del Frente Nacional, y el inicio del
negocio. Como ya lo sefialamos, en este texto se yuxtaponen diversas
voces que reconstruyen la heteroglosia social del narcotréfico en el pais,
trabajando narrativamente como engranajes que dan relevancia a la fi-
gura de Enrique Londofo, cuyo alias da titulo a la novela y confirma la
apoteosis social del negocio del trafico de drogas en los primeros afios
del siglo XXI. Si los anteriores textos cumplian metaféricamente su fun-
cién de ordculo, narrando la ausencia de esperanza, Comandante Paraiso
visibiliza que Colombia es un pais sin futuro, a la que regresan como
vencedores aquellos que a mediados de los afios 90 fueron vencidos por
el gobierno y extraditados a EE.UU., y que bajo la voz de Londofio le
piden al autor que se encargue de difundir su verdad:

Nos volvimos una multinacional y como nadie sabe ahora quiénes
son los que trabajan, esto va para largo. Publique entonces todo lo
que ya tiene listo, todo lo que ha recogido, todo lo que le he contado,
pero deje la puerta abierta, las crénicas de los tiempos del perico no
se han acabado. Habrd mucho, pero mucho mds qué contar antes que
ganemos el Paraiso (Alvarez Gardeazibal, 2002: 343).

La vida de Londofo puede ser entendida como el simbolo de la his-
toria del narcotrafico, y por ende, como el héroe que significa al crono-
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topo antidilico. Hijo de La Violencia se inicia en el negocio como con-
trabandista en el sur del pafs, posteriormente empieza a traficar con ma-
rihuana, vive en la selva donde aprende cémo procesar la pasta de coca,
para después incursionar con el tréfico de cocaina. Con el dinero ganado
logra comprar politicos, financiar campanas, negociar su condena, in-
vertir las ganancias del tréfico en la Bolsa de Nueva York y financiar la
formacién de grupos paramilitares que limpien al pais de la guerrilla,
de los curas “maricones que se quedan con la plata” (Alvarez Gardeazi-
bal, 2002: 47), de los gringos, “Si el Ejército Nacional no libra la batalla
para defender al pais de esos gringos abusivos, nosotros sf la damos y la
ganamos” (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 154), y de los politicos corrup-
tos, “vamos a perseguir no solo a los empleados publicos que cobran
comisién” (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 324). El suefio del Comandante
de higienizar a la sociedad colombiana implica presentar al pafs como
un campo de baralla en el que es imposible reconocer al enemigo, porque
todos los actores estdn contagiados por el dinero del narcotréfico; ese
mismo que los quiere exterminar.

El tono antiyanqui de Londofio, cuestionando la doble moral de los
norteamericanos, cuando afirma que “El problema no es de nosotros
que se las vendemos, el problema es de ellos que viven desesperaditos
metiéndose todo el dia por esas narices” (Alvarez Gardeazébal, 2002: 49),
puede ser leido como un sintoma de la ya perdida guerra contra las dro-
gas, que iniciara Nixon en 1973, y cuyos efectos negativos han consoli-
dado al negocio y fortalecido las relaciones multinacionales que se tejen
alrededor del tréfico; es asi como en las palabras del narcomesias producen
sentido con las del narcotraficante Ledher, cuando afirmaba que la
bomba atémica latinoamericana era la cocaina. El avatar autobiografico
del autor que entrevista a Londofio y a sus sicarios, se formula una pre-
gunta cuya respuesta refuerza la representacién del pais como campo de
batalla y que cuestiona, a la vez, el poder norteamericano de “democra-
tizar” al mundo, sustentado en lo que Henderson (2012) llama Nostalgia
de Vietnam: “;Pero tendrdn los colombianos que volverse vietnamitas
para que los gringos entiendan que han perdido la batalla de las drogas?”
(Alvarez Gardeazdbal, 2002: 318). El futuro descrito en el texto es de-
vastador; el mito de la violencia, que segin Daniel Pécaut (2001) nos
define, sigue repitiéndose con el regreso de Comandante Paraiso.

La ostentacién figurativizada a partir de cuerpos/signos que narran
el arribismo social, la profesionalizacién de la violencia y su ética nihilista,
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el espacio bélico en el que se ha transformado el pais, huérfano de vida,
gobernado por el dinero y las balas, enuncia y confirma la apoteosis social
del narcotréfico. El narcotraficante, narrado a partir de la figura de Enri-
que Londofio, habitante distinguido del habitus ostentoso, connota cruel-
dad, violencia, miedo y terror, pero, a su vez, significa redencidn,
reconocimiento y glorificacién, una aporfa que Comandante Parafso re-
suelve simbdlicamente, al vaticinar que los traquetos son los referentes
histéricos de la nueva Colombia, el pais en el que la violencia adn significa:

Porque le digo una cosa, cuando yo me muera o dentro de muchos
afios, cuando ya los gringos estén desbaratados, carcomidos por la co-
caina que les hemos vendido o vuelto afiicos por la heroina que se han
chutado, cuando eso pase, gentes como yo vamos a ser mds impor-
tantes que Bolivar. Vamos a ser los padres de la patria nueva, escri-
balo... los padres de la patria... (Alvarez Gardeazibal, 2002: 50).

3.3. Refundando la patria®

El 28 de junio del 2004, Salvatore Mancuso, Ramén Isaza e Ivdn Roberto
Duque Gaviria, alias “Ernesto Baez” se presentaron al Congreso de la
Republica para justificar los delitos cometidos por las Autodefensas Uni-
das de Colombia, AUC. La visita por parte de los tres comandantes pa-
ramilitares mds poderosos del pais al “santuario democrdtico nacional”,
narrada por los medios de comunicacién como un gran espectdculo (de
violencia), senalé simbélicamente el sometimiento de la Justicia a ese
nuevo Estado paralegal gestado desde y con el narcotréfico. Las palabras
de los Jefes paramilitares fueron aplaudidas y reconocidas politicamente
como si hubiesen sido dichas por unos nuevos padres de la patria, y pu-
dieron ser leidas como una oda a las autodefensas (Abad Faciolince,
2004) y como un canto reivindicador de esa paz traqueta que se ha enun-
ciado desde el habitus ostentoso, y que se caracteriza por un discurso an-
tioligdrquico y contrainsurgente. Escribe Alvarez Gardeazébal:

Cuando el gobierno no puede con la carga, cuando a uno le viven pi-
diendo plata para el hospital y para el ancianato y para la sefiora que
tiene necesidad de mandarse a operar en la clinica Shaio o para los
mercados de las Damas de la Caridad o para comprar tuberfa del acue-
ducto de la vereda y cuando uno tiene que pagar por las fiestas de los
pueblos y las campanas electorales. Cuando todo eso pasa, ;por qué
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uno no puede entonces también ejercer su justicia y eliminar a los que
la justicia del gobierno ni toca ni se atreve? (...) Claro que ahora ven-
drdn con el cuento de que somos terroristas porque todo pobre que
intente hacerle la guerra al rico siempre serd llamado terrorista (Alvarez
Gardeazdbal, 2002: 323- 324).

La voz de Londofio anunciando que limpiard al pais de oligarcas y
guerrilleros, enuncia a su vez la instauracién de un nuevo orden legal
que se fortifica con la ausencia de Estado; las mismas razones pueden
ser leidas en los argumentos de Mancuso, “Verdadera epopeya de liber-
tad de la nacién y del Pueblo colombiano, cuando se hizo cuestién de
vida o muerte, asumir con dignidad la defensa de la patria (...) El juicio
de la Historia reconocerd la bondad y la grandeza de nuestra causa”; o
en las gestas del paraco’ Ayerbe, narradas por el Midas McAlister, pre-
sunto responsable de una masacre, al defender su patrimonio familiar
de invasores, y asumiendo la defensa de la patria:

José Luis Ayerbe, que tenfa encima a la prensa por una masacre de in-
dios en el departamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan
tradicional y tan patrocinadora de paramilitares, porque hacfa un par
de meses los Ayerbe habian mandado a su tropita particular de paracos
a espantar indios invasores de unas tierras realengas que segin Jorge
Luis le pertenecian legitimamente desde los virreyes, nada fuera de lo
normal, recurrir a mercenarios es lo que se estila para controlar casos
de invasion, sélo que esta vez a los paracos se les fue la mano en ini-
ciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios con los indios
adentro (...) (Restrepo, 2004: 38).

El habitus ostentoso distingue un estilo de vida escrito desde la vio-
lencia; enuncia a una nacién enferma, perdida y apocaliptica (Vallejo,
1994), sin padres (Vdsquez, 2011), vacia de razén (Restrepo, 2004) y
condenada al simulacro del oropel (Alvarez Gardeazabal, 2002), yala
vez es el espacio social vacio de legitimidad entre el Estado y la pobla-
cidn; es decir, el signo de un gobierno paralelo que fomenté la expansién
paramilitar en el pais, después de la muerte de Pablo Escobar, y que ha
escrito un capitulo horroroso de la tragedia humana del conflicto, en la
que el inerme, como Yammara (Vdsquez, 2011) o Agustina (Restrepo,
2004), o los jévenes marginados, como Alexis o0 Wilmar (Vallejo, 1994),
y los “justicieros” como Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazdbal,
2002) cuestionan el sentido de la vida.
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Para Marfa Teresa Ronderos lo sucedido en Colombia desde media-
dos de los anos 90 hasta la primera década de este siglo puede ser consi-
derado como “nuestra era nazi” (Ronderos, 2014: 220), argumento que
cobra fuerza al relacionarlo con el estudio Y refundaron la patria (Lépez,
2010) que sefiala a las Autodefensas Unidas de Colombia AUC como la
federacion de carteles del narcotrdfico mds grande que ha tenido el pais,
afirmando que con el paso del tiempo, y después de ese afio cero que se-
fiala la muerte de £/ Patrén en 1993, lo que ha cambiado es el nombre de
los carteles, pero no el modus operandi: el uso repetitivo e indiscriminado
de la violencia como dispositivo de control. Esa refundacién de la patria
ejercida por narcotraficantes y paramilitares, de la que da cuenta Coman-
dante Paraiso deja escrita su brutalidad en la cifra de desaparecidos y olvi-
dados por la fastuosidad de la violencia, condiciones del Colombian dream:

El Estado colombiano no fue tomado por una dictadura militar. Los
avances judiciales apenas permiten estimar que una tercera parte del
poder politico y estatal fue capturado por estructuras de poder orga-
nizado con componentes armados, financieros, mafiosos y politicos.
Sin embargo, en democracia, Colombia ha tenido tres veces mds desa-
parecidos que las tres dictaduras militares del Cono Sur sumadas. Esa
es la horrorosa magnitud de la tragedia humanitaria y democrética que
causaron quienes propusieron refundar la patria (Lépez, 2010: 78).

Los 16 asesinatos que (d)escriben el peregrinaje de Fernando y Ale-
xis por la ciudad de Medellin, la velocidad con la que las balas los ani-
quilan, corresponde también a la rapidez del olvido de la sociedad
colombiana frente a la muerte: “Si nifio, esta vez si me parece bueno lo
que hiciste, aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero
vamos acabando con Medellin” (Vallejo, 1994: 42). Los seres anénimos
que reconfiguraron la topografia nacional son construidos en las historia
de Laverde y su asesinato en una calle del centro de Bogotd, “cayé al
suelo y yo caf con él, los dos cuerpos cayendo sin ruido” (Vdsquez, 2011:
49), en los torturados sin nombre y sin voz que leemos en los testimo-
nios de los sicarios de Londono, “Los tapiamos en ese sétano con un
vaso de agua y pan ... alld deben estar los esqueletos” (Alvarez Gardea-
zabal, 2002: 125), o en la muerte de la bailarina, “burécrata del tor-
mento”, que pasa de ser Dolores a un simple caddver:

(...) alli sobre mi aparato vi que yacia Dolores toda desarticulada,
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como si la hubieran desnucado al amarrarla y hacerle demasiado fuerte
hacia atrds con la correa, como si la hubieran descuartizado (...) ;Estd
muerta? Estd hijueputamente muerta, dijo la Arana, muerta, muerta,
muerta, para siempre, pero muévete, Midas my boy, no te quedes ahi
parado poniendo cara de duelo porque esto no es un velorio, lo del
luto y las condolencias dejémoslas para més tarde que ahora tenemos
que deshacernos de este caddver (Restrepo, 2004: 172).

Es en la literatura, en la préctica de escribir, donde se gesta el cues-
tionamiento al habitus ostentoso y de su capacidad de alterar la vida social
del pais. En los cuatro textos es posible leer cémo en el estilo de vida
del oropel y del simulacro, la violencia es un lenguaje (Reguillo, 1998),
con una gramdtica propia que se escribe en los cuerpos de los sobrevi-
vientes, victimas y victimarios; pero, sobre todo, en el vacio que dejan
de los ausentes.

Dénde estd la vida es la pregunta que construye la ostentacién como
tema y topo que figurativiza la violencia del narcotréfico, el estilo de
vida fastuoso en el corpus posibilita inferir, desde las dos miradas sefa-
ladas, c6mo el “nuevo” sentido de lo humano deshace la contraposicién
entre victima y victimario, imposibilitando la permanencia de la dico-
tomia entre buenos y malos. Cuerpos/arma, mujeres-trofeos, enfermos,
huérfanos, habitantes del reino Escobar son victimas y victimarios, en
ellos se escribe la responsabilidad compartida de la sociedad colombiana
que ha sustentado la narcoapoteosis, y aunque, como afirma Alvarez
Gardeazdbal, no es ficil dar cuenta de la violencia humana, el espanto
del oropel ha triunfado con la naturalizacién de las muertes violentas:

No es fécil dar cuenta de la violencia humana. En tiempos violentos,
en tiempos de violencia generalizada como la que hemos estado vi-
viendo desde hace afios, siempre queremos negar nuestra propia res-
ponsabilidad en ella.

Si los colombianos generalizdramos todos los muertos que hemos te-
nido desde cuando comenzé esta revolucién del narcotrifico, el fené-
meno serfa casi igual a las matanzas de Stalin y mucho pero mucho
mayor a las de Castro en Cuba. Pero como aqui puntualizamos cada
caso para no caer en la generalizacién, cada muerte tiene su explica-
cién puntual y no hace parte del violento contexto en donde tarde
que temprano terminardn metiéndose los estudiosos cuando vean las
espantosas cifras de muertos violentos que entregamos cada afio du-
rante estas calendas (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 330).
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Notas

1 Barthes define topo como el lugar comiin en el que es posible encontrar los argumentos
y discursos de cualquier tema; en cierta medida, su cardcter “comunal” invoca el sentido
comtn de los discursos. Barthes hace una clara distincién entre los lugares comunes y
los estereotipos, definiendo a los primeros, desde Aristételes, como la caracterizacién
metaférica del lugar en el que se ubica el argumento. Entendemos la ostentacién en el
corpus como un lugar comin y a la vez como un tema o motivo argumental que teje las
acciones narrativas de los textos.

2 Mgicos es un término que se empez6 a usar en Colombia, a mediados de la década de
los 80, para referirse a una clase social emergente de nuevos ricos, que por “arte de magia”
y de un dia para otro, ascendieron socialmente por el dinero del narcotréfico. El recono-
cimiento social de los narcos a partir del nombre Mdgicos, refiere a su vez, a la revolucién
cultural que produjo el narcotrifico en Colombia y que tiene como signo mds distintivo,
su capacidad de transformar todo en oro (Betancourt Echeverry, 1998).

3 Entendemos por distincion (Bourdieu, 2002) el reconocimiento de las diferentes prac-
ticas de consumo entre los habitus, es decir, la diferencia reconocida y legitimada social-
mente que se gesta a partir de las prdcticas en y entre cada estilo de vida.

4 Marcos Williams Herbas Camacho, alias Marcola, es un narcotraficante brasilero, co-
mandante del PCC y responsable de la ola de violencia que azot6 a Sao Paulo en el afio
2006.

5 Bajtin (2003), a partir de la literatura de Rabelais, analiza la importancia de la cultura
popular en el desarrollo cultural occidental y retoma lo grotesco como una visién del
mundo (categoria estética) que no solo caracteriza al carnaval, sino que posibilita una
vision critica de los discursos de la hegemonia; ya que la risa, la parodia, la ambivalencia
y la exageracién que describen a lo grotesco son discursos que interrogan al poder. El
cuerpo es entonces el punto de comunién de un pueblo, de una cultura y sus significa-
ciones estdn asociadas a la fertilidad, al desborde, a la abundancia, por eso es representado
a partir de exageraciones (nariz, boca, barriga) que no participan de las reglas establecidas
por el canon.

6 El titulo de este apartado alude al texto de Claudia Lépez (2010), Y refundaron la pa-
tria. De cdmo los mafiosos y los politicos reconfiguraron el Estado colombiano, en el que in-
vestiga la historia del paramilitarismo en Colombia y sus relaciones de conveniencia con
politicos y narcotraficantes.

7 Paraco es el término popular usado en Colombia para designar a los paramilitares.
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Capitulo IV. La muerte esta viva

Segundo sintoma: La virgen de los sicarios

Los eternamente indiferentes pdjaros parecen los sinicos en
no darse cuenta de esta muerte viva.
Evelio Rosero

Un pais entregado a la guerra fratricida y narrado desde la voz de las
victimas, una geografia reconstruida a partir de los pasos de los ejércitos,
es el espacio modelado por un tipo de narrativa nacional contempora-
nea, que reflexiona desde la tragedia del conflicto, la repeticién de vio-
lencias en las dltimas décadas en Colombia. La imposibilidad de
construccién de un pais como locus amoenus que visibiliza el corpus es,
a su vez, el punto de partida narrativo de otros textos como Rebelion de
los oficios iniitiles (Ferreira, 2014) o Los Ejércitos (Rosero, 2007), novelas
que, sin profundizar en los discursos de la narcomdquina, presentan a
la década de los 70 como tiempo de quiebre en la historia nacional y
como posible origen del horror que caracteriza el conflicto, la repeticién
constante del inerme como victima: “sus padres habfan muerto cuando
ocurrié el dltimo ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavia qué
ejército (...) un cilindro de dinamita estall6 en la mitad de la iglesia, a
la hora de la Elevacién, con medio pueblo adentro” (Rosero, 2007: 12).

La crisis de significacién que se generé con la emergencia del nar-
cotréfico en Colombia, y que heredd las practicas de segregacion social
instauradas en el periodo de La Violencia, es construida en el corpus
desde la visidn de un pafs, descrito como un campo de batalla, en el que
es inviable identificar al enemigo. El didlogo entre contextos que sefia-
lamos en el Capitulo I y la repeticidn de violencias en los dos periodos
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histéricos, nos invita a retomar el concepto de horrorismo de Adriana
Cavarero (2009)" para profundizar en las significaciones que adquiere
el sentido de lo humano en el habitus ostentoso, espacio en el que el ho-
rror de la violencia impide la distincién entre victima y victimario. En
los cuatro textos se lee dicha imposibilidad, el estado de excepcién social
que se gestd con el narcotréfico desdibujé los limites entre lo “bueno”
y lo “malo”, visibilizando dicha bipolaridad (entendida como continui-
dad y no como una situacién estdtica de opuestos) en el fenémeno social
del sicariato y en la condena de una generacién de jévenes que nacieron
desde y para la violencia.

En este capitulo, el texto central es La virgen de los sicarios (Vallejo,
1994), novela que visibiliza la imposibilidad de distinguir a los victima-
rios de las victimas, a través de la relacién erética del narrador con los
jovenes asesinos, escrita desde la cartografia tandtica que construye la
narracién misma. Es la voz egomanidca de Fernando la que contempla
y escribe la violencia que se lee en Alexis y Wilmar, cuerpos que a la vez
enuncian el fracaso del proyecto moderno en Colombia. En el contexto
de la literatura nacional, la novela de Vallejo forma parte de una narra-
tiva que se ha encargado de considerar y construir miradas sobre el fe-
némeno social del sicariato, haciendo de este personaje un cronotopo
que materializa el espacio y tiempo de los afios de la peste, posibilitando
el conocimiento de un tiempo sin futuro y de un espacio huérfano y
devastado, describiendo a/ habitus ostentoso y al patrhos del pais. Por lo
anterior, en el primer apartado analizaremos al sicario como cronotopo
en la novela sicaresca, y cémo su condicién abyecta posibilita, desde el
discurso literario, el reconocimiento politico de una generacién de jé-
venes sentenciados al olvido.

Los cuatro textos enuncian, a su vez, miradas que dialogan entre si,
sobre el sentido de lo humano, que corresponden no solo a la posicién
de los escritores en el panorama literario nacional, sino al tiempo y es-
pacio que narran. Tomando como referencia el estudio que realiza Jo-
sefina Ludmer (2010) sobre las nuevas narrativas latinoamericanas y la
posibilidad de analizarlas segtin el modo en que reflexionan sobre la ex-
periencia del tiempo y del espacio, analizaremos como se construye el
sentido de lo humano, desde el narcomundo narrado como espacio y
tiempo de nadie.

El espacio vivido sin sentido de pertenencia, en La virgen de los si-
carios (Vallejo, 1994) y Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazibal,
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2002), se escribe en los viajes urbanos, los desplazamientos semdnticos
con la apropiacién del parlache y los asesinatos entre sicarios y narco-
traficantes. El tono de crénica o diario de los dos textos da voz a los ava-
tares de Vallejo y Alvarez Gardeazabal, presentando a la ciudad de
Medellin (Vallejo, 1994) y al pais en general (Alvarez Gardeazdbal,
2002) como un espacio de nadie, en el que la violencia literalmente ca-
mina; connotando, también, un “viaje” de sentido histérico y social, al
redimir narrativamente la voz de los silenciados.

Por otro lado, la construccién del tiempo violento de los afios de la
peste se teje desde la experiencia intima, haciendo del recuerdo el arti-
culador de las narraciones en los textos de Restrepo y Vdsquez. Si bien
en las dos novelas la representacién de Bogotd, como sinécdoque del
pais, ofrece una lectura del espacio huérfano, los textos construyen na-
rrativamente la experiencia temporal de ese espacio violento. El viaje
hacia el pasado histérico que tejen los narradores en Delirio (Restrepo,
2004) y en El ruido de las cosas al caer (Visquez, 2011) es motivado por
la ausencia de vida en el presente narrativo, intentando encontrar, a par-
tir del lenguaje, al pafs que se ha perdido en medio de una guerra fra-
tricida y en la que todos son victimas y victimarios. En las palabras de
los personajes, Antonio Yammara (Vdsquez, 2011) y Aguilar (Restrepo,
2004), es posible leer la pérdida del sentido de lo humano, en un pais
condicionado por la dindmica violenta del conflicto: “ese lugar llamado
Colombia hace mucho tiempo dejé de existir” (Restrepo, 2004: 290).

Doris Sommer (2004) en Ficciones fundacionales afirma que la re-
térica erdtica organizé las novelas nacionales de América Latina; el amor
heterosexual y reproductivo gesté el proyecto patriético en la mayorfa
de los Estados nacionales latinoamericanos, construyé sobre la nocién
de familia el discurso hegemdnico y conciliador que necesitaba el nuevo
Estado para articular los diferentes intereses politicos y sociales. Este
planteo de Sommer nos resulta operativo para establecer una analogfa,
y sostener que en el corpus es la violencia, entendida como lenguaje, la
que narra el proyecto hegeménico —el narcotrdfico de los afios de la
peste—, confirmando que para este sistema de produccién la droga es
tan solo un subproducto, porque el verdadero negocio es el aniquila-
miento de la condicién humana, enunciada en el personaje del sicario.
La pregunta que intentamos responder, y que retomamos del capitulo
anterior, es donde estd la vida en ese laboratorio bélico que es Colombia
desde mediados del siglo XX, y cémo el sentido que adquiri6 lo humano
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en los limites de la violencia construyd nuevas experiencias de tiempo
y espacio y, por ende, nuevos procesos de identidad nacional, en los que,
tal vez, el horror de la repeticién de violencias haya eliminado su con-
notacién espantosa.

4.1. Cronotopo del horrorismo contemporaneo

Violencia, corrupcidn, narcotréfico, migracion y sida son algunos topos
de la literatura colombiana de finales del siglo XX e inicios del XXI. La
ciudad, como el gran escenario narrativo, se transforma en el espacio
escrito por criminales —Satands (Mario Mendoza, 2002)—, migrantes
—El sindrome de Ulises (Santiago Gamboa, 2005), homosexuales —A/ dia-
blo la maldita primavera (Alfredo Sdnchez Baute, 2002)— y delincuentes
—El mundo de afuera (Jorge Franco, 2014)— que presentan las promesas
rotas del tiempo neoliberal, y a la urbe como un territorio compuesto
de islas/guetos, en los que la exclusidn se manifiesta como el axioma de
los procesos sociales. América Latina, para la década de los 90, deja de
ser el conjunto de paises subdesarrollados, para transformarse en el la-
boratorio de la desigualdad neoliberal, en “la bella durmiente de las uto-
pias” (Lemebel, 2013: 224).

La ruptura del tejido social que alimenta el neoliberalismo econé-
mico (Ansaldi, 2011) posibilita el camino para la anomia y potencia las
salidas individuales para solucionar conflictos que deberian ser resueltos
por el Estado; a su vez, la desigualdad se construye en la diacronia entre
el tiempo neoliberal globalizado y el tiempo politico latinoamericano.
Para Josefina Ludmer, América Latina no puede aceptar la cronopolitica
capitalista que la sittia en un “antes” o “después” de la historia desarro-
llista; para nosotros el tiempo neoliberal crea unos espacios que cues-
tionan los proyectos politicos latinoamericanos y describen la
fragmentacidn social:

En América Latina el salto modernizador produce tiempo no vivido:
agujeros o lagunas de tiempo que quedan a partir del corte, como es-
tancadas en repeticiones y retornos. Esas lagunas temporales desaffan
una historia desarrollista como la del capitalismo (...) la moderniza-
cién no sélo produce saltos de tiempo y rupturas politicas y econé-
micas; penetran la vida de las personas, entran en sus casas, deciden

sus destinos (Ludmer, 2010: 28-29).
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El narcotrifico puede ser entendido como laguna temporal que
cuestiona al sistema neoliberal, estableciendo una economfa paralela
que garantiza el ascenso social de un grupo de marginados histérica-
mente. Combatir la desigualdad social ha sido la “bandera politica” del
trifico de drogas como sistema de gobierno paralelo que se confirma
con el uso de violencia expresiva —bombas, secuestros, masacres—y con
la transformacién, como lo plantea Reguillo (2010), de delincuentes
—Pablo Escobar, el Chapo Guzmdn, Marcola— en empresarios. La res-
puesta legal por parte del gobierno colombiano se ha escrito con el
mismo lenguaje violento, la declaracién de la guerra contra las drogas
dirige las politicas antinarcéticas en Colombia y ha generado un estado
de conmocidn interior en el que se dificulta reconocer al adversario; en
la tensidn social constante, el otro colombiano es el objetivo. La reite-
rada persecucion afirma a la violencia como lenguaje de los anos de la
peste, haciendo de los jovenes colombianos las principales victimas/vic-
timarios, reclutados por los ejércitos del narcotréfico, de la guerrilla, del
paramilitarismo y de las Fuerzas Armadas.

En la laguna paralegal/temporal que gesta el trafico de drogas nace
el sicariato. A mediados de la década de los 80, Colombia se percata de
la presencia de los sicarios, el primer frente del ejército del narcotrifico,
que sin ideologfas politicas asumen la muerte como un trabajo mds.
Hacen parte de su caracterizacién una moto, como simbolo de la socie-
dad de consumo, y unas insignias religiosas, generalmente escapularios,
“uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo, y son: para
que les den el negocio, para que no les falle la punteria y para que les
paguen” (Vallejo, 1994: 16), senalando, por otra parte, la complejidad
cultural que cobra sentido en los limites hibridos de la narcocultura.

Los estudios enmarcados en clave socioldgica que analizan este fe-
némeno, describen al sicario como un adolescente marginado, sin edu-
cacién, ni recursos econdmicos, que crece en una familia que ha migrado
a la ciudad por La Violencia, donde la madre, abandonada por el esposo,
es la cabeza de hogar; asi lo narra Fernando, en su viaje a las comunas de
Medellin: “Me conté que su actual esposo, el padre de estos nifios, la
habia abandonado; y que al otro, al padre de Alexis, también lo habfan
matado” (Vallejo, 1994: 87). En la calle se desarrollan sus procesos de
socializacidn, es alli donde inicia su carrera delictiva, lo que permite el
reconocimiento publico para ser contratado. Crece con el deseo de suplir
necesidades creadas que alimenta la sociedad de consumo, su suefio es
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tener ropa, zapatos, motocicletas y electrodomésticos para la madre, y es
el amor hacia ella lo que justifica muchas de sus acciones.

Lo particular del fenémeno del sicariato es la ambivalencia de va-
lores que encarna este joven, y que se visibiliza en el vinculo que cons-
truye a partir del discurso mesidnico de la religién catélica. El sicario
no se siente culpable de los crimenes que comete, asume que el autor
intelectual, quien le paga, es el Gnico responsable; de ahi que antes de
ejecutar algin trabajo le pida a la Virgen precisidn, rece las balas con
agua bendita y porte escapularios para sentirse protegido; para que Dios,
creador de la vida, lo ayude a escaparse de la muerte que anuncia. En
su cuerpo se escribe la cinica y violenta receta en la que confluyen vida,
muerte y religién:

Las balas rezadas se preparan asi: Pénganse seis balas en una cacerola
previamente calentada hasta el rojo de la parrilla eléctrica. Espolvoré-
ese luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o sumi-
nistrada, garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de
Castilla, comuna noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza
por el calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con
la fe del carbonero: “Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Sefior
Caido de Girardota o el padre Arcila o el Santo de tu devocién) que
estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que
no sufra el difunto. Amén” (Vallejo, 1994: 63).

La religién permite generar analogfas, la madre es la Virgen, el pa-
trén es Dios y él es instrumento para cumplir con una voluntad supe-
rior, que trasciende los objetivos de su vida. Es con la oracién al Santo
Juez con la que inicia la novela de Jorge Franco, Rosario Tijeras, texto
que con La virgen de los sicarios pueden ser considerados los mds rele-
vantes en la construccion narrativa del fenémeno social del sicariato co-
lombiano:

Oracién al Santo Juez

Si ojos tienen que no me vean,

Si manos tienen que no me agarren,

Si pies tienen que no me alcancen,

No permitas que me sorprendan por la espalda,
No permitas que mi muerte sea violenta,

No permitas que mi sangre se derrame,

Tt que todo lo conoces,
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Sabes de mis pecados,

Pero también sabes de mi fe,
No me desampares,

Amén.

(Franco, 1999: 3)

El fenémeno social del sicariato de los afios 80 y 90 se sustenta y
define en la exclusién y pobreza, el sicario es el dltimo eslabén de unas
relaciones sociales histéricamente desiguales, en las que es posible reva-
luar si su posicionamiento social es de victimario, como asesino, o de
victima, como producto de una sociedad en crisis que los marginé a
vivir en la franja amarilla?, en la miseria econdmica, civil y politica:

Y en efecto, en las barriadas de Medellin, las comunas, unos barrios
de invasién que levantados sobre las faldas de sus montafias la miran
y la acechan y con lo que vamos a la vanguardia de la humanidad, los
nifos no llegan a muchachos porque se despachan antes unos con
otros, casi en pafales (Vallejo, 2008: 87).

Los jévenes sicarios que Colombia reconocié con la irrupcion del
narcotrafico, los hijos creados y criados por Pablo Escobar en los barrios
que construy6 durante su campafa Medellin sin tugurios son una amal-
gama de pobreza, juventud y violencia urbana que enuncian la gran pre-
gunta sobre la desigualdad en Colombia: ;Cémo condenarlos si
nacieron sin vida? Este cuestionamiento nos permite, como afirma Gar-
cfa Canclini (2004), reflexionar sobre qué se entiende por juventud, es
decir, comprender cémo se construye el futuro en una determinada so-
ciedad. El no acceso a la educacion posibilita el desconocimiento de la
historia, confirmado generalmente por procesos de orfandad, asociados
a la fragmentacién familiar o al abandono de uno de los padres; y a la
vez, elimina cualquier duda sobre el porvenir: el futuro para ellos no
existe. Rosario, la protagonista de la novela de Franco (1999), yace
muerta desde la primera pdgina del texto; una narracién elaborada a
partir de analepsis, construye poéticamente el camino de una genera-
cién, a la que también pertenecen Alexis y Wilmar:

La pelea de Rosario no es tan simple, tiene raices muy profundas, de
mucho tiempo atrds, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa
lo que pesa este pais, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e
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hijueputas que a punta de machete le abrieron camino a la vida, to-
davia lo siguen haciendo; con el machete comieron, trabajaron, se
afeitaron, mataron y arreglaron las diferencias con sus mujeres. Hoy
el machete es un trabuco, unos nueve milimetros, un changén. Cam-
bié el arma, pero no su uso (...) No sabemos lo larga que es nuestra
historia pero sentimos su peso (Franco, 1999: 35).

La primera novela colombiana que reflexiona sobre este tipo de con-
dena social de vivir en el presente continuo, sin raices y proyeccion, es
El sicario (1988) de Mario Bahamén Dussdn; la historia “trata de la vida
de ese terrible exponente de la especie humana” (Bahamén, 1988: 9),
haciendo énfasis en las connotaciones de monstruosidad, violencia y
precariedad que articulan la vida de una generacién de jévenes, espe-
cialmente de provincia, sentenciados a la muerte civil.

Sicaresca® o novela del sicariato® han sido los términos para nombrar
a un género literario que se encargd de presentar la Colombia, acen-
tuando la carencia de sentido de la muerte misma: la juventud y el fu-
turo han perdido también el sentido. Algunas de sus caracteristicas son
la narracién en primera persona, estrategia narrativa que humaniza al
joven asesino; la construccién de un espacio urbano —generalmente
Medellin— descrito a partir de relaciones binarias, ciudad culta/ciudad
barbara, pobreza/riqueza, civilizacién/barbarie; el uso de una retérica
violenta —estrategia narrativa de Fernando Vallejo en La virgen de los si-
carios— para presentar historias que se desarrollan en medio de la trucu-
lencia y crueldad; y la narracién de un tiempo social enfermo, que
confirma la imposibilidad de encontrar arraigo histérico. Nosotros en-
tendemos a la sicaresca como la crénica poética de un tiempo muerto,
en la que se rescata la voz del joven expulsado, que como cronotopo vi-
sibiliza el proyecto biopolitico del narcotrafico y la historia de las vio-
lencias repetidas nacionales, que narran en sus asesinatos.

La construccién narrativa de un tiempo muerto, nos permite reto-
mar los planteos de Daniel Noemi (2009) sobre el uso del presente
como tiempo verbal descriptor del neoliberalismo, sefialando el fin del
pasado y el futuro, y la aniquilacién de la Historia. Leer y escribir el
presente para Noemi significa aceptar la derrota y el fin de las utopias
en América Latina, implica narrar desde el desarraigo y el desamparo, y
comprender que el abandono histérico hace de la violencia un sintoma
de la velocidad que caracteriza la relacién entre dinero y poder; pero a
la vez posibilita, desde la funcién cronotdpica del sicario, cuestionar el
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discurso hegeménico del capitalismo, visibilizar la exclusién que carac-
teriza sus pricticas y redimir a los invisibles sociales, esa misma chusma
que Alexis extermina:

Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuer-
cdndolo todo con su miseria crapulosa. “jA un lado, chusma puerca!”
Ibamos mi nifio y yo abriéndonos paso a empellones por entre esa
gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la
monstruoteca. Esto que veis aqui es el presente de Colombia y lo que

les espera a todos sino para la avalancha (Vallejo, 1994: 65).

Presentismo y velocidad pueden ser los topos que figurativizan a la
violencia y al sinsentido de la vida humana en la novela del sicariato, la
violencia que corre en el hoy narrado, la muerte incapturable y la vida
que desaparece:

Que a fulano lo mataron dos sicarios. Y los sicarios del apartamento
muy serios. ;Vaya noticia! {Cémo andan de desactualizados los noti-
cieros! Y es que una ley del mundo seguird siendo: la muerte viaja
siempre mds rdpido que la informacién (Vallejo, 1994: 11).

El sicario, como articulador del tiempo y espacio muerto, materia-
liza la violencia en Colombia, condenada a la repeticién y a la ausencia
de relaciones con el otro, al silencio y la impunidad; es decir, el sicario
es cronotopo del horror, cuando “Lo que estd en juego no es el fin de
una vida humana, sino la condicién humana misma” (Cavarero, 2009:
25). Desprovistos de humanidad, enuncian la enfermedad del capita-
lismo: el consumismo desmedido; el joven asesino estd condenado a ser
residuo social, un desechable, un cuerpo/arma reemplazable en cual-
quier momento. En su cuerpo se yuxtaponen la sintaxis de la narcovio-
lencia, las utopias del capitalismo y la velocidad de la muerte, en este
tiempo muerto en el que la velocidad de la violencia se transforma en
la violencia de la velocidad (Scurati, 2012).

La ausencia de futuro de esta generacion de jévenes puede ser leida
como indice del poder biopolitico del narcotréfico en la sociedad co-
lombiana; son los cuerpos sin vida utilizados como las principales armas
de la guerra contra el Estado liderada por Pablo Escobar; los desechos
de las mismas politicas econdmicas neoliberales apropiadas por el trafico
de drogas que sirvieron de herramientas para presionar al gobierno, eli-
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minar enemigos politicos, manifestar poder a través de la violencia y
controlar a la sociedad colombiana a través del terror del dinero ficil.
En una llamada interceptada a Escobar, en la que anuncia el inicio de
la oleada narcoterrorista, £/ Capo da la orden de reclutar “armas”, para
iniciar la guerra contra el Estado:

Yo creo que debemos como de asegurarnos un poquito y empezar a
mandar muchachos a que quemen casas y hagan danos. Esos politicos,
esos senadores, en todas partes hermano. Al militar que nos atropelle,
al policfa que nos atropelle, a los jueces que nos molesten, a los perio-
distas; o sea, que tenemos que crear un caos muy berraco, muy be-
rraco, para que nos llamen a la paz. Cuando hay una guerra civil bien
berraca, nos llaman a paz, esa es la tnica forma que yo le veo a eso

(Pablo Escobar).

El lenguaje tuvo que transformarse para poder nombrar a las nuevas
armas; como afirma Arendt (2006), el horror muchas veces carece de
palabras. “Suizo” fue el término empleado por los cabecillas del ejército
de El Capo para designar a jévenes sicarios que morian ejecutando el
trabajo. Como derivacién de la palabra suicida, los “suizos” fueron cuer-
pos usados para destruir y ser destruidos, muchas veces conscientes de
su destino pedian el 50% del valor del trabajo por adelantado, pero la
gran mayoria eran engafiados bajo la promesa de una incorporacién la-
boral. Es el caso del joven/bomba que hizo estallar el avién de Avianca
en el que murieron 107 personas, y que como afirma Maya Firtts (Vas-
quez, 2011), senalé un quiebre perceptivo en la sociedad colombiana,
anunciando que la guerra contra el Estado era también contra la pobla-
cién civil, “lo del avién fue distinto. Era en el fondo lo mismo, pero
por alguna razén me parecié distinto (...) como si cambiaran las reglas
del juego” (Vdsquez, 2011: 229). Un cuerpo de 18 afios, estallando en
el aire, fue usado como arma de destruccién masiva y manifestacion de
poder de la narcoviolencia que no hace distinciones, hasta la misma
arma/cuerpo desaparece: “La violencia no es aqui nada selectiva. Alcanza
a todos, a enemigos y a inocentes, a soldados y a mujeres y a nifios. (...)
Es tan violenta, que el propio proyectil se desintegra cuando impacta.
La explosidn y el fuego son sus signos” (Sofsky, 2006: 38).

Cavarero sefiala que cuando la muerte violenta es provocada cau-
salmente y de manera unilateral, el homicidio adquiere un valor de ul-
traje, ya que ataques violentos, como los atentados con bombas, no
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buscan solo matar, sino destruir la condicién humana a partir de la frag-
mentacion de aquello que hace al hombre tnico: su cuerpo. En el corpus
podemos leer el fenémeno del sicariato como una escena del horrorismo
contempordneo, en la que los jévenes asesinos escriben la incapacidad
de superar la dicotomfa entre victima y victimario. Ellos, los victimarios
que atacan al cuerpo inerme de la victima, son a la vez cuerpos frag-
mentados, reducidos a armas; ellos, los asesinos producidos por la nar-
comdquina, significan la vacuidad humana en la escena del horror, el
vacio de sentido no solo de la vida, sino de la muerte misma:

El horror tiene que ver, en efecto con la muerte de la unicidad, esto
es, consiste en un ataque a la materia ontolégica que, transformando
seres inicos en unos seres superfluos, cuyo “homicidio es tan imper-
sonal como el aplastamiento de un mosquito”, les elimina también su
propia muerte (...) Pervertidas, respecto a la natural espontaneidad
que radica la unicidad de cada ser humano, son justamente las sinies-
tras marionetas en cuanto éxito de una sistemdtica destruccién del

hombre (Cavarero, 2009: 78).

Es la paradoja del terror sin sentido, la vanidad monstruosa de la
muerte, simbolizada en Pablo Escobar, el relato de una realidad social
que desdibuja la oposicién entre victima y victimarios. La sicaresca, en-
tonces, puede ser entendida como la épica de la no conciliacién de los
procesos sociales en Colombia, un relato del horror contempordneo y
la narracién de la diacronia entre tiempo neoliberal y politico en el pais.
Esta épica del abandono que, para Noemi tiene como obra culmen a
La virgen de los sicarios de Vallejo, crea un mundo literario tolerable que
se construye a partir de la incorporacién de una realidad horrorosa, de-
finida a partir de la naturalizacién de la muerte violenta; la orgfa de vio-
lencias (expresiva, simbdlica, disciplinaria, ejemplarizante) que se
superponen, adquieren una pluralidad de significaciones que permiten
entender qué se concibe por social y politico en Colombia, es decir, por
vida. Tener como herencia los procesos sociales de exclusién, normali-
zados en una sociedad como la colombiana y ser hijos huérfanos de las
promesas de la globalizacién, no solo permite leer al sicario como cro-
notopo literario, sino como metonimia de lo social y politico en Co-
lombia; y son esas significaciones las que construyen el sentido de lo
humano en la novela del sicariato.

El horror que se narra en la sicaresca trasciende las figurativizaciones
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de violencia, y propone a través de los asesinatos y la ausencia de remor-
dimiento y perddén de los jévenes asesinos, la anulacién de los limites
entre victima y victimario. William Ospina afirma que Cien arios de so-
ledad permitié que el mundo pudiera ubicar geogrédficamente al pais,
pero que la prosa del Nobel no logré exponer en su totalidad el conflicto
que vive Colombia, aunque, con la irrupcidn del narcotréfico y de la li-
teratura que se ha encargado de narrarlo, el planeta ha logrado entender
un poco la dimensién de violencia y la imposibilidad de diferenciar cul-
pables de inocentes:

(...) tuvo que ocurrir la novela negra del narcotréfico para que otro
costado de esta realidad irrumpiera en el escenario mundial, mos-
trando, de un modo muy distinto el lenguaje deslumbrante del nove-
lista, los externos contrastes y la dramdtica exuberancia de la sociedad
colombiana, permitiendo que algunos se pregunten por fin qué es lo
que pasa en este punto ciego del continente, qué es lo que ha permi-
tido que la tragedia de cincuenta millones de personas no conmueva
como se debe (Ospina, 2013: 8).

;Qué hace de Colombia un lugar para que la violencia signifique?
La literatura colombiana, a partir de la sicaresca, construye una respuesta
desde la voz del cuerpo hecho arma y desecho. El sicario en este género
narrativo puede ser considerado a partir de la figura de fléneur (Benja-
min), que describe las violencias de las que es victima y victimario en el
espacio urbano que configura a partir de sus asesinatos; la ciudad, que
los condend a la marginalidad, es presentada a partir la violencia, que
como lenguaje, les permite recuperar el espacio del que fueron segrega-
dos. Por este motivo, las narrativas localizan sus ficciones en torno a lu-
gares como cantinas, discotecas, cementerios, prostibulos, cdrceles y
hospitales que hacen de la ciudad —generalmente Medellin— un espacio
viciado y vicioso, que posibilita la retérica violenta y significa el sinsen-
tido de la vida en medio de una bacanal de muerte. A la vez, y en con-
cordancia con la velocidad de la violencia, la ausencia de polis (cohesién
social) se construye a partir de imdgenes, balas, muertos, sangre, cadd-
veres, cuerpos narcotizados incapaces de reaccionar, en un espacio si-

tiado por la desigualdad:

Quiero explicar por si no lo sabe, por si no es de aqui, que cuando a
Medellin le da por llover es como cuando le da por matar: sin térmi-
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nos medios, con todas las de la ley y a conciencia. Es que aqui no se
puede dejar vivo al muerto porque entonces a uno lo quedan cono-
ciendo y después el muerto es uno, cosa grave en particular, pero alivio
para los demds en general. Por eso los que caen a la “policlinica”, el
pabellén de urgencias del Hospital San Vicente de Pail, nuestro hos-
pital de guerra, es a que les cosan el corazén (Vallejo, 1994: 87).

La recreacién de la muerte como tnica finalidad ética y estética en
la novela del sicariaro, escrita desde el desarraigo, permite reflexionar
sobre el fracaso de la modernidad y hace de lo abyecto (Kristeva, 2006)
un enunciado decadente que redime condicién marginal, de basura y
desecho de los jovenes asesinos. El sicario es construido en la ficcién
como el signo abyecto de un nuevo orden social que legitima a la vio-
lencia como dispositivo de control; podemos leerlo como un héroe ab-
yecto (Pineda Botero, 1995) que desciende literariamente del loco, el
mendigo, el picaro y el esclavo, y que, como producto de una moder-
nidad fracasada, es el acto médximo de la desmesura violenta, de la Aybris
trigica, que cobra sentido en su creatividad “humana’, regida por la
aprehensién de la vida del otro.

Pero las significaciones de lo abyecto trascienden al personaje, la na-
rracién de los textos que profundizan en el sicario involucra al lector en
un proceso de naturalizacidn de la violencia; y la lectura/escritura (Lan-
der, 2007) puede ser considerada como un reconocimiento del otro, en
este caso del sicario como victima, y del lector como victimario. El gesto
de mayor violencia en la sicaresca no es la construccién de los asesinatos,
es la escritura y lectura en la que tanto victimas y victimarios se reconocen
poéticamente en el ultraje del otro, interrogando hasta qué punto ha lle-
gado la Aybris, la desmesura rabiosa, en la sociedad colombiana:

Pero aqui a la vida crapulosa estd derrotando a la muerte y surgen
nifios de todas partes, de cualquier hueco o vagina como las ratas de
alcantarilla cuando estdn muy atestadas y ya no caben (...) Dale que
dale, con sus caritas escindidas por la rabia, sudorosas, sudando ese
odio que aqui se estila y que no tiene sobre la vasta tierra paragén (Va-
llejo, 1994: 72).

Dénde estoy, es una de las preguntas que propone lo abyecto, en

qué espacio y en qué tiempo es posible situarse cuando, como afirma
Kristeva (20006), la muerte se mezcla con la vida. La respuesta se gesta
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desde la ambigiiedad con que connota el pais como una tierra de vivos
muertos y en la ausencia de vida que se materializa en el joven desecho.
El sicario como cronotopo responde a ese interrogante desde la margi-
nalidad y el olvido, significando el sentido de lo humano en los afos de
la peste. Serdn las significaciones de ese espacio y ese tiempo las que ana-
lizaremos en los siguientes apartados. La virgen de los sicarios y Coman-
dante Paraiso construyen ese espacio ambiguo y fronterizo desde la
marginalidad, ddndole voz a los sicarios con el uso narrativo del parlache.
Delirioy El ruido de las cosas al caer profundizan en el tiempo huérfano,
en el que confluyen la vida (la tensidn erdtica) y la muerte (la tensién
tandtica). Son el olvido y la velocidad de la violencia las categorias tem-
porales que construyen el presente narrativo de los textos de los autores
capitalinos, la cancelacién de los limites entre victima y victimario tras-
cienden narrativamente al personaje del sicario, configurando una so-
ciedad en la que todos son responsables.

Rosana Reguillo (2011) estudia cémo la violencia es un lenguaje y
como tal, tiene unas reglas —gramdtica— y normas discursivas —ret6rica—
en las que el cuerpo puede ser entendido como un espacio caligréfico.
El cuerpo/arma/desecho que significa al sicario, como sujeto vulnerable
frente a la desigualdad, con su promesa de no futuro, descrita en su ac-
tuar, posibilita entender el significado social que adquirié la violencia
en Colombia: “Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Co-
lombia hay inocentes: aqui todo el que existe es culpable” (Vallejo, 1994:
83). Con el inicio de la global cruzada antinarcética, el pais ha puesto
la gran mayoria de muertos, pero también, sus propios asesinos.

4.2. La puesta en escena de la violencia

Michel de Certeau define el espacio a partir de su diferencia con el con-
cepto de lugar, este tltimo estd asociado a la idea de orden, de lo propio
y de estabilidad; mientras que el espacio se construye a partir del movi-
miento, carente de univocidad y de estabilidad, definiéndolo como un
lugar que se configura con la accién: “es un cruzamiento de movilidades.
Estd de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que
ahi se despliegan (...) es el efecto producido por las operaciones que lo
orientan” (De Certeau, 2000: 129). El espacio se construye a partir de
la descripcién, no entendida como pausa, sino como accién, “fuerza
performativa” (De Certeau, 2000: 135) que recorre los lugares, pero
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que a la vez los define. El relato, la palabra hace al espacio y a su vez au-
toriza sus limites, por lo que es posible leer en la construccidn del espa-
cio/relato dos fuerzas que se cruzan, aquella que define los limites y
aquella que los traspasa, haciendo de la frontera una figura narrativa/es-
pacial singular, un intersticio que desbarata todos los cédigos estables
que caracterizan al lugar, y que permite la distincién a partir de los en-
cuentros; como los amantes, afirma De Certeau, que se reconocen en
medio de la lucha amorosa. Escribe De Certeau:

Paradoja de la frontera: creados por los contactos, los puntos de dife-
renciacién entre dos cuerpos son también puntos en comin. La unién
y la desunién son indisociables. De los cuerpos en contacto, ;cudl de
ellos posee la frontera? Ni uno ni otro. Es decir: snadie? (...) En el re-
lato, la frontera funciona como un tercero. Es un “intervalo”, un “es-
pacio entre dos” (...) Lugar tercero, juego de interacciones y de
entre-vistas, la frontera es como un vacio, simbolo narrativo de inter-
cambios y de encuentros (De Certeau, 2000: 139).

Retomamos las palabras de De Certeau y su propuesta de entender
todo relato como una prictica espacial, y al espacio como el lugar al que
vuelve la palabra, para analizar la construccién espacial en La virgen de
los sicarios y Comandante Paraiso —Medellin en particular y Colombia
en general— desde la voz errante de los sicarios y narcotraficantes. Nos
interesa particularmente la figura narrativa de frontera, ya que en los
dos textos, pero sobre todo en la novela de Vallejo, la errancia de los
marginados, de los “otros” y su encuentro con un “nosotros”, enunciado
desde la voz de los narradores letrados, describe al pais como un “lugar
tercero” (De Certeau, 2000) que se gesta desde el cruce de violencias.

Presentar a Colombia como un espacio que se caracteriza por el
constante desplazamiento e intercambio, por los encuentros y el cruce
de discursos/ideologias y lenguajes, reafirma la relacién ambivalente que
se gesta entre vida y muerte, materializada en la figura del sicario; con-
firma, a su vez, la visién de una Colombia carente de futuro y permite
narrativamente construir el derrumbe social, ocasionado con la irrup-
cién del narcotréfico, cuando las ciudades dejaron de ser el espacio de
legitimidad politica. A su vez, la construccién narrativa de la violencia
figurativizada a partir de un pais leido como frontera, espacio de inter-
cambio y choque, zona de nadie, posibilita leer desde el joven desecho,
una respuesta a la pregunta que plantea Kristeva (20006) sobre el lugar

137



de lo abyecto, es decir, sobre el espacio de las significaciones de los li-
mites de la condicién viviente.

Es la errancia, no solo fisica, sino discursiva, lo que caracteriza la
narracién de la novela de Vallejo, los desplazamientos por la ciudad de
Medellin, pero también por los géneros menores (Vaggione, 2013) que
se yuxtaponen en el texto, la escriben como un lugar fragmentado,
enunciado por los jévenes amantes:

Si sefor, Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo
los vemos, sobre todo en las noches claras cuando brillan mas las luces
y nos convertimos en focos. Yo propongo que se siga llamando Mede-
llin a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo.
Dos nombres puesto que somos dos, o uno pero con el alma partida.
Y qué hace Medellin por Medallo? Nada, canchas de fatbol en terra-
plenes elevados, excavados en la montana, con muy bonita vista (noso-
tros), panordmica, para que jueguen futbol todo el dia y se acuesten
cansados y ya no piensen en matar ni en la cépula. A ver si zumba asi

un poquito menos sobre el valle del avispero (Vallejo, 1994: 101).

Afirmamos, en el apartado anterior, que en la narrativa del sicario
este personaje puede ser considerado como un fldneur que escribe a la
ciudad desde sus desplazamientos y asesinatos; es decir como cuerpo
que no solo escribe y transforma al espacio urbano, sino que se inscribe
y describe en él. Jorgelina Corbatta (2003) retoma la lectura semidtica
de De Certeau de la ciudad como espacio que se hace desde el relato/iti-
nerario, para afirmar que el narrador de La virgen de los sicarios es a su
vez un flaneur, no solo por acompanar a los dos asesinos, sino porque
su voz melancélica de autoexiliado expone las marcas de la historia na-
cional y los cambios socioculturales del pais, construyendo la ambigiie-
dad espacial que caracteriza a la frontera. Consideramos que la errancia
fisica y discursiva de estos fldneur de la violencia configura el nuevo
mundo construido a partir de la narcoapoteosis, los viajes de Medellin
a Metrallo, del apartamento de Fernando a las Comunas, del pasado
perdido en Santa Anita a la presente chusma desbordada en el metro,
corresponden a la imposibilidad de América Latina de aceptar la cro-
nopolitica capitalista para situarse en un “antes” o “después” de la his-
toria desarrollista (Ludmer, 2010), y construyen, desde la violencia del
lenguaje, un cuestionamiento a la fragmentacién social en Colombia.

La errancia, el desplazamiento constante, posibilita comprender a
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la violencia y sus lenguajes como caracteristica de los procesos de mo-
dernizacién nacional; es decir, los viajes del narrador visibilizan no solo
la ausencia de cohesién social, sino cémo la violencia ha sido un ele-
mento de la formacién de la Nacién colombiana, a partir del desplaza-
miento forzado. De La Violencia huyeron los abuelos de los sicarios para
vivir en las comunas, del mismo modo, Fernando huyé, como otros co-
lombianos, para (sobre)vivir; de ahi que su regreso sefiale el retorno a la
muerte, acompafado por los jévenes desechos:

En el momento en que escribo el conflicto atin no se resuelve: siguen
matando y naciendo. A los doce afios un nifio de las comunas es como
quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida... Ya habrd matado
aalguno y lo van a matar. Dentro de un tiempo, al paso a que van las
cosas, el nifio de doce que digo reempldcenlo por uno de diez. Esa es
la gran esperanza de Colombia (Vallejo, 1994: 29).

La ruta de los flaneur de la violencia, Fernando y Alexis, y poste-
riormente Wilmar en su reemplazo, se escribe a partir de los asesinatos
de los jévenes. La peregrinacién tandtica marcada por la muerte del po-
licfa, la madre, el punketo, el taxista, entre otros, es la lectura/escritura
que hacen los personajes sobre la historia nacional, marcada por la re-
peticién de violencias, a la que ellos mismos estdn condenados. La ve-
locidad de los asesinatos enuncia el presente narrativo y la inmediatez
del tiempo neoliberal, la narracidn desde la voz de Fernando, y la am-
bigiiedad ética frente a los mismos, escribe la herencia violenta y hace
oible la onomatopeya del horror:

Si Alexis trafa el fierro, lo mejor era desviarnos. “;Y por qué?” “Hom-
bre, nifo, porque nos van a requisar y te lo van a quitar. ;No ves que
somos sospechosos?” Me incluf en el “somos” por delicadeza; aqui
nadie sospecha de los viejos, que ya estdn probados: atracadores viejos
no los hay, unos con otros hace mucho que se mataron, pues si bien
es cierto que perro no come perro, atracador s{ atraca a atracador.
“Desviémonos”. Que no, y seguimos. Y claro, nos detuvieron. M4s
les valia no haber nacido. jTas! {Tas! { Tas! Tres tiros en las puras frentes
y tres soldados caidos, tiesos (Vallejo, 1994: 37).

En Comandante Paraiso, Alvarez Gardeazdbal a través de la yuxta-
posicién de voces y géneros, viaja/escribe el para-relato de la historia del
narcotrafico en Colombia y su légica macabra que define el sentido de
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la vida entre la plata o el plomo; “el poder de convencimiento lo ha te-
nido més un disparo bien pegado que cualquier otra cosa” (Alvarez Gar-
deazdbal, 2002: 182). El viaje, el desplazamiento, confirma que la
literatura latinoamericana no es mas manifestacion de identidad nacio-
nal, sino la construccién espacial de la otredad, “de otras subjetividades
o identidades y de otras politicas” (Ludmer, 2010: 135), que se gestan
desde la palabra y la figura narrativa de la frontera.

El espacio humano, escribe Barthes (1993), siempre ha sido un sig-
nificante; la ciudad es escritura y los desplazamientos por ella son un
ejercicio de lectura de fragmentos, aislados del enunciado urbano. La
ciudad para Barthes puede ser entendida como un poema de Queneau,
que puede cambiar al afadirse un verso, un paso; haciendo de los reco-
rridos un acto de lectura, y por supuesto, de escritura. La dimension
erética de la ciudad se construye en el desplazamiento compartido, en
el encuentro, en su capacidad de socializar y reconocer al otro; como
un poema activa el juego de los signos. La lectura semioldgica de la ciu-
dad que propone Barthes nos invita a desplegar el significante y leer
cémo Colombia, construida en los dos textos, inscribe a los personajes
y al espacio mismo; si la dimensién erdtica caracteriza la ciudad, es la
dimensién tandtica la que escribe el aniquilamiento del otro y a un pais
construido narrativamente en el corpus desde la comunién que posibi-
lita la muerte violenta. Si el amor posibilita el encuentro, el desplaza-
miento compartido, el sentido de pertenencia en los dos textos se
articula desde el aniquilamiento del otro; es el asir de la vida desde su
lado reverso, la aporfa que define la apoteosis del narcotréfico:

Sila muerte me quiere, si estd enamorada de mi, que baje aqui. “Ena-
morada” dije y efectivamente, en el sentido de las comunas. Como
cuando un muchacho de alli dice: “Ese hombre estd enamorado de

” U <« b » lu 3 . <« d ))> .E . >
m{”. Un “combo” es un policia ;pero “enamorado”? ;Es que es marica?
No, es que lo quiere matar. En eso consiste su enamoramiento: en lo

contrario (Vallejo, 1994: 56).

Es la muerte el espacio para la comunién, si Colombia ya no existe,
el desplazamiento fisico y discursivo, tanto en La virgen de los sicarios
como en Comandante Paraiso, manifiesta que en esa tierra de nadie “la
muerte es un instrumento para sobrevivir, para ascender y, curiosamente
hasta para vivir tranquilos” (Alvarez Gardeazibal, 2002: 57).

El espacio y tiempo de la alteridad, gestado desde la muerte, se cons-
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truye desde una retdrica violenta, que trasciende las enumeraciones que
realiza Fernando (Vallejo, 1994) de los asesinatos que cometen sus
amantes, o de las torturas descritas por Comandante Parafso (Alvarez
Gardeazdbal, 2002). El verdadero gesto violento y subversivo es la pre-
sentacion de esa laguna temporal (Ludmer, 2010) a partir de una escri-
tura que se desplaza por diferentes géneros narrativos en los dos textos
—en Vallejo el insulto, la diatriba y la injuria, en Alvarez Gardeazibal el
ensayo, la epistola y el testimonio— y en los que tanto la enunciacidn,
como el enunciado, se articulan a partir de la violencia misma.

La retérica violenta —entendida como norma discursiva— de los dos
autores se desarrolla a partir del uso del parlache —jerga de los sicarios—,
que no solo materializa la narcoviolencia, sino que enuncian el cuestio-
namiento sobre el sentido de lo humano en el horror. Retomando lo que
dice Barthes (2005) sobre la violencia®, consideramos que la retérica de
Vallejo y Alvarez Gardeazébal es positivamente violenta, al constituir una
accién de resistencia creativa y praxis que cuestiona, a partir del lenguaje,
la naturalizacién de la violencia y sus repeticiones; es fuerza de vida que
construye la paradoxa que plantea la misma violencia: donde no es posi-
ble vivir y escribir es necesario seguir viviendo y escribiendo.

Escritura y vida/muerte se articulan en los dos textos a través de la
violencia del narcotrafico, es la vida/muerte de Comandante Paraiso y
de los sicarios, es la escritura del silencio del horror, es la sintaxis de la
violencia escrita en los jévenes desechos y en el paraiso tandtico —la apo-
rfa neobarroca del narcotrafico’— descrito en el habitus ostentoso. La re-
térica violenta, que escribe los efectos de la narcomdquina, se caracteriza
en los dos textos por articular una relacién ambivalente entre Eros y T4~
natos en la que es imposible distinguir a las victimas de los victimarios.

4.2.1. Retdrica violenta y ausencia de sentido

El ejercicio perceptivo, la apelacién perversa a un publico vulnerado,
pero que leyendo puede reconocerse como victimario, sustenta a la vio-
lencia en Colombia como el espacio que redefine vida y muerte. La vio-
lencia no se queda solo en la instancia de lo material, el lenguaje, la
descarga narrativa que recibe el lector de Vallejo y Alvarez Gardeazdbal
es a la vez una accién violenta y un signo de la repeticién de las violen-
cias histdricas, y un articulador de la errancia discursiva que desdibuja
la dicotomia entre bueno y malo y construye la ausencia de sentido vital.
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La imposibilidad de diferenciar victimas de victimarios enuncia el
vacio del sentido de la vida humana y escribe las nuevas relaciones sociales
de los anos de la peste. La accién mds violenta en La virgen de los sicarios
no es ni la muerte de Alexis por parte de Wilmar, o el cuerpo de este tl-
timo en Medicina Legal, es el reemplazo del primer amante y la repro-
duccién exacta de la historia con el segundo sicario. Fernando conoce a
Alexis y Wilmar en condiciones similares, hacen recorridos semejantes,
compran las mismas cosas y los dos terminan abandonados por el narra-
dor en un lugar pablico; Alexis en el hospital, “(...) «A estos hijos de
puta les voy a dejar el caddver», me ocurri6 con esa lucidez de reldmpago
que infaltablemente me ilumina (Vallejo, 1994: 80)”; y Wilmar en el an-
fiteatro, “lo vi, sobre una de esas mesas, uno mds entre esos cuerpos iner-
tes, fracasos irremediables” (Vallejo,1994: 118). El sentido de desechable
que adquiere lo humano en los limites de la narcoviolencia, se enuncia
desde la repeticién y se significa en el cuerpo del sicario hecho arma, ya
sea para la muerte, como para el amor: “La muerte es mfa, pendejos, es
mi amor que me acompaifia a todas partes” (Vallejo, 1994: 71).

En Comandante Paraiso el horror se repite en el cruce de las voces,
desde el testimonio de Londofo, pasando por el de los sicarios o los tra-
quetos en EE.UU., hasta por el género ensayistico, el significante que
atraviesa a todas las narraciones es la violencia: “Aqui ni solo nos mata-
mos a bala. Aqui nos hemos matado toda la vida” (Alvarez Gardeazdbal,
2002: 325), afirma un sicario; “yo seré el comandante supremo del Ejér-
cito Nacional de los Traquetos (...), y le habré puesto orden a este pais
y los gringos tendran que hablar conmigo” (Alvarez Gardeazdbal, 2002:
293), sentencia Londofio, sefialando el futuro de Colombia; “yo no he
sido nunca sicélogo, soy sicario” (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 219),
narra otro cuerpo/arma frente a la ausencia de remordimientos que con-
nota su trabajo. Pero el género en el que cobran sentido los relatos de
los “victimarios” es el ensayistico, enunciando el sentido de utilidad que
caracteriza a lo humano y a la violencia como un proceso sistemdtico
en la dindmica econdmica del narcotréfico:

El exceso de dinero o la rapidez con que lo consiguieron pero sobre
todo en las consecuencias de quienes tratan de acercarse a ellos para
obtener alguna prebenda, alguna migaja, les ha hecho una especie de
dioses de piedra que no tienen otra norma para juzgar a los demis
que por su utilidad y durante el tiempo que sean utilizables (Alvarez
Gardeazdbal, 2002: 234).
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Dario Flores (2010) lee en la novela de Vallejo un vacio represen-
tacional en lo que respecta al valor sagrado de la vida y al pacto social
construido en el “no matards”; operacién que retomamos, también, para
el andlisis de Comandante Paraiso , ya que leemos en los dos textos que
la vida y sus sentidos de desecho y utilidad describen la ausencia del
sentido humano y la naturalizacién de la muerte violenta como carac-
teristica de una sociedad enferma: “Roto este contrato social, lo intere-
sante es que impone la violencia como nuevo «pacto». Esta nueva légica
opera por hipérbole (...) La muerte, antes burocratizada (...) es cada
dia un hecho mis «natural» (...)” (Flores, 2010: 30).

La hipérbole que caracteriza la retérica violenta de los dos textos
corresponde al exceso de caddveres —narradores de la deshumanizacidn,
del olvido y de la abulia— que escriben a Colombia como topografia de
la muerte (Blair, 2004) y como espacio de los homo sacer (Agamben,
20006) que produce la violencia del narcotréfico, describiendo, a su vez,
la ausencia de sentido. En el tumulto de Medellin y en la exageracién
del habitus ostentoso es posible leer la ausencia humana: en el especticulo
de la narcoviolencia, de sus atentados y bombas, la vida no vale nada.

La retdrica violenta escribe el silencio del vacio de humanidad; el
reemplazo del amante sicario anula el duelo y perpetda la impunidad,
“descubri lo que no sabfa, que estaba infinitamente cansado, que me
importaba un carajo el honor, que me daba lo mismo la impunidad que
el castigo y que la venganza era demasiada carga para mis anos” (Vallejo,
1994: 115); la muerte de los “sin nombre” torturados por los sicarios
de Londofo confirma el no reconocimiento, “Después de todo lo que
les hicimos para que nos fueran cantando no habia que matarlos, habfa
que dejarlos morir” (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 125); pero la narracién
de la ausencia de perddn, significa la necesidad social del mismo.

Los dos textos construyen el vacio semdntico de la palabra “perdén”,
desde la retérica violenta que elimina, como gesto profildctico, al dese-
cho social: sicarios, mujeres, mulas, gringos, curas o funcionarios pu-
blicos son exterminados. Es la violencia diciéndose a si misma, es el
lenguaje construyendo, a partir de la errancia discursiva, un espacio en
el que la vida no vale nada: “tres tiros le quedaban a mi nifio en el fierro
para ponerles a otros tantos en la frente su cruz de ceniza. Para morir

nacimos” (Vallejo, 1994: 38).
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4.2.2. Performance de la violencia

Colombia presentada como espacio de nadie, habitado por muertos
vivos, dota de nuevos sentidos a lo humano. La industria del narcotrs-
fico tiene como subproducto la droga, la verdadera razén de ser del ne-
gocio es la reduccién del hombre a un objeto que puede ser
reemplazado. Esa es la tragedia de Colombia narrada en las historias de
Alexis y Wilmar, la terrorifica repeticién de pequefios crimenes que, por
una parte, impide evaluar la magnitud de la crisis humanitaria que ha
generado el narcotrifico en el pais, y por otra, senala el estado de nar-
cotizacién nacional frente al reemplazo de una “vida”. Es en este espacio,
carente de sentido humano, que se gesta el parlache y del que se apropian
los autores para escribir la adopcién de los nuevos patrones éticos; Va-
llejo lo hace para darle voz a los sicarios, y las palabras de los jévenes
son interpretadas y traducidas por el narrador:

No habla espafol, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas
0 argot comunero que estd formado en esencia de un viejo fondo de
idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo vivo (Cristo el ara-
meo), mds una que otra supervivencia del malevo barrio Guayaquil,
ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; en fin, de una
serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos
viejos: matar, morir, el muerto, el revélver, la policia... Un ejemplo:
“sEntonces qué parce, vientos o maletas?” ;Qué dijo? Dijo: “Hola hijo
de puta’. Es un saludo de rufianes (Vallejo, 1994: 23).

La apropiacién del parlache en Comandante Paraiso visibiliza la tras-
cendencia del fenémeno del sicariato en Colombia; como sabemos esta
novela, aunque haga un para-relato de la historia del narcotréfico en el
pais, tiene como punto de referencia geocultural la zona del Valle del
Cauca y por ende al Cartel de Cali; pero la apropiacién de la jerga de
Medellin indica la proliferacién de la misma en todo el pais y el reco-
nocimiento de la capital de Antioquia, como lugar de origen de dicho
fenémeno sociolingiiistico.

Pero si uno examina caso por caso, de cada diez tumbados, ocho han
sido mandados a morder el piso por culpa de ellas (Alvarez Gardeaz4-
bal, 2002: 18).
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Mandamos a conseguir uno de los nuevos que nos preparaban en Me-
dellin. Le dijimos que la prueba era llevar ese maletin sin preguntar qué
habia dentro ni quién lo iba a recibir (Alvarez Gardeazibal, 2002: 65).

En esto de acostar la gente hay quienes se buscan la manera de au-
mentar el ingreso por el trabajito (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 139).

Lucho se crefa el putas. Como era el hermano de uno de los duros
(Alvarez Gardeazibal, 2002: 167).

La apropiacién del parlache puede ser leido como indice de la apo-
teosis social del narcotrfico y podria verse como respuesta al discurso
hegemonico que ha legitimado la exclusién social en Colombia. Los dos
textos presentan la apropiacién del parlache en la sociedad colombiana,
aceptando la necesidad de nuevas palabras que correspondan al espacio
que ha creado el narcotréfico y sus manifestaciones de violencia; redi-
miendo la condicién de basura de los sicarios y cuestionando la exclu-
sién social a la que han sido condenados los jévenes invisibles. La
tragedia histérica nacional es la naturalizacién de la violencia ratificada
en la repeticién de muertes; Fernando, el narrador, se despide anun-
ciando que en la Medellin creada por Pablo Escobar, solo habitan seres
“sacados sin motivo de la nada” (Vallejo, 1994: 121); nihilismo escrito
en la estética de la desaparicién y en el reemplazo del amante: “;No lo
habia visto pues en suefios con Alexis vuelta un cementerio en brumas?
Le dije a Alexis, perdén a Wilmar, que entriramos” (Vallejo, 1994: 93).

Pero la apropiacion del parlache trasciende la aceptacién de los jo-
venes desechos como un gesto de posible justicia poética, el uso de esta
jerga es una puesta en escena de la violencia como discurso, es el signo
de la errancia discursiva que caracteriza el universo textual de Vallejo y
el desdoblamiento escritural de la violencia que se narra a si misma; es
la voz performativa de los marginales, es el desplazamiento de los des-
protegidos y a su vez es el discurso violento y cuestionador del horror,
escrito con los verbos que practican los sicarios:

“Yo te lo mato —me dijo Alexis con esa complacencia suya atenta siem-
pre a mis minimos caprichos—. Déjame que la préxima vez saco el fie-
rro”. El fierro es el revélver. Yo al principio crefa que era un cuchillo
pero no, es un revolver. No dijo “Yo te lo mato”, dijo “Yo te lo quie-
bro”. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinénimos. La
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infinidad de sinénimos que tiene para decirlo: mds que los drabes para

el camello (Vallejo, 1994: 25).

Son los mismos verbos que definen el habitus ostentoso en Coman-
dante Paraiso y la presentacién de un pais como espacio escrito por la
violencia:

Me dicen los que reciben revistas y los llaman por teléfono que el
Galén dizque anda otra vez jodiendo contra todos. Uno no sabe qué
pensar de ese man, tiene cara de lider pero se ve que no entiende cémo
es el negocio de todos. Alguien tiene que bajarle el bigote para que
entienda. Usted que se las sabe todas y que tiene tantos amigos pode-
rosos piense y hable porque uno desde acd ve la cosa peluda para el
fututo (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 41-43).

La puesta en escena de la violencia que significa el uso del parlache,
corresponde a la emergencia social gestada con la irrupcién del narco-
trafico en el pais, y visibiliza que los efectos de la narcomdquina atrave-
saron cuerpos y vidas y gestaron una jerga para escribirse a si misma y
nombrar al caddver que es Colombia:

Un enorme caddver pudriéndose, descomponiéndose convertido por
la sana del tiempo en linea fronteriza de huesos dispersos: festin de
oleadas de gallinazos hambrientos y millares de legionarias de batientes
mandibulas. Por razones de poder y politicas sectarias, se transfiguré
la serenidad en el semblante del pais y este cambié de pensamiento y
pulso y forma de caminar, la muerte se despojé de su antiguo vestido
que anunciaba la muerte natural (Alape, 2005: 108-109).

4.3. El olvido que seremos

El 25 de agosto de 1987 un grupo de paramilitares asesiné en Medellin
al doctor y profesor universitario Héctor Abad Gémez. Veinte afios
después, su hijo, el escritor Héctor Abad Faciolince (2006) publica £/
olvido que seremos, texto que autodefine como un memorial de agravios,
en el que narra no solo el asesinato de su padre y las consecuencias para
su familia, entre ellas el exilio, sino el dolor de un pais sometido a la ira
de los ejércitos, al asesinato de sindicalistas, al exterminio de la Unién
Patri6tica y al olvido de mentes brillantes que significaron una luz de
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esperanza para el pais (Galdn, Pizarro, Jaramillo Ossa). A su vez, describe
cémo la amnesia construyd un tiempo social enfermo y cémo los afios
de duelo significaron el hallazgo de la verdad y la necesidad de contarla.

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podrd re-
sucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dard nuevo aliento
a sus huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni
el habla convincente y vigorosa, pero de todas formas, yo necesito
contarla. Sus asesinos siguen libres, cada dia son mds poderosos y mis
manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una
tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su
misma arma: las palabras (Abad Faciolince, 2006: 255).

La palabra que construye al tiempo, que anula el olvido en un pais
fértil en desmemoria, es para el autor la posibilidad de cortar el sino tré-
gico que condend a Hamle, y la oportunidad poética de comprender
que decir la verdad significa recuperar el tiempo olvidado y cicatrizar
las heridas. La palabra anula la venganza.

El recuerdo articula, como en el texto de Abad Faciolince, las na-
rraciones de Delirio y El ruido de las cosas al caer profundizando en la
experiencia temporal del espacio violento, a partir de un viaje hacia el
pasado histdrico que explique y repare la ausencia de vida en el presente
narrativo. En los tres textos, es la palabra el medio que permite recuperar
la verdad y encontrar a la Nacién que se ha perdido en la guerra; es el
viaje por el tiempo, esa forma imaginaria en la que pensamos los movi-
mientos del alma y del poder (Ludmer, 2010), el que teje la narracién
de la zona delirante; es la voz de los sobrevivientes la que visibiliza la
carga del saberse humano y la responsabilidad de narrar la verdad, por-
que ese conocimiento los enferma. Es asi como el tiempo, sentido como
crénico, se inscribe en la locura de Agustina (Restrepo, 2004) y en la
paranoia y disfuncién eréctil de Yammara; porque el movimiento del
alma y del poder para hacerse visible “busca cuerpos y, en todas partes
donde los encuentra, se los apropia para mostrar en ellos su linterna
miégica” (Deleuze, 1995: 27). Son dos enfermos, dos perturbados los
constructores de la historia de un pais amnésico; son las voces que enun-
cian desde el reverso de la vida, la memoria de todo lo olvidado.

:Cémo construir el movimiento de un alma nacional enferma? Los
textos lo hacen a partir de analepsis, los saltos no solo permiten ir y
venir en el tiempo, a su vez, construyen la verdad y describen el estado
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crénico del presente narrativo. Las analepsis, tejidas desde el cruce de
narradores en el caso de Delirio de Restrepo, y de confesiones en £/ ruido
de las cosas al caer de Visquez, significan la narracién de una historia
perturbada, y a su vez, dotan de sentido la locura de Agustina y la dis-
funcién “vital” de Yammara.

Las estrategias narrativas son similares, una situacién inicial que
irrumpe en la “cotidianidad” detona la narracién; por una parte en De-
lirio, Aguilar encuentra a Agustina perturbada en un cuarto de hotel,
“Supe que habia sucedido algo irreparable en el momento en que un
hombre abri6 la puerta de esa habitacién y vi a mi mujer sentada al
fondo, mirando por la ventana de muy extrana manera” (Restrepo,
2004: 9); y por otro lado, en El ruido de las cosas al caer la noticia sobre
los hipopétamos, “criaturas inocentes por parte de un sistema desal-
mado” (Vdsquez, 2011: 13), que se han escapado de la Hacienda N4-
poles, acciona en Antonio Yammara el recuerdo de Ricardo Laverde,
“mientras seguia la cacerfa a través de los periddicos, me descubri re-
cordando a un hombre que llevaba sin ser parte de mis pensamientos”
(Visquez, 2011: 14).

A partir de la irrupciédn, los narradores en los dos textos buscan las
huellas del derrumbe para construir la verdad; en el caso de Restrepo sig-
nifica viajar al pasado familiar para escarbar en los origenes de La Vio-
lencia, darle voz a Aguilar y al Midas para que le cuente su vida (la de
ella) a Agustina; y en el caso de Vdsquez, reconstruir la historia de la fa-
milia Laverde a partir del encuentro de la tinica hija de Ricardo y del in-
tercambio de cartas y cintas de audio, que posibilitan desde la intimidad,
a veces casi remedo de amor, que los dos personajes vayan a las causas de
su dolor y miedo compartido, el mismo que les impide ser pareja.

Pero la construccidn del rompecabezas para saber la verdad, no solo
se gesta a partir de desplazamientos temporales, tanto Yammara (Vds-
quez, 2011) como Aguilar (Restrepo, 2004) salen de Bogotd, del centro
del poder, para ir a la periferia, a la provincia y encontrar en el pasado
familiar el origen de la crisis: la locura de las violencias heredadas en el
texto de Restrepo y el miedo como dispositivo de control del narcotré-
fico, en la novela de Vésquez. Solo el viaje espacial posibilita la recons-
truccién completa de la historia, desmarafar en el sino trigico de la
familia Londofio significa entender la herencia delirante y los silencios
histéricos que enfermaron a Agustina: “(...) la tia Soft quiso saber cudl
era mi propdsito, Echarle mano a esos diarios de los abuelos y a esas
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cartas que usted misma me ha dicho que alli se encuentran, le aclaré
Aguilar (...) descifrar quiénes habfan sido en realidad el alemdn Portu-
linus y su esposa Blanca” (Restrepo, 2004: 280-293).

A medida que bajan por la cordillera y descienden al pueblo de los
abuelos paternos, la tia Sofi le cuenta a Aguilar cémo el silencio frente
a la homosexualidad del Bichi, hermano de Agustina, y la denegacién
de su romance con su cufiado, Carlos Vicente Londono, estructuraron
una dindmica familiar hipdcrita que enfermd a su esposa, “interpretar
la vida sexual de la gente como una afrenta personal debe ser una carac-
terfstica ancestral de las familias de Bogotd, o quiz4 justamente ése sea
el sello especifico de su distincién” (Restrepo, 2004: 218). Esa misma
hipocresia permitié que el dinero del narcotréfico comprara a las familias
oligarcas colombianas, quienes le dieron la espalda a Pablo Escobar
cuando fue aprobado el Tratado de Extradicién, “Escobar reivindic el
atentado, todos se preguntaron qué motivos tendria para romper la tre-
gua con la oligarquia colombiana, clavando un bombazo bestial en un
restaurante de ricos” (Restrepo, 2004: 209). Es el silencio falaz el dis-
positivo que reafirma la amnesia, la que enloqueci6 a Agustina y la que

desatd la ira de £/ Capo:

Pablo no pierde el tiempo, va rdpido al grano, en veinte minutos pre-
cisamos las cuatro cosas que tenfamos pendientes con respecto al ne-
gocio y pasé a hacerme preguntas sobre la que siempre ha sido su gran
preocupacién: queria saber qué se tramaba en Bogotd con respecto a
Tratado de Extradicién de narcotraficantes a Estados Unidos, y
cuando le comenté que era casi seguro que el Congreso lo hiciera en-
trar en vigencia, lo vi temblar de ira santa y le escuché decir una frase
tremenda, mi reina Agustina, toma atenta nota porque fue la procla-
macién histérica de su venganza: voy a invertir mi fortuna en hacer
llorar al pais (Restrepo, 2004: 210-211).

Viajar a La Dorada, por la misma autopista Medellin que toma
Aguilar (Restrepo, 2002), sefiala el punto de partida para la travesia
hacia el pasado de Ricardo Laverde (Vdsquez, 2011), desplazamiento
que cura el miedo de Yammara, al entender que tanto Maya Firtts y ¢l
mismo son victimas generacionales de la desigualdad social y de la vio-
lencia que ha escrito el conflicto en el pais; significa a su vez, el recono-
cimiento en ese otro yo, sobre la propia incapacidad de amar. La cura
es posible a partir del encuentro con Firtts y del didlogo que se establece
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como misién “historiadora”, “Construir la vida de mi padre” (Visquez,
2001: 108), dice ella, para darle sentido a la existencia de los dos:

Pero ese razonamiento, ese esfuerzo, vendria mucho mds tarde, du-
rante las horas que pasé hablando con Maya para llenar los vacios que
dejaban las cartas, para que ella me contara todo lo que las cartas no
contaban, sino apenas sugeria; todo lo que no revelaban, sino que es-
condfan o callaban. (...) Alli, en la hamaca, mientras los lefa, sent{
otras cosas, algunas inexplicables y sobre todo una muy confusa: la
incomodidad de saber que aquella historia en que no aparecia mi
nombre hablaba de mi en cada una de sus lineas. Todo eso senti (...)
La soledad de un nifio (Vdsquez, 2011: 138).

En la construccién del tiempo violento, sentido como crénico desde
los cuerpos/indices enfermos, los narradores se desplazan a los momen-
tos que cambiaron sus vidas. Leer las huellas de la crisis, como estrategia
narrativa, posibilita la escritura de un sentir compartido sobre el origen
del derrumbe social generado por el narcotrafico; como lo hicieran, para
Ludmer, algunas novelas argentinas, articuladoras de la memoria pu-
blica, en el afio 2000; “va(n) del presente hacia atrds, a la fundacién o
corte del tiempo que, como el nacimiento de Cristo, divide en un antes
y un después. Va(n) al horror del pasado de la fundacién, y retorna al
presente para cumplir con el mandato de escritura y trasmisién” (Lud-
met, 2010: 60). Leemos en las palabras de Ludmer una invitacién a en-
tender que la escritura hacia el pasado es la correccién del presente, del
hoy narrativo; y por ende, la esperanza de un mejor futuro.

Lo que proponemos, retomando el texto de Abad Faciolince (2006)
y relaciondndolo con los planteos de Ludmer (2010), es que la palabra
al construir el tiempo violento, visibiliza la condicién de las victimas y
victimarios, y la dimensién social de impunidad, descrita desde el estado
mental delirante en el texto de Restrepo y a partir de la disfuncién de
la vida en la novela de Vdsquez. Leemos, entonces, a partir de la cons-
truccién temporal, que la condicién de las victimas y victimarios se ca-
racteriza por la corresponsabilidad frente a la narcoemergencia; como
afirma Maya Firtts:

Otro dia llamd, tratd de justificar lo que habia hecho papd, me dijo
que en esa época todo era distinto, el mundo del tréfico de drogas,
todo eso (...) En fin es lo mismo. Como si la inocencia existiera en
este pais nuestro... (Vsquez, 2011: 247).
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La imposibilidad de distinguir las victimas de los victimarios re-
fuerza el estado de impunidad, la duda histérica frente a la inocencia
niega la reparacién y gesta el delirio:

Con todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura
quedaba afuera, del otro lado, alejada de nosotros, como si no existiera
ni pudiera hacernos dafio con su acechanza; esa calle de la que llegan
malas noticias de gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra
que salié de Caquetd, del Valle y de la zona cafetera y que ya va lle-
gando con sus degollados (...) (Restrepo, 2004: 80).

La construccién del sentido de lo humano en los limites de la nar-
coviolencia sefiala las miradas que dialogan en el corpus; al espacio vio-
lento construido en los textos de Alvarez Gardeazdbal y Vallejo
corresponde el resguardo que se escribe en las novelas de los capitalinos;
a la confesion y reparacién de Restrepo y Vdsquez responden el tono de
diatriba y nihilismo de los otros dos autores. Si en Comandante Paraiso
y en La virgen de los sicarios se evidencia el vacio seméntico de la palabra
perddn a partir de la retérica violenta, elaborada desde la voz de los sica-
rios, de Fernando (Vallejo, 1994) y de Enrique Londofio (Alvarez Gar-
deazdbal, 2002), en Delirio y El ruido de las cosas al caer el vacio semantico
desaparece en los saltos temporales; la palabra perdén se escribe avan-
zando hacia el pasado, narrando la verdad de la erosién social. En los
textos se lee el indulto; “«Perdéname», decfa la voz de Aura, alld en el
salén, del otro lado de la pared” (Vdsquez, 2011: 259) narra Antonio
Yammara, al regresar a Bogotd; “«Profesor Aguilar, si pese a todo me
quiere todavia, péngase mafiana una corbata roja» (...) la tomé por los
hombros, la hice mirarme a los ojos y le pregunté, Sefiorita Londosio,
sle parece suficientemente roja esta corbata?” (Restrepo, 2004: 302-303),
afirma Aguilar frente a la tranquilidad del renacimiento de su esposa.

Kristeva (2006) sostiene que el tiempo de lo abyecto es doble, se ali-
menta del olvido y de lo infinito, pero que solo el verbo lo purifica, y que
la literatura puede ser entendida como una palabra analitica que se en-
carna en el sentido de ser catarsis, una practica que pretende renacer con
y contra la abyeccidn. Silo abyecto alimenta el olvido, escribir es un gesto
de “resurreccién’, significa enfrentar el horror de la violencia repetitiva y
reconocer la condicién humana de vulnerabilidad. Aniquilar el horror,
representado histéricamente para Cavarero (2009) en la Gorgona Me-
dusa, que petrifica con la mirada, pero que a la vez es retratada sin cuerpo,
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con la boca y ojos abiertos visibilizando la incomunicacién sonora del ul-
traje de la vida, implica, para la filésofa italiana, narrar la verdad del rostro
de la Medusa, la historia de violencias unilaterales que aniquilan la con-
dicién humana, que transforman cuerpos, vidas, espacios y tiempos.

El reconocimiento de la vulnerabilidad, escrito en la fragilidad del
pensamiento de Agustina (ella, la angustia) y en su voz silenciada, por
un secador, desde nifia, “Siento deseos de tocar ese alambre tan rojo con
la punta de la lengua. Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo, muy rojo, mi
lengua se acerca, mi lengua lo toca” (Restrepo, 2004: 102); y en la para-
noia (dis)funcional de una generacién que crecid en los afios 80, leida
en el miedo de Antonio Yammara, “recuerdo bien la claustrofobia vio-
lenta, la conciencia terrible de mi vulnerabilidad (...) recuerdo el sonido
de mi propia voz al gritar” (Vdsquez, 2011: 53), significa la recuperacién
de una responsabilidad comutn de la vida del otro. Para Cavarero, reto-
mando a Arendt, la vulnerabilidad es una condicién humana:

Con mayor razén cuando se la entiende en términos corpéreos, la
unicidad que caracteriza el estatus ontoldgico de los humanos es, cier-
tamente, también una constitutiva vulnerabilidad. Si, como sostiene
Hannah Arendt, cada uno es tinico, porque exponiéndose a los otros
entregado su singularidad a esta exposicidn, se muestra como tal, el
tnico es por definicién vulnerable (...) en cuanto a cuerpos, la vul-
nerabilidad nos acompana para toda la vida (Cavarero, 2009: 44).

Narrar la verdad connota la recuperacién de la vulnerabilidad a par-
tir del reconocimiento del otro. Son los ojos de la Medusa que miran y
apelan a que el grito tenga voz, es el gemido que se hace vivo desde el
disvalor de la vida humana, enunciada en la locura de la protagonista
de Restrepo; y desde los anticuerpos de la violencia que produce el héroe
de Vasquez, quien al verse enfermo e incapaz de amar, reconoce sus pro-
pias angustias en el recuerdo de Maya Fritts.

Frente a la posibilidad de la violencia que petrifica, silencia, y ani-
quila la condicién humana, las novelas de Visquez y Restrepo responden
regresando al origen, para darle voz y cuerpo a la cabeza de la Medusa,
para narrar la verdad y anular el olvido, para destruir la naturalizacién
de la violencia; por otro lado, los textos de Vallejo yAlvarez Gardeazabal
también posibilitan el grito, pero lo hacen construyendo un topografia
de la muerte, un espacio habitado por muertos que reproducen natu-
ralmente la voz silenciosa del horror.
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En el didlogo entre las dos miradas, se teje el juego del tiempo; en
Delirio y El ruido de las cosas, al regresar al pasado, el horror no perderd
mds su connotacidn espantosa, mientras que en Comandante Paraiso y
La virgen de los sicarios, el horror ya la perdid. En los primeros textos,
aunque el pais sea un laboratorio bélico, es posible leer en la cordura
recuperada de Agustina (Restrepo, 2004) y en la soledad perdonada de
Antonio (Vdsquez, 2011), la construccién de un futuro, desde la recu-
peracién de la verdad, que fue denegada en el pasado. Por su parte, Wil-
mar y Alexis, ya muertos (Vallejo, 1994), refuerzan la declaracién de
guerra del Ejército Nacional de Traquetos, liderado por Enrique Lon-
dofio (Alvarez Gardeazdbal, 2002) y la escritura de un futuro, en la que
los nuevos avatares de Pablo Escobar serdn los padres de la patria.

Las novelas de Visquez y Restrepo construyen un tiempo que escribe
el no olvido, que reconoce la importancia de la vulnerabilidad como con-
dicién humana. El delirio de Agustina, sus saltos a la oscuridad de la lo-
cura, narrados por su yo escindido en la voz de Aguilar, Midas y la tia
Sof, actian como dispositivos que articulan su memoria personal con la
historia de un pafs narcotizado por el olvidos; si la retérica violenta escribe
el espacio de los homo sacer (Agamben, 2000), la locura en la novela de
Restrepo enuncia el recuerdo. Por su parte, el texto de Visquez escribe el
no olvido a través del didlogo entre Antonio y Maya, en el intercambio
de pruebas sobre la vida de Ricardo Laverde, en aras de conocer la verdad
de un tiempo, los afios 70, que los educd, desde el miedo, a no amar, ha-
ciéndolos conscientes de la vacuidad de la vida en los limites de la violen-
cia. A su vez, y desde la aniquilacién del futuro los otros dos textos
enuncian la ausencia de transformacion, a través de la melancolia descon-
solada de Vallejo y del futuro apocaliptico de Alvarez Gardeazébal, cues-
tionando la amnesia nacional y la necesidad de reparacién social.

El discurso literario, desde la paradoja de escribir/vivir cuando no
es posible seguir viviendo/escribiendo, impugna y cuestiona la natura-
lizacién de la violencia, encargada de silenciar, petrificar (como la Me-
dusa para Barthes y para Cavarero) a la cultura y perpetuar el olvido en
Colombia. La violencia se ha gestado en la omisién, en los preceptos, y
en consecuencia, en el lugar comtn del olvido, en el “vértigo del
tiempo” (Vallejo, 1994: 121) de la Gomorra producida desde el habitus
ostentoso: “; También se creyeron ustedes eternos porque se estaban mu-
riendo rdpido? (...) Sin pasado, sin presente, ni futuro, la realidad no
es la realidad (...) es un sueno de basuco” (Vallejo, 1994: 50-60).
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Notas

1 Adriana Cavarero, retomando los postulados de Hannah Arendt sobre la violencia y el
totalitarismo nazi, afirma que las palabras terrorismo y guerra pierden su significado en
el intento de nombrar la violencia contemporénea, proponiendo el concepto de horro-
rismo. Cavarero (2009) recorre escenas de horror de la historia y de los imaginarios cul-
turales occidentales, para argumentar que el horror escribe las escenas de la violencia
occidental actual cuyo fin es el aniquilamiento de la condicién humana, a partir del des-
membramiento/desarticulacién/deformacién del cuerpo.

2 Retomamos el término franja amarilla propuesto por William Ospina (1996) en su
ensayo ;Ddnde estd la franja amarilla? En este texto el escritor colombiano argumenta
que la gran causa de la permanencia de la violencia en Colombia se sustenta en la desi-
gualdad social promovida por la oligarquia colombiana y la polarizacién politica repre-
sentada en los dos partidos: Liberales, rojos, y Conservadores, azules. Ospina, haciendo
una alegorfa con la bandera tricolor de Colombia (amarillo, azul y rojo), afirma que la
historia violenta ha sido escrita por el rojo y el azul, y que el futuro se podré construir
en el momento en que los colombianos, los que habitan en la franja amarilla, sean cons-
cientes de su responsabilidad como sociedad de la permanencia en el poder de la misma
clase politica; y que en ese momento se reajustard el orden social que se rompi6 con el
asesinato de Jorge Eliecer Gaitdn en 1948.

3 Para Jdcome (2007), el término fue acufiado por Héctor Abad Faciolince, dentro de
este género narrativo encontramos las siguientes novelas: No nacimos pa’ semilla (1996)
de Alonso Salazar, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco y Morir con papd (1997) de
Oscar Collazos.

4 Término propuesto por Oscar Osorio (2012) en su andlisis sobre novela y violencia
del narcotréfico en Colombia. La seleccién del corpus por parte de Osorio, aunque sea
mds extensa, retoma la sefialada por Margarita Jicome, por lo que, para efectos de este
trabajo de investigacién apelaremos a los dos términos.

5 Para Barthes la violencia es ambigua e irregular y puede diferenciarse en dos tipos, la
violencia por obligacién —aquella que establece un compromiso del individuo con la so-
ciedad; por ejemplo, la Ley, el Estado—y la violencia de los cuerpos que limita la libertad
—los asesinatos, homicidios, atentados—; cuando la primera se opone a la segunda, se de-
sarrolla una violencia sin fin. A su vez, Barthes propone dos sentidos de la violencia, el
destructivo o de muerte —cuando la violencia es solo sustantivo—y el creativo o de fuerza
de vida —cuando la violencia es adjetivo—. Es en el sentido creativo y positivo que consi-
deramos la retérica empleada por Vallejo y Alvarez Gardeazdbal.

6 Entendemos Neobarroco desde Sarduy (1972), como estética y ética que permite
comprender el sentido de lo moderno y sobre todo pensar a la literatura latinoamericana.
La tension entre simulacro y silencio que caracterizaba al Barroco, se deshace segtin Arria-
rdn (2007) en la propuesta de Sarduy al asumir la aporfa de entender al simulacro como
un discurso que construye el silencio. El concepto de Neobarroco del escritor cubano
nos permite sostener que el narcotréfico afirma la vida como una ficcién que cobra sen-
tido desde el silencio de la muerte.
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Capitulo V. Una nacion desnuda de razones'

Tercer sintoma: Delirio

En la locura, el hombre cae en su verdad, lo que es una manera de serla
por entero, pero también de perderla. La locura no hablard ya del no ser,
sino del hombre, en el contenido de lo que es, y el olvido de ese contenido.

Michel Foucault

La Comisién de Estudios de Violencia de la Universidad Nacional, en
1987, publicé una investigacion titulada Colombia: violencia y democra-
cia, en la que se propuso analizar este fenémeno en el pafs, como mul-
tiple, plural, poliforme y multicausal, resaltando la aparicién reciente
de nuevos actores como los sicarios y los paramilitares y anunciando,
por primera vez en los estudios socioldgicos nacionales, el topo de la
cultura nacional de violencia. El estudio presentaba la relacién que se
habia establecido desde mediados de siglo XX entre la persistencia del
procedimiento democrdtico y su convivencia con ejercicios autoritarios
de poder por parte de los diversos actores, afirmando a su vez, que dicha
convivencia garantizaba la permanencia de las violencias, la defensa de-
mocrética desde la guerra y la experiencia débil del pasado histérico,
que imposibilita el fin de la resolucién pacifica del conflicto. La inclu-
sién de actores asociados al trifico de drogas, como sicarios y paramili-
tares, sefialaba la influencia que tenia el narcotrdfico en la dindmica
nacional, al financiar grupos armados que fortalecia militarmente a los
nuevos padres de la patria, garantizando asi, la narcoapoteosis:

La violencia sigue constituyendo en Colombia un camino que per-
mite acceder fécilmente al poder y al reconocimiento. La inexistencia
de mecanismos sociales para reprimirla de forma efectiva ha dado
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lugar a la creacién de una meritocracia de la violencia (Lépez Res-
trepo, 2006: 410).

Hemos sefialado que la literatura nacional, como discurso social,
ha escrito a un pais violento que ha denegado e invisibilizado histérica-
mente su estado patoldgico de permanencia del conflicto y la existencia
de dicha meritocracia de la violencia. La (re)construccién de las huellas
del derrumbe provocado por la irrupcién del narcotréfico, el reconoci-
miento de las victimas y del estado de impunidad que caracteriza a los
afios de la peste nos permite comprender en el corpus, que la vida hu-
mana adquirié nuevos sentidos con la narcomdquina (Reguillo, 2011),
al asumir la dificultad de saberse sobreviviente del horror de la violencia
naturalizada, que frente a la permanencia de la muerte (cuerpos muti-
lados, desaparicién forzada, masacres, poblacién en condicién de des-
plazamiento) hace de Colombia un pais en duelo.

En este capitulo analizamos el disvalor de la vida como tercer tema
que figurativiza a la violencia, al leer en los personajes/sobrevivientes de
la emergencia del narcotrafico, un pafs desprovisto de razén y entregado
ala anomia y afasia del Colombian Dream. El texto central para el estu-
dio es Delirio (Restrepo, 2004), novela que mejor construye dicho es-
tado social anémico y afdsico que se generd con el narcotréfico y la
herencia de violencias histéricas que arrastré con su irrupcién. El titulo
nos invita a pensar en la locura como significacién del disvalor de la
vida, y es la narracidn desde el delirio de su heroina, en un pais erosio-
nado histéricamente por los actores armados, la corrupcién politica, la
paralegalidad del tréfico de drogas y la ira de Pablo Escobar. Es la locura
como metdfora de la nacién, la que describe la narcoapoteosis y la os-
tentacidn de las violencias repetitivas que imposibilitan distinguir a las
victimas de los victimarios; es la voz de la loca Agustina (Restrepo,
2004), la que expresa lo incomunicable: la pérdida de la connotacién
espantosa del terror. Los otros textos, por su parte, construyen el disvalor
de la vida: ya sea desde la paranoia como bien comun entre Antonio
Yammara y Maya Fritts en E/ ruido de las cosas al caer, la ausencia de fu-
turo que se materializa en la vida de los jovenes amantes en La virgen de
los sicarios, y la ostentacién como habitus que enuncia el sadismo de En-
rique Londono, en Comandante Paraiso.

Al indagar en las significaciones del disvalor de la vida como problema
que figurativiza la violencia del narcotrafico, en un primer apartado pre-
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sentaremos la funcién cronotédpica de la loca en la novela de Restrepo,
para comprender cdmo se construyen el tiempo y el espacio apestados
por la narcoapoteosis. Si la locura, como tropo, enuncia los cuestiona-
mientos sobre la democracia, la justicia y la repeticidn histérica de las vio-
lencias que caracterizan al conflicto y que perpettian las desigualdades
sociales, la vida de Agustina, articulada y recordada por los otros perso-
najes porque su “delirio carece de memoria” (Restrepo, 2004: 75), visibi-
liza cémo el trifico de drogas atraves6 y enfermé todas las esferas de la
sociedad colombiana, significando la pérdida de un pais entregado a la
violencia y escrito/leido como topografia de la muerte (Blair, 2004).
Leemos en el corpus un trauma nacional configurado por la yuxta-
posicién de violencias, que se enuncia desde el vacio mismo que provoca
la naturalizacién del horror; las cuatro novelas visibilizan el disvalor de la
vida a partir del trauma y del sentimiento de pérdida por un pais que los
narradores describen como irrecuperable: Fernando se desplaza entre el
pasado y el presente narrativo para entender que Colombia simplemente
ya no es (Vallejo, 1994); Comandante Paraiso anuncia una nueva era, he-
redera de La Violencia, en la que solo la fiesta bélica garantizard el futuro
(Alvarez Gardeazibal, 2002); Agustina escucha su vida perdida en la lo-
cura (Restrepo, 2004); y Yammara describe su edad adulta, desde las ci-
catrices que ha dejado el pasado nacional en su cuerpo (Visquez, 2011).
Los textos al construir narrativamente la violencia del narcotrifico, a
su vez escriben el constante sentimiento de pérdida que produce la muerte
violenta; las vidas de los héroes, condenados a la soledad, narran a un pafs
en un proceso de duelo permanente, ya que la vigencia del conflicto y la
repeticién de las muertes solo posibilitan vivir con el vacio de la pérdida.
Freud afirma que tanto la melancolia como la mania son signos del duelo,
“la manfa no tiene un contenido diverso de la melancolfa, y ambas afec-
ciones pugnan con el mismo «complejo», al que el yo probablemente su-
cumbe en la melancolfa, mientras que en la manfa lo ha dominado o lo
ha hecho a un lado” (Freud, 2003: 251); es decir, que la manfa habita en
la melancolia y viceversa, por lo que son dos manifestaciones de los efectos
patoldgicos frente al sentimiento de vacio y pérdida que connota el duelo
como tal. Esta distincién de Freud nos permite leer en el corpus dos tonos
narrativos que escriben la locura nacional, enunciada a su vez desde la
pérdida del pais; por un lado leemos lo que llamamos tono manfaco, co-
herente con la retérica violenta de Vallejo y Alvarez Gardeazébal y al ci-
nismo que narra la insensibilidad frente a la repeticién del horror; por
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otro lado, un tono melancélico, enunciado en la indagacién de la verdad
en los textos de Restrepo y Vdsquez, y que narra la impotencia y el estado
de parilisis social frente a la irrupcién del narcotréfico. La relacién que
tejemos desde Freud (2003), entre mania y melancolia, como signos/sin-
tomas de la locura reafirma la imposibilidad de diferenciar entre las victi-
mas impotentes y los victimarios insensibles, y nos permite indagar en el
disvalor de la vida, en una sociedad que aprendié a vivir con la muerte, el
miedo, la insensibilidad y la impotencia.

Analizamos, en el segundo apartado, el tono maniaco que enuncia
a lalocura como figurativizacién de la violencia, caracterizado por el fre-
nesi fastuoso y violento que provoca el furor del dinero que compra vidas,
cosifica cuerpos y aniquila el futuro. Es la manfa, en La virgen de los si-
carios y en Comandante Paraiso, la que dota de sentido al cinismo narra-
tivo desde el que se denuncia la insensibilidad social frente a la repeticién
de violencias, y la que posibilita comprender que Colombia sea el mejor
moridero del mundo (Vallejo, 1994) o el paraiso bélico en el que habitan
los nuevos padres de la patria (Alvarez Gardeazdbal, 2002).

Leemos, por otro lado, en el tercer apartado, que en las novelas de
Restrepo y Visquez un tono melancélico escribe la impotencia frente a
la violencia, significando al miedo de los narradores y al silencio histé-
rico que enloquece a Agustina (Restrepo, 2004) y deja huérfana a Maya
Frites (Vdsquez, 2011). En los dos textos la construccién del estado de
parélisis y afasia social se gesta desde la narracién de la verdad, la con-
fesion de los narradores, ya sea porque reconstruyen la vida de la loca o
porque comparten los efectos del miedo como nuevo gestor social, po-
sibilita leer en las novelas el narcotrafico y su yuxtaposicién de violen-
cias, como una peste que enloquece a Colombia.

Foucault afirma que el loco, como atesorador de la conciencia hu-
mana, es el lugar privilegiado de la verdad; los tonos con los que se narra
la locura, como signo y por ende como sintoma, escriben las secuelas
que dejé la irrupcién del narcotréfico, la denegacién de una historia de
violencias y la erosién social que alimenta al conflicto interno armado.
La aventura de El Quijote, arquetipo del loco para la modernidad, es el
desciframiento del mundo y el viaje para “destacar, sobre toda la super-
ficie de la tierra, las figuras que muestran que los libros dicen la verdad”
(Foucault, 2008: 54); analizar desde la metdfora de la locura el disvalor
de la vida como tema que figurativiza la narcoviolencia significa pre-
guntarnos si la locura (la violencia) los ha contagiado a todos:
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Mira, Agustina, quién iba a creerlo, esta palabra por p que nos falta
aqui es palimpsesto, fijate, cuadra perfectamente, pero Agustina ya
no quiso saber nada de mi, ni de este puto mundo. ;Serd por culpa
mia que se estd enloqueciendo? ;O serd su locura la que me contagia?
(Restrepo, 2004: 78).

5.1. Cronotopo del vacio, la loca de la casa®

Para Georges Canguilhem la relacidn que se ha establecido a lo largo
de la historia de las ciencias entre lo normal y lo patolégico sefiala dos
representaciones de la enfermedad por parte del discurso médico. Por
un lado, lo que denomina la representacién ontolégica del mal, asociada
a la enfermedad como un “ser” que entra y sale de la vida del hombre
lo que, en cierta medida, posibilita el tono positivista y de resistencia
frente este “ser” ontoldgicamente malvado: “Aquello que el hombre ha
perdido, puede serle restituido; aquello que ha entrado en él, puede salir
de éI” (Canguilhem, 1971: 17). La segunda representacidn, la de la me-
dicina griega, tiene una concepcién dindmica de la enfermedad, enten-
diéndola como una perturbacién de la naturaleza que estd “en todo el
hombre y le pertenece” (Canguilhem, 1971: 18); por lo que no solo
connota desequilibrio, sino el esfuerzo natural del hombre de salvarse.
En las dos representaciones se visibiliza un optimismo, ya sea porque el
ente externo entra y sale de la vida del hombre, o porque se apunta al
restablecimiento del equilibrio vital; lo que a su vez, refuerza la idea de
la enfermedad como perturbacién que difiere de la salud:

Las enfermedades de carencia y todas las enfermedades infecciosas o
parasitarias permiten que la teorfa ontolégica se apunte una ventaja;
las perturbaciones endécrinas y todas las enfermedades con prefijo
dis, se lo permiten a la teoria dinamista o funcional. Ambas concep-
ciones tienen, sin embargo, un punto en comun: consideran a la en-
fermedad —o mejor, a la experiencia del enfermo— como una situacién
polémica, ya sea como una lucha interna de fuerzas enfrentadas (Can-
guilhem, 1971: 19).

Canguilhem critica estas representaciones de la enfermedad, en las

que la medicina, como ciencia de la vida, no toma en cuenta al enfermo
y desde una visién positivista entiende lo patolégico y lo normal como
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estados homogéneos. ;Qué es lo normal para el filésofo? Este concepto
solo puede ser entendido desde su poder de determinar normas; es decir
desde su capacidad de normatividad. Entiende, entonces, lo normal
como el adaptar y adaptarse del organismo con un medio a través de re-
glas; y la normatividad como el poder de instaurar dichas normas que
regulen la relacién con el medio. Lo que Canguilhem propone es enten-
der lo patolégico como un estado en el que se establecen normas que no
garantizan la estabilidad con el entorno; por lo que lo patolégico debe
ser comprendido como otra normatividad y no como un estado de anor-
malidad; es decir, como una nueva dimensién de la vida que posibilita
pensar, desde el didlogo entre vida y muerte, la condicién humana:

El estado patoldgico no puede ser denominado “anormal” de un modo
absoluto, sino anormal dentro de una relacién con una situacién de-
terminada. Reciprocamente, estar sano y ser normal no son equiva-
lentes, porque lo patoldgico es una especie de normalidad. Estar sano no
es sélo ser normal en una situacién dada, sino también ser normativo

en esa situacion (Canguilhem, 1971: 149).

Para Alicia Vaggione (2013), Canguilhem comprende que la rela-
cién que se establece entre vida y muerte no es un asunto meramente
biolégico o médico, sino un problema politico que invita a pensar la
vida desde la enfermedad, y a ver desde esa nueva dimensién lo inacce-
sible de lo humano. A la vez, el filésofo propone, para Vaggione, pensar
la vida desde la nocién de error, es decir entender que el vivir plena-
mente significa ser capaces de pensar al ser humano desde las ausencias
y las limitaciones, desde los silencios, desde la otredad. ;Cémo narrar,
entonces, la vida desde esta nueva dimensidn que supone la enfermedad,
cuando la violencia ha cambiado el sentido de lo humano? ;Qué signi-
fica que la enfermedad de la narcoviolencia se construya narrativamente
desde la voz de mujer? ;Cémo leer el reverso de la vida en una sociedad
enferma de violencia? Las respuestas se gestan en el corpus, desde la es-
critura del delirio, en la alteracién mental, en la alucinacién de una so-
ciedad narcotizada que se reconoce enferma, y que frente a su trastorno
reacciona aceptando la locura, “la gama de términos medios que hay
entre la cordura y la demencia, y aprender a andar con un pie en la una
y el otro en la otra” (Restrepo, 2004: 16).

Analizar al narcotrfico como una enfermedad, y leer en los temas
y tropos que construyen narrativamente la violencia sintomas que es-
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criben el impacto del tréfico de drogas, supone indagar en las significa-
ciones de la vida desde el estado patolégico que gesta la violencia, y
comprender, desde la literatura, cémo se vio afectada la valoracién de
la vida humana. A su vez, significa reconocer el estado social de un
alma/nacién, que se describe a si misma enferma frente al vacio que
enuncia la pérdida del pais a causa de la proliferacién de violencias; ya
sea, desde el cinismo de Vallejo, que denuncia la necesidad de la muerte,
para poder vivir:

Cuentan que poco antes de mi regreso a Medellin pasé por esta ciudad
destornillada un loco que iba inyectando en los buses cianuro a cuanta
perra humana embarazada encontraba y a sus retofios. ;Un loco? ;Lla-
madis “loco” a un santo? Desventurados! Dejddmelo conocer para darle
mis de lo dicho y un diploma de mérito que acredite como miembro
activo de la Orden del Santo Rey. Ah, y una buena provisién de je-
ringas desechables, no se le vayan a infectar sus pacientes (Vallejo,
1994: 101-102).

O, en la novela de Visquez, como un pais controlado por el miedo
y condenado a no reflexionar, porque al proceso de duelo es mejor de-
negarlo:

Asi perdi un aparte de la ciudad; o, por mejor decirlo, una parte de
mi ciudad me fue robada. Imaginé una ciudad en que las calles, las
aceras se van cerrando poco a poco para nosotros, como las habita-
ciones de la casa del cuento de Cortdzar, hasta acabar por expulsarnos.
«Estdbamos bien, y poco a poco empezamos a vivir sin pensar», dice
el hermano del cuento aquel después de que la presencia misteriosa
se ha tomado otra parte de la casa. Y afiade: «Se puede vivir sin pen-
sam. Es cierto: se puede (Vésquez, 2011: 66).

A su vez, como un territorio contagiado por el delirio del dinero,
en el que la violencia es expresién ostentosa de poder:

Fue por los mismos dias en que los curas dejaron de hablar en latin,
tiraron la sotana a un lado y se voltearon para decir la misa. Aqui
como que nadie volvié a creer sino en el poder del dinero y, como
siempre, la peste entrd por la costa atldntica. Los guajiros y los ba-
rranquilleros sembraron mariguana en cantidades y comenzaron a ex-
portarla a los Estados Unidos cuando el gobierno yanqui arremeti6
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con fumigaciones a los sembrados de la yerba en México (...) Enton-
ces, comenzd la era de la cocaina (Alvarez Gardeazibal, 2002: 180).

Y finalmente, como el alma de una mujer, que se despoja de razones
para poder impugnar el silencio al que ha estado condenada, y en la de-
mencia enunciar el grito de auxilio:

Si me es tan dificil creer que realmente no hallaron huella de sustancias
extrafias en su sangre, dice Aguilar, si me niego a aceptar ese diagnds-
tico, es porque implicarfa la posibilidad de que lo tnico que haya aqui
sea el alma desnuda mujer y que la locura salga directamente de ella,
sin la mediacién de elementos ajenos. Sin atenuantes. Lo del alma des-
nuda se lo dijo ella misma, la propia tarde en que se desaté este in-
fierno; durante un instante y por tnica vez se le humanizd la expresién
y le imploré ayuda, o al menos intent6 hacer contacto, y fue cuando
le dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda (Restrepo, 2004: 21).

Ya afirmamos que el tréfico de drogas ha enfermado al pais y ha
cambiado la historia nacional, su factor de contagio ha sido el dinero y
la violencia, el dispositivo de seguridad que normativiza la relaciones,
haciendo del miedo el gran mediador social y el constructor de un es-
tado patoldgico de sospecha, terror y paranoia, en el que el otro es siem-
pre representacion de la arbitrariedad de la violencia. La loca, Agustina,
como cronotopo de los afios de la peste, materializa el espacio y el
tiempo de ese estado patolégico nacional, que describe la anomia social
y organiza el argumento de la novela; es la locura, como topo y tropo,
el lugar comin y el motivo argumental del texto; es la escritura de la
sinrazdn el dispositivo que permite narrar el pasado denegado y encon-
trar, desde la reconstruccién de su vida, las verdades ocultas que enfer-
maron a la protagonista.

La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya
catorce dias que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero
la cosa es dificil, es angustiosa a morir y jodidamente dificil; es como si
Agustina habitara en el plano paralelo de lo real, cercano pero inabor-
dable (...) Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera vol-
ver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo
que ni siquiera recuerda que alguna vez tuvo casa (Restrepo, 2004: 10).

Lo que articula el delirio de Agustina son los conflictos sociales que
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han caracterizado la historia de violencias en Colombia y que adquirieron
nuevas significaciones, a partir de la irrupcién del narcotréfico; la novela
narra, desde la voz de la mujer enferma, cémo la violencia ha sido histé-
ricamente un instrumento legitimador de poder, en un pais de dificil
geografia, que impide la presencia del Estado en todas las regiones, y de
cuya ausencia se valié el narcotrdfico para instaurar su poder paralelo.

Si el Midas casé la apuesta pese a todo fue porque en el fondo no le
importaba perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dinero
que me tumbaran se los descontarfa del billetal que a través de mi les
enviaba Pablo Escobar y ellos ni cuenta se darfan siquiera, qué cuenta
se iba a dar, si aplaudian con las orejas por la forma delirante en la
que se estaban enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciarse
las manos con negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un
solo dedo, porque les bastaba con sentarse a esperar a que el dinero
sucio les cayera del cielo, previamente lavado, blanqueado y pasado
por desinfectante (Restrepo, 2004: 63).

El delirio del personaje materializa la historia de violencias, el abuso
de poder de la clase dirigente colombiana, metaforizado en la familia
Londofio y particularmente en la figura de Carlos Vicente, “Pero el
padre cierra la casa y la hija le dice sin palabras Tu eres el poder, td eres
el poder verdadero y ante ti yo me doblego” (Restrepo, 2004: 81); de-
nuncia el arribismo que sustentd la narcoapoteosis enunciado desde el
espejismo de la vida copiada de Midas, “en pleno barrio chic de Bogotd,
las mismisimas almojdbanas del San Luis Bernard, y de ahi deduje que
la diferencia infranqueable entre tu mundo y el mio estaba sélo en la
apariencia y en el brillo externo” (Restrepo, 2004: 182); y por dltimo,
cuestiona la marginalidad social a la que estuvieron condenados aquellos
que decidieron no vivir en la violenta normatividad patriarcal, el Bichi
por su homosexualidad, la desleal tia Sofi, amante de su cufado, el
pobre y comunista profesor Aguilar y la escapada Agustina:

Es cosa mds que sabida que entre esa gente y la mia se levanta una
muralla de desprecio, dice Aguilar, pero lo extrano, lo verdaderamente
intrigante es que la clase a la que pertenece Agustina, no sélo excluye
a las otras clases sino que ademds se purga a si misma, se va desha-
ciendo de sus propios integrantes, aquellos que por razones no acaban
de cumplir con los requisitos, como Agustina, como la tia Sofi (Res-
trepo, 2004: 28).
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Bajtin (1989) afirma que la imagen del hombre en la literatura es
cronotdpica, al condensar los elementos del tiempo que se manifiestan
en el espacio, y al espacio leido a través del tiempo; Agustina, la loca, vi-
sibiliza esos nuevos espacios/tiempos gestados con el narcotrfico y ad-
vierte la normalidad de la violencia disciplinaria nacional a la que ella
no pertenece; espacios/tiempos imposibles de comprender sin la época
de La Violencia y su legado para la historia nacional. Vemos en la funcién
cronotédpica del personaje el cuestionamiento a la repeticion de violencias
y el terror sin sentido, la impugnacién a una vida definida desde el duelo
permanente, enunciada en el vacio de la pérdida que metaforiza su alma
desnuda, “perdida, su mirada volcada hacia adentro y sus movimientos
mecdnicos y ajenos, como los de una marioneta” (Restrepo, 2004: 250).

En la novela, la yuxtaposicién temporal y espacial, construida a partir
de las cuatro voces de los tres planos narrativos, distantes en el tiempo y
espacio diegético de la historia (Barraza Toledo, 2007), corresponde a la
escritura del delirio mismo. El primero, con el que se abre la novela, es
narrado por Aguilar, “Fue a mi regreso de un viaje corto, s6lo cuatro dias
por cosas de trabajo, dice Aguilar y asegura que al partir la dejé bien,
Cuando me fui no le pasaba nada raro” (Restrepo, 2004: 9), quien le da
voz al abuelo materno de Agustina, Nicolds Portulinus, al leer su diario
y al indagar en lo que entendemos como la genealogia de la locura de su
mujer: “;Cémo puedo trabajar, Blanca paloma mia, le decfa el abuelo
Portulinus a la abuela, si me hielan la sangre los muertos, si me revelan
sus tristezas con golpecitos insistentes en la mesa?” (Restrepo, 2004: 81).

El segundo plano es narrado por el Midas, él le cuenta a la loca el
detonante de la crisis que la llevd a ese cuarto de hotel en el que la en-
contré Aguilar; pretexto para relatar, a su vez, su papel de intermediario
en las relaciones entre Pablo Escobar y la oligarquia colombiana, para
lavar dinero: “Te lo voy a contar a calzén quitado porque tienes derecho
a saberlo, le dice el Midas McAlister a Agustina, a fin de cuentas qué
puedo arriesgar al hablarte de todo esto, si a mi ya no me queda nada”
(Restrepo, 2004: 10).

El tltimo plano es el construido por los recuerdos de Agustina, un
personaje desarticulado por la demencia, que se narra a si mismo como
un yo escindido al cambiar constantemente de primera a tercera per-
sona; es la voz de los dolores causados por el abuso paterno y por el
miedo que provoca sublevar la ley patriarcal,
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Es la dltima vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca mds te vuelve a
pegar mi padre porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como
si fueras un pollo con el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que
darles el perdén a las manos malas de mi padre (Restrepo, 2004: 13).

La narracién escindida de la loca es también el relato de las subje-
tividades marginadas de ese sistema patriarcal heteronormativo, que re-
presenta la familia Londofo que abusa de su poder legitimado por la
violencia; “yo sélo te protejo, y a cambio de eso ti tienes que prome-
terme que aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice
que es por tu bien y los padres saben cosas que los hijos no saben” (Res-
trepo, 2004: 14).

El didlogo de los tres planos y las cuatro voces reconstruyen el si-
lencio frente al abuso, la hipocresia arribista y la violencia del silencio;
por lo que, ahondar en la enfermedad de la protagonista, “en el rio de
su locura” (Restrepo, 2004: 15), es leer un espacio/tiempo nacional tra-
zado por la violencia. El delirio es, entonces, una cartografia de la nar-
comdquina, y posibilita conocer las transformaciones sociales generadas
con el acontecimiento del narcotréfico y el deseo de la oligarquia co-
lombiana de mantener su status quo, a partir del dinero contaminado
y la impunidad disfrazada de doble moral. La locura, como ruta de viaje
por la violencia, relata el fracaso de la modernidad que enuncia el triunfo
del narcotrifico en Colombia y su produccién de hombres desnudos de
vida, como el Midas y los sicarios, marionetas/cosas de los deseos de los
nuevos duenos del pais.

Agustina y sus “otros yo”, los personajes que articulan su historia
(clinica), a su vez rastrean, desde su condicién de sobrevivientes, sus
propias falsedades. Los otros de Agustina, como “dngeles de la historia”
(Benjamin, 1971), al mirar atrds y narrar el delirio, desmontan el dis-
curso histérico nacional que no les ha dado voz a las victimas de la tra-
gedia de la violencia, a la que fueron condenados por la caracteristica
dindmica de segregacién social y politica colombiana. Si la sicaresca
puede ser considerada la crénica del tiempo/espacio muerto (Noemi,
2009), la narracién de la locura puede ser la escritura del tiempo/espacio
vacio de sentido en el que el trastorno mental signifique el disvalor de
la vida y la convivencia en el espacio disciplinado por la violencia y acos-
tumbrado a la permanencia del grito mudo del duelo. En ese hueco del
sinsentido que construye Agustina, habita no solo el dolor de una na-
cién irrecuperable, alli vive el hambre de verdad:
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(...) porque cuando me mira sin verme siento que ya no le quedan
pestafias, ni retina, ni iris, ni pdrpados y que en cambio sélo le queda
el hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada. A Agustina, mi
bella Agustina, la envuelve un brillo frio que es la marca de la distan-
cia, la puerta blindada de ese delirio que ni la deja salir ni me permite
entrar (Restrepo, 2004: 99).

El dolor del inerme (Cavarero, 2009), descrito desde la fragilidad
nerviosa de una mujer reafirma el gesto subversivo y cuestionador que
define al delirio como un espacio de resistencia; es decir, la locura de
Agustina, retomando a Canguilhem (1971), nos permite ver ese “otro
lado” de la vida en los limites de la violencia. El autoreconocimiento de
un alma/nacién enferma confirma que la locura no es la anulacién de
la razén, sino el estado en el que la razdn alcanza su cumbre; sefialando
la aceptacién del pais como cuerpo social enfermo, sin futuro y sin me-
moria que necesita escribirse:

Encerrado tras el muro de rechazo que erigié su mujer, a Aguilar le
dio por recordar esa loca autobiografia que en algin momento ella
pretendia que le ayudara a escribir y que no llegé ni a la primera p4-
gina, Ahora estoy convencido de que realmente me estaba suplicando
auxilio, que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de su
vida (Restrepo, 2004: 187).

De esta conciencia delirante, que necesita escribirse, da cuenta el
corpus, ya sea desde el tono manfaco que significa al cinismo y a la re-
térica violenta de Vallejo y de Alvarez Gardeazébal, o desde el tono me-
lancélico construido desde la narracién de vidas que se han perdido en
Restrepo y Vésquez. En el didlogo entre los dos tonos, leemos las signi-
ficaciones del disvalor de la vida humana y el horror que connota la re-
peticién histérica de violencias.

5.2. Un grito maniaco

En este apartado analizamos el tono maniaco que escribe a la locura,
como significacién del disvalor de la vida humana, en La virgen de los
sicarios y Comandante Paraiso. En las dos novelas, los narradores enun-
cian el disvalor de la vida humana desde una retérica violenta, escri-
biendo lo dificil que es estar vivo en un pais que se siente perdido,
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haciendo uso del parlache y narrando desde la performatividad tandtica
de los sicarios, la euforia de la insensibilidad social que permeé a Co-
lombia. Como sefialamos, la mania es uno de los efectos patolégicos
frente al vacio de la pérdida (Freud, 2003); por lo tanto, puede ser en-
tendido como un estallido liberador frente al dolor, una descarga pla-
centera y violenta, un signo del duelo, que leemos en las confesiones de
los matones de Londono:

-;Ha torturado antes de matar?

-He hecho de todo.

-¢Era necesario?

-Para gozar si.

-;Y cémo se puede gozar asi?

-Gozando... con verles la cara de dolor, con verlos llorar, con verlos
llorar, con verlos implorar misericordia (Alvarez Gardeazdbal, 2002:

123).

O como un grito ensordecedor, que da cuenta no solo del placer
que provoca, sino de su condicién de sintoma y signo; que en el caso
de la novela de Vallejo visibiliza a una sociedad enferma de muerte:

Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos
(aqui a todo el mundo lo han atracado o matando una vez por lo
menos) me llegaban a los oidos pautadas por las infaltables delicadezas
de “malparido” e “hijueputa” sin las cuales esta raza fina y sutil no

puede abrir la boca (Vallejo, 1994: 65).

Frente a la violencia del trauma, la escritura de la desazdn ciclica se
gesta desde la liberacién de la violencia; el placer que genera la descarga
verbal escribe las filias de Enrique Londono (Alvarez Gardeazdbal, 2002)
y la necesidad de una “eugenesia” social, a partir de las balas que sefialan
el camino de los sicarios (Vallejo, 1994). En el tono narrativo manfaco
se enuncia la enferma necesidad de la violencia para poder sobrevivir,
de aqui la descarga verbal de los dos textos y el uso de estrategias narra-
tivas, como la diatriba, para poder denunciar el valor de la vida como
empresa bélica.

Consideramos que el uso de la retdrica violenta, para responder a
la violencia que anula al pafs, se rebela contra el horror, cuestiondndolo
desde la agitacién verbal e impugnando el abuso de poder, caracteristico
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de la cultura patriarcal colombiana. La subversién se gesta también
desde la homosexualidad, que como topo y motivo argumental de las
novelas, objeta la violencia repetitiva y las relaciones de poder estable-
cidas desde la heteronormatividad bélica. Sabemos que la guerra y la
violencia son espacios masculinos, pero los textos reafirman cinicamente
esta condicién desde el homoerotismo; es decir, si la homosexualidad,
por su ausencia de fines reproductivos, ha sido considerada como el
revés negativo de la vida (Giorgi, 2005), la escritura de la violencia del
narcotrafico, desde el homoerotismo, anula la connotacién de vacio de
la homosexualidad. A la ausencia de vida que significa al narcotrifico,
se opone el amor homosexual, dotdndolo de humanidad.

La mania es el estallido que escribe la conciliacién homoerdtica con
la violencia, posibilitando la vida; Fernando vive a partir de la muerte,
“Alexis empez6 a desvestirme y yo a €; él con una espontancidad cando-
rosa, como si me conociera desde siempre” (Vallejo, 1994: 12), y Co-
mandante Paraiso desde los cuerpos anénimos, marionetas del placer,
“desde que le vi esa cara de dolor y esos movimientos al muchachito ese
me quedd gustando y cada vez que me consigo alguno y subo o bajo, les
busco la misma cara para ver hasta dénde soy de verdad capaz de gozar”
(Alvarez Gardeazabal, 2002: 109). El tono manfaco narra, a su vez, que
“el amor de la sinrazén” (Foucault, 1998) ha sido marginado en la cons-
truccién de una identidad nacional, fundamentada en la heteronorma-
tividad de la institucién familiar y religiosa; la homosexualidad
subversiva, como la locura de Agustina (Restrepo, 2004) y la orfandad
compartida de Maya y Yammara (Visquez, 2011), articula estruendosa-
mente la historia de violencias heredadas y naturalizadas en la perma-
nencia de la guerra; escribe, desde la ausencia de remordimientos de los
dos narradores, conciliados con la violencia, la lobotomia social que se
ha generado con el discurso histérico lleno de olvidos, que sustenta la
narcoapoteosis y por ende el fracaso de la cruzada contra las drogas.

La escritura de Vallejo y de Alvarez Gardeazdbal profana esa mas-
culinidad heternormativa y, en ambos casos, la construccién discursiva
que violenta y agrede es enunciable desde la euforia de la destruccién:

“Tened fe y veréis qué cosa son los milagros”, dijo San Juan Bosco y
en efecto, la iglesia de La América estaba abierta. Entré, y en el primer
altar, el del Senor Caido, arrodillindome, le pedi al Todopoderoso
que puesto que no me manda la muerte me devolviera a Alexis. A El,
que todo lo sabe, lo ve, lo puede. Desde el altar mayor presidiendo la
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iglesia, de negro, aureolada por los destellos de su pequeno resplandor
dorado, la Virgen Dolorosa me miraba. La iglesia estaba desierta. Mds
vacia que la vida de un sicario que quema los billetes que le sobran en

el fogén (Vallejo, 1994: 90).

La violencia discursiva de Vallejo desacraliza, desde su exacerbado
cinismo, las instituciones nacionales, le pide a Dios, vacio como el alma
de un sicario, que le regrese a su amante, invirtiendo los valores catélicos
y posicionando su amor homosexual como motor vital. Fernando se
“censura’ en la narracién de sus relaciones sexuales, “Les evito toda des-
cripcién pornogrifica y sigamos” (Vallejo, 1991: 12); en cambio, Lon-
dofio y sus sicarios las narran minuciosamente, enfatizando en el placer
que les provoca el dolor que causan; un gesto sddico que leemos como
metafora del goce que genera someter al pafs, sadismo manfaco que se
reproduce en las técnicas de interrogacién de sus matones:

El acariciador apenas lo vio, no me dejé lavarlo, me hizo ponerle una
ruana para que no se helara y lo dejo ahi, seis o siete horas, amarrado
al horcdn, hasta que subieron tres travestis que a punta de pistola le
consiguieron los muchachos en el barrio chino. Llegaron pélidas las
locas. Pero apenas le destaparon los dos metros del gringo y los kilé-
metros de gozo, se abalanzaron como hienas sobre aquella presa. No
hubo que decirles nada. Si las hubiéramos tenido hambreadas no hu-
bieran chupado ni mordido con tanta fuerza y tanta avidez. Y como
el gringo seguia amarrado, se aprovecharon de todos los métodos para
exprimirlo. El uno ayuda al otro para estrujarle lo que le faltaba y
cuando todo ese monete era una masa de babas y sangre, morados y
estrias, comenz6 el interrogatorio y sacamos a los travestis (Alvarez
Gardeazdbal, 2002: 317).

Si la sexualidad ha sido un discurso que opone los deseos humanos
a la moralidad (Foucault, 1998), la homosexualidad en los dos autores
es un enunciado que cuestiona dicha oposicién, condenando a la “vil”
y violenta reproduccién heterosexual, “gente y mds gente y mds gente y
como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja prefiada, una de
estas putas perras paridoras que pululan por todas partes con sus impu-
dicas barrigas” (Vallejo,1994: 64); y a la iglesia pederasta, “el padre Le-
guizamdn se quedd una semana en Alcafiz y comenzé a tocarme cada
vez que le llevaba el almuerzo que le mandaban, y como todos los curas
maricas, traté de mandarme la mano a la pinga” (Alvarez Gardeazabal,
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2002: 33). La inversién de valores enunciada desde la subversién ho-
mosexual que se concilia con la violencia, es un dispositivo que a la vez
posibilita comprender que bajo la nueva dindmica del narcotréfico, la
muerte vale mds que la vida, al transformar el dolor en “una forma de
ascenso social” (Alvarez Gardeazébal, 2002: 220):

¢Y quién dijo que yo lo iba a matar? Para eso estin aqui los sicarios,
para que sirvan, como las putas, y los contraten los que les pueden
pagar. Ellos son los cobradores de las deudas incobrables, de sangre o
no. Y valen menos que un plomero. Es la tltima ventaja en este cuadro
de desastres (Vallejo, 1994: 88).

El valor de la muerte lo narra Comandante Paraiso al presentar la
relacién morbosa entre oligarquia, Iglesia y narcotréfico que sustentan
la desigualdad social y la dificil valoracién de la vida humana:

Ellos me han vuelto anicos (...) pero es porque no les he dado plata
ni les he regalado un ladrillo para que hagan las iglesias. Si les hubiera
calentado la mano como se la he calentado a los militares, politicos,
aqui los tendrifa, buscdndome para decirme que me podian esconder,
que me vistiera de cura y me sacaban del pais (Alvarez Gardeazabal,
2002: 92-93).

Y Fernando, por su parte, cuestiona cémo el dinero de los capos
contaminé también los programas sociales emprendidos por la ya en-
ferma Iglesia catélica:

El mal que le hizo ese padrecito a Colombia no tiene nombre. Visto
el éxito del programa, monté un banquete anual, el “del millén”, a
millén la entrada y de cena un caldo Maggi. Hasta que logrd, claro,
lo que las sectas gringas llaman “la fatiga de los donantes”. No le vol-
vimos a dar. Entonces se acordé de los nuevos ricos de Colombia, los
narcotraficantes explotadores de bombas, y se les puso a servicio para
ayudarles a tramar sus tretas. Para él no habfa dinero malo ni bueno,
sucio o lavado (Vallejo, 1994: 68).

La mania posibilita el grito de un pais miedoso, pero conciliado
con la violencia y que vive en el dolor de la pérdida; en estos autores el
cinismo, la critica a las instituciones nacionales, la homosexualidad
como topo y la violencia verbal son no solo estrategias narrativas para
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denunciar los efectos de la peste y a su vez una propuesta sobre la préc-
tica escritural como espacio para sobrevivir al trauma; el estruendo del
grito que denuncia y cuestiona a la sociedad colombiana es una confir-
macidn del poder de la palabra. “La muerte no estd / en la imposibilidad
de comunicar / sino en la incapacidad de ser comprendidos”, escribe
Pasolini (1964) sobre su desesperada vitalidad y la imposibilidad de en-
tender la arbitrariedad del hoy; es esa ausencia de comprensién, escrita
violentamente en los textos de Vallejo y Alvarez Gardeazabal, lo que
dota de sentido al pais silenciado (y que silencia) por el estruendo de la
balas; Fernando vive amando a la muerte, recurso conciliador para vestir
de razones el “alma desnuda” de la vil Colombia (Vallejo, 1994); mien-
tras Londofio y su Ejército Nacional de Traquetos anuncian la forma-
cién de un nuevo orden social que pacifica desde la guerra. Si Colombia
es un suefio narcotizado (Vallejo, 1994) y habitado por dioses de piedra
(Alvarez Gardeazdbal, 2002), la muerte afirma el vacio de una vida
hecha para aniquilar y dispuesta a morir violentamente; las despedidas
pierden el sentido, de aqui la incapacidad de un proceso de duelo, para
los autores el presente no regala segundas oportunidades, y por eso los
buenos deseos auguran solo violencia: “Y que te vaya bien, que te pise
un carro o que te estripe un tren” (Vallejo, 1994: 121).

5.3. La melancolia de una confesion

En Literatura, enfermedad y poder en Colombia 1896-1935, Pedro Adridn
Zuluaga (2012) afirma que a finales del siglo XIX empezé a gestarse un
proceso de politizacidn de la medicina, en el que el saber médico dirigié
la mirada sobre los aspectos sociales, valiéndose de mecanismos como la
urbanizacién, higienizacién y moralizacién, para conducir a Colombia
por los caminos del progreso y la salud, ruta ya sefialada en textos funda-
cionales latinoamericanos, como el Facundo de Sarmiento. La ciudad ha
sido, desde inicios del siglo XX, el espacio civilizado, higienizado y mo-
ralmente sano, en contraste con la barbarie, contaminacién y vileza que
significa el campo y sus habitantes: negros, indios, pobres y analfabetas.
Una de las enfermedades emblemdticas para la campafa higiénica
fue la lepra, la creacién de lazaretos, alejados de la ciudad, que respon-
dian al miedo generalizado frente a la enfermedad y sus connotaciones
de pobreza, alcoholismo y suciedad, garantizaban no solo mantenerlos
al margen, sino anular el contagio, y por ende el contacto con las clases
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populares, a las que pertenecian los enfermos. El cuidado de los leprosos
estaba a cargo de comunidades religiosas, fortaleciendo la relacion de
poder entre el discurso médico y la Iglesia; y legitimando a estas insti-
tuciones como encargadas de controlar el contagio fisico y, por ende, el
moral. Para Zuluaga el imaginario de la lepra como enfermedad conta-
giosa de pobres y bdrbaros permed los discursos sobre la misma hasta
mediados del siglo XX; el enfermo connotaba monstruosidad (el cuerpo
que se deshace y hiede), vileza y pecado, metaforizando todos los miedos
de la joven y oligarca sociedad colombiana; y a su vez, una negacién del
progreso social y econdmico que el Estado buscaba garantizar.

En 1961, mientras el pais escribia los tltimos afios de La Violencia,
el Estado colombiano abolfa el aislamiento obligatorio de los leprosos,
condenados a la persecucién estatal desde principios de siglo. A medida
que Colombia se modernizaba, las ciudades crecian y los afios de los
enfrentamientos bipartidistas “desaparecian”, la transformacién de un
pais rural a uno urbano vino acompafiada de la llegada de campesinos,
negros, indios y leprosos a las ciudades del pais; La Violencia seguia res-
petando las lineas de clase social, los nuevos ciudadanos, los parias, car-
garon con el trauma de la exclusién y crecieron, bajo la sombra de la
marginalidad econémica y politica.

La lepra es usada, a partir de los afios 60, como metéfora para nom-
brar a los excluidos, a la chusma, a los campesinos que se enlistaron en
la guerrilla a mediados de siglo; lo que hizo de la enfermedad de Ldzaro
el tropo del discurso antinsurgente nacional. Los afios 60, a su vez, se-
fialan el inicio de una década de relativa paz nacional, las muertes vio-
lentas disminuyeron y el gobierno emprendia satisfactoriamente la lucha
contra las primeras guerrillas de izquierda que se formaban en el pais.
Las relaciones con EE.UU. se fortalecian y al pais llegaban jévenes ame-
ricanos como voluntarios para trabajar las zonas rurales del pais. Hen-
derson (2012) describe estos afios (1965-1975) como la década de la paz
en Colombia, “un pais que estaba apenas comenzando, apenas descu-
briendo su lugar en el mundo” (Vdsquez, 2011: 157); mientras el sur del
continente se vefa azotado por las dictaduras militares, en el pais la calma
se gestaba bajo el estado de sitio; encerrados en las casas, los ciudadanos
vieron las represiones a las marchas estudiantiles y el aumento de pre-
rrogativas propias de un régimen militar para las Fuerzas Armadas.

El miedo como instrumento de control social y garante de una su-
puesta paz, encerrd a la poblacién civil y, a su vez, fortalecié el imagi-
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nario negativo de la enfermedad biblica; cuando llegaron los nuevos pa-
rias capitalistas, los Migicos, su euférica entrada se configuré también
bajo la estela monstruosa de la lepra: “flagelo del narcotrfico”, “el peor
enemigo de nuestra democracia’, “la peste del tréfico de drogas”, fueron
las palabras que sefialaron el ingreso.

Si los textos de Vallejo y Alvarez Gardeazdbal denuncian violenta-
mente la peste, a la “nueva lepra”, las novelas de Restrepo y de Visquez
construyen una reaccién menos subversiva y estruendosa; el espacio in-
timo (la casa, la locura, el hospital, la finca) posibilita la narracién, como
dijimos, desde un tono melancélico, en el que podemos leer el trauma
nacional. Valiéndose de una retdrica confesional, las dos novelas escriben
las significaciones del disvalor de la vida a partir didlogos e intercambio
de experiencias, que reconstruyen las vidas perdidas —Agustina (Res-
trepo, 2004) y Ricardo Laverde (Vdsquez, 2011)— por la espiral de vio-
lencia. La necesidad de rastrear en el pasado y en las huellas que
expliquen el derrumbe del presente narrativo, detonan los desplazamien-
tos temporales en la narracién, dando cuenta de la pardlisis social y del
encierro enloquecedor de la “nueva lepra™:

Va creciendo el nimero de los seres dafiinos contra los que debemos
protegernos, los leprosos de Agua de Dios, los francotiradores del
Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza rota llena de sangre, y
sobre todo la chusma enguerrillada que se tomé Sasaima ;y que maté6
al abuelo Portulinis, madre? ;Al abuelo Portulinus lo maté la chusma?
(...) Mi madre dice que en nuestra casa nueva no va a llegar la chusma
amotinada que viene del sur, pero sé que pueden llegar porque yo la
traigo en el recuerdo, o en el suefio, y todos los suefios vienen de muy
atrés, de tiempos de la Biblia. (...) No te preocupes, mami, yo sé que
a nuestra casa no va a entrar, ése es el mensaje que todas las noches
me trasmite la mano idolatrada de mi padre (...) sé que los leprosos
han llegado por fin. Miles de leprosos han abandonado Agua de Dios
y han invadido Bogotd, Santa Mano de mi Padre, protégeme de la in-
vasion de los leprosos. Aunque sé que no hay que fiarse demasiado de
esa Mano (Restrepo, 2004: 119-124).

Las imdgenes construidas sobre la lepra permean la narracion de la
nifia Agustina, presentando no solo el miedo generalizado que provo-
caba la figura del lazareto, como “encarnacién” vaporosa de pobreza y
subversién, sino la llegada de los nuevos ricos al centro del poder na-
cional y el inicio de las relaciones de conveniencia entre los capos de la
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coca y la oligarquia nacional. Es la autoridad paterna la que salvaguarda
el espacio de civilizacién e “higiene” moral de la casa Londono, encar-
gada de proteger a la familia de la pobreza y la perversidn social; pero
esa misma autoridad maltrata al Bichi por su homosexualidad y aprueba
la higienizacién social que ofrece el dinero contagiado; como afirma
Midas “Agustina, no sabes cudnta limpieza puede comprar el dinero”
(Restrepo, 2004: 133). La mano del padre que cierra todas las noches
la casa, niega la violencia externa y maltrata a su hijo, encierra las fotos
de la infidelidad con su cunada, y abre las puertas al Midas, para que
mégicamente todo lo transforme en oro.

El delirio de Agustina desnuda y confiesa la débil moral nacional,
visibiliza que lo que realmente enferma no es solo el narcotrdfico, sino
la hipocresia social, el olvido y la mentira (Sdnchez, 2006); no es sola-
mente la “lepra del narcotréfico”, también es la “lepra de la moral” la
que deshace y mutila al pais, es la enfermedad de la apariencia la que
gesta el delirio social. Por su parte, en E/ ruido de las cosas al caer, Elena
Fritts narra la hipocresia endémica nacional; a su llegada al pais se hos-
peda en la casa Laverde, donde conoce a Ricardo; son ellos, “una familia
venida a menos” (Vdsquez, 2011: 147) los primeros guias en la moral
del arribismo:

Dona Gloria era una ama de casa sin delantal: Elaine nunca la vio em-
punar un plumero, y sin embargo, en los tocadores, en las mesas de
noche, en los ceniceros de porcelana, no habfa rastro de polvo amarillo
que se respiraba al salir a la calle: todo cuidado con la obsesién que
s6lo tienen quienes dependen de las apariencias (Vdsquez, 2011: 147).

En los dos textos, las causas para viajar por el discurso de la locura,
son provocadas por los personajes que hacen de intermediarios entre el
mundo de la legalidad y el narcotrifico; tanto Laverde (Vdsquez, 2011),
como Midas (Restrepo, 2004) son conocedores del secreto que se debe
develar: el dinero del trifico de drogas compré al pais y a su clase diri-
gente, significando la sentencia proferida por Pablo Escobar: “Qué pobres
son los ricos de este pais, amigo Midas, qué pobres son los ricos de este
pais” (Restrepo, 2004: 72). Los que entienden y explican las implicacio-
nes de esta nueva realidad, los personajes que narran la narcoapoteosis
son Laverde y Midas; reconstruir la vida del primero explica la orfandad
generacional y complicidad entre Antonio y Maya; como hijo de una fa-
milia “venida a menos” comprende que solo trabajando como piloto para
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los carteles podrd romper con su destino, “Yo voy a dejar de contar cen-
tavos como hace mi mam4 todas las noches” (Vdsquez, 2011: 156), pero
como vida que no ve la verdad, termina cegado en una calle de Bogotd,
minutos después de escuchar coémo sonaba el cuerpo de su esposa al
morir. Por su lado, el Midas al narrar la vida de Agustina, confiesa su
destino de supervivencia social como mediador entre Escobar y los “im-
polutos inversionistas de Bogotd” (Restrepo, 2004: 65), sin poder ver
que el verdadero duefio de su vida, como la del resto del pais, era £/ Capo:

(...) para la Arafia Salazar, para tu sefior padre, para el vivo de tu her-
mano, Pablo Escobar no es mds que un plebeyo que ante ellos se quita
el sombrero; cometen el mismo error que cometi yo, mi princesa
Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el gordazo ya nos
comid a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan inflada. ;Y
yo? Yo fui como quien dice el mesero de Escobar: le servi a mis amigos
en bandeja, de postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-
Seltzer para que hiciera la digestién (Restrepo, 2004: 73).

Laverde (Vdsquez, 2011) y Midas (Restrepo, 2004) desbaratan el
curso de la hipocresia que ciega, en sus palabras leemos el vacio de
una vida llena de apariencias, y aunque destejan el secreto y abran la
caja de Pandora, la furia inclemente de los nuevos leprosos ya los habia
contagiado:

(...) y las verdades llanas van quedando atrapadas en ese almibar de
ambigiiedad que todo lo adecua y lo civiliza hasta despojarlo de sus-
tancia, o hasta producir convenientes revisiones histéricas y mentiras
grandes como montafas que el consenso entre ellos dos va transfor-
mando en auténticas, el Midas se refiere a perlas como estas, el Bichi
se fue para México porque queria estudiar alld, y no porque sus mo-
dales de nina le ocasionaron repetidas tundas por parte de su padre
(...) el sefior Carlos Vicente Londofio quiso por igual a sus tres hijos
y fue marido fiel hasta el dia de su muerte (...); el Midas McAlister
nunca embarazd a Agustina ni la abandono después, ni ella tuvo que
ir sola a que le hicieran un aborto (...); no existe un tipo que se llame
Aguilar, y si acaso existe no tiene nada que ver con la familia Londofio;
la nifia Agustina no estd loca de remate sino que es asi —Eugenia y
Joaco dicen asi y no especifican cémo—, o estd nerviosa y debe tomar
Eucanil, o no durmié bien anoche, o necesita psicoandlisis, o hace su-
frir a su mamd sélo para llevarle la contraria, o siempre ha sido un
poco rara. Ese es, segtin el Midas McAlister, el Catdlogo Londono de
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Falsedades Bésicas, pero cada una de ellas se ramifica en los cien ma-
tices del enmascaramiento (Restrepo, 2004: 234).

Las vidas de McAlister (Restrepo, 2004) y Laverde (Visquez, 2011)
estructuran la narracién de las novelas; el secreto que tejen los dos per-
sonajes, la mentira del arribismo, posibilita ir narrativamente al lugar
del encierro en el que se salvaguarda la verdad. En el caso de Delirio es
la locura de Agustina y el espacio familiar de los Londono, y en E/ ruido
de las cosas al caer, la orfandad de Maya y el espacio solitario de su casa,
a las afueras de Bogotd. En los dos textos es la casa familiar, el lugar que
narra cémo la violencia del narcotréfico heredé antiguas dindmicas so-
ciales para controlar a la sociedad; la casa es el sitio que se escribe y con-
fiesa, desde la melancolia, la ausencia paterna en la vida de Maya y el
desarraigo en Agustina. Leemos en los dos textos una politizacién del
espacio doméstico, la casa de campo de los Laverde, “Villa Elena” y la
de los Londofio, ubicada en un barrio de clase alta bogotana, relatan
desde la intimidad las brechas sociales, el drama de los marginados y la
apertura econdmica que generd el narcotrfico; las puertas del pais se
abrieron al mundo globalizado y el ingreso se logré a través de la laguna
temporal (Ludmer, 2010) que significa el tréfico de drogas.

¢0 acaso no cachas que en las muchisimas hectdreas que heredé Joaco
hoy sélo florecen los caballos de polo, las villas de recreo y los atarde-
ceres con arreboles, porque el billete contante y sonante, le llega dul-
cemente y por debajito, de los chanchullos con el gobierno y de las
lavanderias de Pablo? (Restrepo, 2004: 71).

Leonor Arfuch afirma que en la narracién de los espacios de inti-
midad y memoria, el uso de cierto tipo de objetos, cartas, diarios, foto-
graffas, posibilita un trabajo metaférico en la construccién de dichos
espacios, es “un anclaje cronotépico que opera también, en su caso,
como eslabén entre biografia y memoria colectiva” (Arfuch, 2005: 269-
270). El diario del abuelo Portulinus y las fotografias de la tia Sofi des-
nuda, tomadas por el padre de Agustina (Restrepo, 2004), o los recortes
de revistas y periddicos, la cinta de la caja negra del vuelo 965 y las no-
ticias de los magnicidios que marcan la vida de Yammara (Vdsquez,
2011) son eslabones que tejen no solo la biografia de los personajes, o
el relato de una generacién de colombianos que se enloquecié de miedo;
a su vez, actiian como enlaces histdricos de las violencias estructurales.
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Recurrir a estos objetos para narrar la vida de un pais enfermo refuerza
el tono melancdlico de las dos novelas, en el que se admite la locura na-
cional, la violencia compartida y la imposibilidad de un futuro pacifico.
Asi lo confiesa Maya, en el silencio de los cuerpos que caen del avién
en el que muere su madre; ella y Yammara escuchan la caida e inicio de
sus propias vidas, es decir, las del pais:

La madrugada fresca se llend con el llanto de Maya, suave y fino, y
también con el canto de los primeros pdjaros, y también con el ruido
que era la madre de todos los ruidos, el ruido de las vidas que desapa-
recen al precipitarse al vacio, el ruido que hicieron caer sobre los Andes
las cosas del vuelo 965 y que de alguna manera absurda era también
el ruido de la vida de Laverde, atada sin remedio a la de Elena Fritts.
¢Y mi vida? ;No comenzé mi propia vida a precipitarse a tierra ese
mismo instante, no era aquel ruido el ruido de mi propia caida, que
allf comenz6 sin que yo supiera? (Vdsquez, 2011: 248).

Nos resulta interesante que en el corpus los personajes femeninos
escriban y confiesen melancélicamente el impacto social del narcotrafico.
En sus narraciones podemos leer algunas significaciones adquiridas del
universo femenino en los afios de la peste, como la orfandad y la soledad;
pero a su vez, escriben como la violencia de género ha ido mds alld de la
cosificacién de los cuerpos, de la violencia sexual, de los homicidios o de
la trata de personas. En la melancolia de Agustina y Maya adquiere sen-
tido la conjugacién de todas las violencias de las que han sido victimas
las mujeres en Colombia en el marco del conflicto, y que hacen parte de
la cultura patriarcal que afirma a la guerra. Por esto, Agustina escribe, en
su delirio, la herencia bélica que significa la locura del abuelo Portulinus
“mds loco que una puta cabra” (Restrepo, 2004: 18), y es la menarquia,
la sangre, la metdfora de su iniciacion en el trauma nacional:

Ensucia-con-sangre. Luego la T{a Sofi dijo Pobre mi nifia, tan chiquita
y yale vino la regla, y como afuera mis primos y mis hermanos grita-
ban llamdndome para que regresara al juego de los ladrones y policas,
yo me sequé las ldgrimas y le dije a mi madre Voy a contarles a ellos
lo que me pasé y ya vuelvo, y centellaron los ojos de mi madre y de
su boca salié la Prohibicién: No, Agustina, esas cosas no se cuentan
(...) Ah{ fue cuando entendi por tercera vez que mi don de los ojos
es débil frente a la potencia de la Sangre, y que La Hemorragia es in-
contenible y es inconfesable (Restrepo, 2004: 150).
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Es la confesién de Maya Fritts a Antonio Yammara el reconoci-
miento de las victimas globales de la guerra contra las drogas:

Luego he sabido que no estuve sola, que lo mio no era original. En
esos anos fueron legién los que llegaron a Estados Unidos para que-
darse, no sé si me entiende. Los que llegaban, no con cargamentos
como mi papd, que también, sino como simples pasajeros de un avién
comercial, un avién de Avianca o de American. Y las familias que se
quedaban esperando en Colombia tenfan que decirles algo a los nifios
¢no? Asi que mataban al padre, nunca mejor dicho. El tipo, metido
en una cédrcel de Estados Unidos, se moria de repente sin que nadie
hubiera sabido que ahi estaba (Vdsquez, 2011: 222).

La retérica confesional, la escritura del recuerdo desde el tono me-
lancélico, interroga en las novelas el valor de la vida. ;Cémo vivir bajo
el peso del catdlogo de falsedades? ;Cémo construir una vida en el arri-
bismo, sustentado en mentira sobre mentira? ;Cémo sobrevivir, cuando
la orfandad es lo tnico que nos define en el mundo? En la soledad y la
locura, desde la voz femenina, se escribe el revés de la vida; es decir, el
desamparo social de las victimas del conflicto, las mentiras histdricas,
la paz traqueta, la narcoapoteosis:

Nada cambi6 en mi vida Antonio, yo llevaba muchos anos sin ellos,
pero ahora ellos ya no estaban en ninguna parte. Era como si se hubie-
ran ausentado. Y como si me miraran, si, esto es dificil de explicar, pero
no me miraban. Elaine y Ricardo me miraban (Vdsquez, 2011: 109).

Mis alld de la posibilidad de un futuro, mucho més visible en la
novela de Restrepo que en la de Vdsquez, lo que se escribe es la inversion
de valores gestada con el acontecimiento del narcotrafico. Agustina (Res-
trepo, 2004) se salva y confiesa que la verdad repara; Yammara (Vdsquez,
2011) regresa a Bogotd, consciente de que su vida contaminada no debe
ser un factor de riesgo para la familia que deja ir. En los textos, la soledad
y la orfandad escriben c6mo la violencia del narcotrifico forma parte
de la construccién de una identidad nacional y que confesarlo posibilita
comprender la pérdida de los ausentes —los padres de Maya—, el dolor
de las victimas —Agustina, el Bichi, Aguilar, Antonio, Maya—, y el valor
de sobrevivencia, que llega hasta las ldgrimas:
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Al llegar al apartamento, hacia las dos de la manana me acogié un
olor que me arrancé ldgrimas, asegura Aguilar, y no estoy diciendo
ninguna metédfora porque es cierto que me hizo llorar ese olor que no
sé si pueda describir, un olor a casa, que mds decir, un olor a todos los
dias, a gente que duerme por la noche y se despierta por la manana,
a vida real, a aqui ha vuelto a ser posible la vida, no sé por cudnto
tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se quie-

bre esta calma (Restrepo, 2004: 302).
5.4. ;Qué hay que vivir??

En los primeros afos del siglo XXI se ha manifestado la urgencia de re-
flexionar sobre el conflicto interno armado en Colombia (Villegas,
2014); dan testimonio de lo anterior las investigaciones realizadas en
las que se evidencia la necesidad de encontrar las causas y razones de la
guerra en el pafs. La reflexién implica una revision de la historia nacional
y el reconocimiento de las victimas del conflicto que desangra al pais
desde mediados del siglo pasado. A su vez, los espacios de debate sobre
causas y consecuencias evidencian que el narcotrafico es un correlato
del mismo conflicto, y que es impensable la vigencia del mismo, sin la
presencia de este sistema de produccién. El corpus seleccionado expone
dicha relacién, y como espacio de saber (Barthes, 1998), escribe el cues-
tionamiento de la historia oficial, ofreciendo otras lecturas del pais que
se articulan al margen de los discursos de los actores armados.

Interrogar la historia, desde la literatura, es resignificar el pasado y
comprender que en la esfera privada que construyen las novelas —el amor
entre Fernando y los sicarios (Vallejo, 1994), el relato de la hombria de
Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazibal, 2002), la hipocresia de la
familia Londono (Restrepo, 2004), el abandono familiar de Yammara
(Vésquez, 2011)—, solo adquiere sentido enfrentdndola con su exterio-
ridad, con lo publico; es decir, con la historia violenta del pais.

Los lugares de intimidad, correspondientes a lo privado, el aparta-
mento de Fernando en La virgen de los sicarios, el escondite o la cdrcel
en Comandante Paraiso, la casa de los Londono o el apartamento pobre
de la mamad de Midas McAlister en Delirio, “Villa Elena”, la casa here-
dada de Maya Fritts en E/ ruido de las cosas al caer, dan cuenta no solo
de cédmo la violencia, como significante, atravesé al pais, sino de la plu-
ralidad de puntos de vista sobre la irrupcion y de sus efectos en la socie-
dad. Es la heteroglosia social del narcotrifico, escrita en el corpus,
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dotando de sentido el estruendo euférico de la ostentacién (Alvarez Gar-
deazébal, 2002), la incapacidad de diferenciar victima de victimario (Va-
llejo, 1994), las dificultades para darle valor a la vida (Restrepo, 2004)
y el escape como espacio para sobrevivir (Vdsquez, 2011).

En el corpus, el pais enfermo es narrado a partir de las historias pe-
queias, la voz de los enfermos de violencia cuestionan el oficialismo
histérico y presentan el vacio de la vida desprovista de su condicién
civil; a su vez, interrogan la valoracién y la funcionalidad de la vida,
despojada de humanidad y reducida a la supervivencia, a la contradic-
cién y al tiempo sin conciencia. Son las historias intimas, que leemos
en los diarios, las fotograffas, en las aforanzas de un narrador que regresa
a morir (Vallejo, 1994) y en las peripecias de un joven de provincia que
asciende en el trifico de drogas (Alvarez Gardeazébal, 2002), las que vi-
sibilizan el estado de impunidad social y la falta de reconocimiento y
reparacion de las victimas: los deshechos humanos (Vallejo, 1994), las
mujeres silenciadas en la locura (Restrepo, 2004) y la orfandad com-
partida (Visquez, 2011).

Las novelas se construyen a partir de viajes temporales y fisicos, que
corresponden a los saltos topograficos y semdnticos que significan la
apoteosis social del narcotréfico, su relacién histdrica con la época de
La Violencia, el desplazamiento geogrifico del campo a la ciudad y la
desigualdad social, como argumento para la ética del “todo se vale”. La
vacuidad como disvalor de la vida enunciada en los sicarios, los Mdgicos,
la oligarquia colombiana, los huérfanos, los miedosos patoldgicos, los
locos, adquiere sentido en dichos saltos; los cuerpos desechables de los
amantes de Fernando, nietos de La Violencia (Vallejo, 1994); las cica-
trices del cuerpo de Antonio Yammara (Vdsquez, 2011), que “hablan”
sobre su disfuncionalidad vital; el delirio de Agustina, que pregunta
sobre el valor de la vida en una sociedad que hereda el silencio de la
muerte (Restrepo, 2004); la voz iracunda de Londofio, que ve en la gue-
rra el tinico medio para balancear la histérica desigualdad social (Alvarez
Gardeazdbal, 2002) son los sintomas/signos de la nueva peste, de la en-
demia de la violencia, “contagiosa, como la gripa, y cuando en una fa-
milia le da a alguno, todos van cayendo” (Restrepo, 2004: 41).

:Qué hay por vivir? Es la pregunta que lanza al vacio el delirio de
Agustina, para que sus “otros yo” que la narran, comprendan que la vio-
lencia, como la locura, es contagiosa; y que en Colombia, posiblemente,
todos estén enfermos. La razdn recuperada, al final de la novela, es ar-
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ticulada por los otros narradores que desmaranan las falsedades histéri-
cas que han perpetuado el estado de violencia nacional; las l4grimas de
alegria de Aguilar, al sentir “que después de tantos dias y noches de andar
por ahi sin alma por fin la recuperaba” (Restrepo, 2004: 299); la llegada
del hermano Bichi y la alegria matinal de Agustina construyen narrati-
vamente la esperanza en el futuro y la defensa de la vida desde la palabra.

(...) yo no sé qué serd la felicidad, dice Aguilar, supongo que nadie lo
sabe, lo que si sé es que felicidad fue lo que senti cuando vi mi nombre
escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita en vez de punto
sobre la i, y por dentro la nota decia, Aguilar la saca de la billetera
donde la guarda con la primera y la lee, “Profesor Aguilar, si pese a
todo me quiere todavia, péngase mafiana una corbata roja” (Restrepo,
2004: 302).

Es la felicidad de un hombre enamorado, la respuesta a la anomia
y a la afasia de la narcoapoteosis; es la tranquilidad de Aguilar, la victoria
frente a la pérdida de la connotacién espantosa del terror. Pero a la vez,
leemos en la calma recuperada una afirmacién del poder politico de la
literatura, que como praxis escritural, revisa y resignifica la violenta his-
toria de Colombia.

La lef varias veces antes de dormirme, dice Aguilar y cuenta que el
pensamiento que esa noche pasé por su cabeza fue Estoy contento,
esta noche estoy contento (...) asi que me servi un café y me senté a
desayunar, a hojear el periédico y a observar a mi mujer que pasaba
una y otra vez frente a m{ como mirando hacia otro lado, como ha-
ciéndose la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no
queriendo chequear con el rabillo del ojo si me habia puesto la tal
corbata, hasta que me planté frente a ella, la tomé por los hombros,
la hice mirarme a los ojos y le pregunté, Seforita Londofio, ;le parece
suficientemente roja esta corbata? (Restrepo, 2004: 302-303).

La dicha de Aguilar es la respuesta a la pregunta que titula este apar-
tado; queda por vivir, con esperanza, el reconocimiento de la locura de
Agustina, que como metéfora de la violencia, nos invita a resignificar la
marginalidad de las victimas. Solo en la aceptacién del estado de vio-
lencia patoldgico es posible redimir y rescatar la voz de los histérica-
mente silenciados.
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Notas

1 Aludimos a Mira mi alma desnuda, primer titulo con el que se presenta Delirio de
Laura Restrepo en el 2004, ante el jurado del Premio Alfaguara de novela de ese afio.

2 Tomamos el titulo de la novela de Pérez Galdds, publicada en 1982 y adaptada al
teatro un afio después, que narra la historia de amor entre Pipet y Victoria (la loca de la
casa) y cémo el amor transforma/domestica al personaje masculino.

3 El titulo de este aparatado lo tomamos del quinto capitulo de £/ ruido de las cosas al
caer (Vasquez, 2011), Whats there to live for?, quien a su vez lo retoma de la cancién de
Frank Zappa Who needs the Peace Corps?
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Capitulo VI. La defensa de la vida en el corazon de la violencia

Cuarto sintoma: El ruido de las cosas al caer

Ya estaban lejos los malos, mds me quedaba el miedo. El miedo tarda en irse.
Puede un hombre destruirlo todo dentro de si: el amor, el odio,

las creencias y hasta la duda.

Joseph Conrad

La noche del 9 de noviembre de 1989, el mundo fue testigo de la caida
del Muro de Berlin, del fin simbélico de la Guerra Frfa y de la dicotomia
econdémica mundial en dos sistemas de produccidn: capitalista y comu-
nista. Con las recientes promesas del mundo globalizado, en la mafana
del 27 de noviembre, al despegar del acropuerto de Bogotd, un avién
comercial con 107 pasajeros explota en el aire; semana y media después,
una bomba frente al edificio de la Policia Secreta colombiana, otra vez
en la ciudad de Bogotd, estalla a las siete de la manana. En menos de
15 dias, a las instalaciones de Medicina Legal llegaron mds de 180 cuer-
pos cercenados y mutilados para el posterior reconocimiento de sus fa-
miliares; en los restos humanos se inscribia el terror de la narcomdquina.
Mientras el mundo celebraba el supuesto fin de una guerra politica y
econémica, Colombia, en medio de la empresa bélica contra el Estado,
que lideraba Pablo Escobar, era victima y victimaria del horror.

La relacién que establecemos entre el fin simbélico de la Guerra Fria,
que describié la dindmica mundial desde mediados del siglo XX, y uno
de los capitulos mds violentos de la guerra contra las drogas, que se desa-
rrolla en Colombia desde mediados de los anos 70, se sustenta en el
triunfo mundial de la légica capitalista; si la caida del Muro de Berlin se-
fiala el inicio de un nuevo mapa geopolitico y el triunfo del libre mercado,
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las bombas que estallaron en el pais a finales de la década de los 80 e inicio
de los 90 son el revés de esa misma légica mercantilista, en la que el dis-
curso politico neoliberal escribe, entre cenizas y cuerpos, su poder “civi-
lizatorio”. En los escombros del Muro de Betlin, de los edificios y centros
comerciales que se derrumbaron al ritmo de las bombas, en los zapatos
que adornaron el cielo y en los cuerpos como indices de la violencia, lee-
mos la soberania neoliberal, de la que la narcomdquina se ha nutrido.

Retomamos las palabras de Monsivéis (2004), quien considera la
emergencia narco y su légica violenta, como el episodio mds grave de la
criminalidad neoliberal, para afirmar que el narcotréfico denuncia el
fracaso de la implementacién de dichas politicas econémicas, y que
como sistema de produccién establece, a partir de su dindmica violenta,
una economia paralela que garantiza un rdpido ascenso social. En la
caida del avién y en la explosién de los tantos edificios que se derrum-
baron entre 1989 y 1993, se enuncia el estado de mdxima narcotizaciéon
del pais, no solo a partir de la violencia que como dispositivo de control
legitimaba el narcopoder, sino por la anomia, el silencio, el olvido y la
impunidad que se construyeron en la sociedad colombiana, como me-
canismos de defensa para sobrevivir.

En este capitulo indagaremos en los anticuerpos de la violencia del
narcotréfico; es decir, en c6mo el corpus construye narrativamente esos
mecanismos de defensa, que se gestaron en los anos de la peste. El texto
central que abordamos es £/ ruido de las cosas al caer, ya que es el que
visibiliza la crisis inmunitaria, en términos de Esposito (2009), que se
gest6 con el narcotrafico, y de la proteccién de la vida a partir de la na-
turalizacion de la violencia; pero, sobre todo, de los efectos histdricos y
generacionales de la convivencia con el miedo, como gestor social que
endurecia la lucha antiterrorista por parte del Estado y, simultdnea-
mente, fortalecia la violencia expresiva de los Capos. La novela de Vis-
quez construye la vida de una generacién colombiana que nace a inicios
de los afios 70 y que se enfrenta a la edad adulta, cuando la narcovio-
lencia y la guerra contra las drogas llegaban a sus niveles més altos de
terror. La voz de Yammara, el héroe de E/ ruido de las cosas al caer, es el
testimonio del sobreviviente de los afios de la peste, y en su cuerpo he-
rido se inscribe la violencia del pais, enunciando las preguntas guias de
este capitulo: ;Cémo crecer, amar y (sobre) vivir en una sociedad que
se enuncia desde el miedo? ;Cémo defender la vida, cuando se ha per-
dido el control de la misma?
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Para poder indagar en las significaciones de los anticuerpos como
tema que figurativiza la violencia del narcotrdfico, en un primer apar-
tado expondremos cémo los atentados terroristas hacen visible la 16gica
inmunitaria (Esposito, 2009) de la guerra global contra las drogas y del
capitulo que se escribi6 con la narcoguerra contra el Estado colombiano.
La proteccién de la vida a partir de la muerte, nos permite relacionar
los planteos de Esposito (2009), con la categoria de necropolitica de
Achille Mbembe (2011)", que define a la soberania como el poder y la
capacidad de matar para vivir; légica que leemos en los atentados terro-
ristas (Restrepo, 1994), en la instrumentalizacion de jévenes desechos
(Vallejo, 1994), en la reduccién de la mujer a un trofeo para ostentar
(Alvarez Gardeazabal, 2002), y en el encierro al que estuvo condenada
la sociedad colombiana para poder salvarse (Vdsquez, 2011).

En el segundo apartado analizaremos la construccidn narrativa de
los anticuerpos de la violencia —anomia, olvido, silencio e impunidad—,
a partir del didlogo que se establece entre los cuatro textos, y que dan
cuenta de cémo los efectos defensivos de la narcoviolencia permearon
todas las esferas de la sociedad colombiana. Vallejo, a partir de la narra-
cién de Fernando, justifica los actos de sus amantes, al describir una
Colombia que mata a sus propios hijos; y Alvarez Gardeazabal, desde
la voz de Londoio, expone cémo el Ejército Nacional de Traquetos tiene
como unico objetivo defender militarmente al pais del Estado que los
quiere erradicar. Tanto en La virgen de los sicarios como en Comandante
Paraiso, la violencia es phdrmakon (Esposito, 2009) sana, envenenado a
los cuerpos de los jévenes/armas/desechos que purgan a la sociedad.
Restrepo y Vdsquez construyen narrativamente los mecanismos de de-
fensa, escribiendo los efectos en el cuerpo social de la violencia como
phdrmakon, desde la intimidad y el encierro de una ciudad, controlada
y delimitada por el terror. Bogotd, en los dos textos, como sinécdoque
del pals, es el espacio del delirio y de la disfuncién vital que reafirma el
cardcter errdtico y fantasmagérico de la violencia y provoca el escape,
ya sea a nivel simbdlico desde la mania en Delirio o la fuga de todos los
personajes en El ruido de las cosas al caer.

En el tercer apartado analizaremos los efectos de la defensa de la
vida en un pais controlado por el miedo, y entenderemos como figura-
tivizacion de la violencia el fendmeno de la emigracion y desplazamiento
interno, enunciado en el corpus en el autoexilio de los narradores de La
virgen de los sicarios y de Comandante Paraiso, de los personajes Bichi y
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la Tia Soff en Delirio y en la novela de Vdsquez, en el desplazamiento
de Maya Fritts. En los cuatro textos Colombia es un pais de escapados
y sobrevivientes que, “sintieron al salvarse que traicionaban algo, que se
convertfa en las ratas del proverbial barco por el hecho de huir” (Vis-
quez, 2011: 255); y el desplazamiento histdrico al corazdén de la violen-
cia, desde la narracién, posibilita la reconstruccién de los tejidos vitales
rotos, en el caso de las novelas de los escritores capitalinos; o en los textos
de Vallejo y Alvarez Gardeazdbal, regresar a Colombia es la tinica forma
segura de morir y eliminar las dudas del exilio.

En el corpus, la construccidn narrativa de los mecanismos de de-
fensa frente a la peste, interpela estética y éticamente a que la violencia
se nombre a s{ misma, es la voz impune y anémica de Enrique Londofo
(Alvarez Gardeazibal, 2002), Alexys, Wilmer y Fernando (Vallejo,
1994), es la amnesia de Agustina articulada narrativamente por Midas
McAlistery Aguilar (Restrepo, 2004), es el silencio de la vida de Ricardo
Laverde y el dolor que se escribe en las cicatrices del cuerpo de Yammara
(Visquez, 2011).

El andlisis narrativo de los anticuerpos de la violencia del narcotrafico,
nos permite leer el colapso civilizatorio de la Colombia de los anos de la
peste, y a la vez, el estado afdsico, como mecanismo de defensa, de un
cuerpo social que no se mueve frente al horror escrito en el pdnico de la
poblacién civil. Marco Palacios afirma que los afios 80 sefialan el inicio
del derrumbe social y politico del pais, en el que se conjugan la corrupcién
de las clases dirigentes, la anomia de los marginados, la falta de confianza
politica por parte de la clase media y la explosién de la violencia (magni-
cidios, atentados terroristas, asesinatos, delitos callejeros), dindmicas que
se gestaron desde el miedo, la impotencia estatal y la impunidad.

La anomia, el silencio, el olvido y la impunidad cobran sentido en
las relaciones sociales que se gestaron a partir del miedo. Colombia lleva
mds de 60 anos en una espiral de violencia-represién-violencia que sigue
alimentando los mecanismos de defensa. En las cuatro novelas se arti-
culan narrativamente la inmanencia de la muerte y el terror del narco-
tréfico; es la escritura del derrumbe de un pais que se desplomé frente
a la irrupcidn de la guerra contra las drogas: un viaje a través de la vio-
lencia y la construccidn narrativa de un horror que no pierde el sentido.
Retomamos las palabras del narrador de la novela de Conrad, E/ corazén
de las tinieblas, a modo de introduccién de nuestro andlisis, porque con-
sideramos que el suspiro agénico de Kurtz escribe la respuesta sobre la
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dificil defensa de la vida en los narradores/sobrevivientes, que han vivido
entre el horror y el gemido de la muerte silenciosa:

Vi sobre ese rostro de marfil la expresién de sombrio orgullo, de impla-
cable poder, de pavoroso terror... de una intensa e irremediable desespe-
racién. ;Volvia a vivir su vida, cada detalle de deseo, tentacién y entrega,
durante ese momento supremo de total lucidez? Grité en un susurro a
alguna imagen, a alguna visién, grité dos veces, un grito que no era més
que un suspiro: jAh, el horror! {El horror!” (Conrad, 1998: 156).

6.1. La ominosa logica de la vida

Esposito propone pensar la politica desde la forma misma de la vida,
afirmando que en la modernidad las decisiones politicas no parten de
la categoria de sujeto y/o ciudadano, sino desde lo biolégico, es decir,
desde el cuerpo. En el aparato filoséfico de Esposito son fundamentales
tres conceptos, comunitas, inmunitas'y bios; que articuldndose entre si,
ofrecen las categorias para el estudio de la politica moderna. Desde la
etimologia y lo juridico Esposito, para deconstruir el significante inmu-
nidad, nos explica que munus significa encargo, obligacién o deber, por
lo que co-munitas es aquello que nos une, pero a partir de la deuda y la
obligacidn; lo que significa una comunidad construida desde la nego-
ciacién de esas obligaciones. Por contraposicién semdntica in-munitas
significa aquello que queda dispensado de dicha obligacién comun,
“algo que interrumpe el circuito social de la donacién reciproca al que
remite, en cambio, el significado mds originario y comprometido de la
comunitas” (Esposito, 2009: 16).

El paso de la inmunidad natural a la adquirida, con la invencién
de las vacunas en el siglo XVIII, genera el efecto de sentido del para-
digma inmunitario que Esposito propone, como reaccién protectora a
la presencia de un mal que debe enfrentarse, presuponiendo la repro-
duccién y control de dicho mal por combatir. La 16gica inmunitaria que
establece el discurso médico, desde el siglo XVIII, permite al filésofo
italiano analizar la relacién que se establece entre la proteccién de la
vida, a partir de la negacién de la misma:

(...) mediante la proteccién inmunitaria la vida combate lo que la
niega, pero segtin una ley que no es la de contraposicion frontal, sino

la del rodeo y objetivo, estd obligado a perseguirlo dado vuelta. Pero,
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actuado de este modo, lo retiene en el horizonte de sentido de su
exacto opuesto: puede prolongar la vida sélo si le hace probar conti-
nuamente la muerte (Esposito, 2009: 19).

El concepto inmunitas y su lgica de proteger la vida, inoculando
muerte, articula la aporfa politica de la modernidad. Retomando a Ben-
jamin, Esposito afirma que la violencia ha sido un instrumento del apa-
rato juridico e institucional que se ha constituido para reprimir a la
violencia, por el control de la violencia misma. El Derecho, como vio-
lencia que condena a la culpa, se desarrolla como un dispositivo inmu-
nitario del sistema social, que protege al yo, del contagio del ozro,
dispensando al bios de su deuda, de su obligacién; por lo que, compren-
demos que la comunidad no suprime a la violencia, sino que la asimila
para aprender a resistir a la amenaza, para hacerse inmune a los lazos
comunes.

El sistema juridico al ser funcién del mecanismo inmunitario, con-
serva la vida a partir de la exclusién de su libre desarrollo; “sujeta la vida
a la muerte en la medida en que hace de la muerte el instrumento de
conservacién de la vida” (Esposito, 2009: 52). El cardcter inmunitario
del derecho se sustenta en mantener la vida, mediante el sacrificio de la
misma; es decir, inoculdndole un poco de violencia al cuerpo social,
para hacerlo capaz de resistirla. Es la inmunizacién la forma de civiliza-
cién contempordnea y una de las figuras que expresa esta légica, es la
nocién platdnica de phdrmakon, principio filoséfico que asocia el mal
con su remedio, el veneno con la salud, la vida con la muerte. Lo que
propone Esposito, al articular la 16gica inmunitaria con el principio pla-
tonico, es entender el intercambio dialéctico, y a la vez ambivalente,
que se establece entre vida (bien/salud) y muerte (mal/enfermedad),
para comprender que mds que una contraposicion frontal, lo que se
construye es una relacion en la que la primera es el contrario de la se-
gunda; pero sobre todo, la muerte es un instrumento para afirmar la
vida: “Mal y antidoto, veneno y cura, pocién y contra-pocidn, el phidr-
makon no es una sustancia, sino mds bien una no-sustancia, una no-
identidad, una no-esencia. Pero sobre todo algo que se relaciona con la
vida desde el fondo de su reverso” (Esposito, 2009: 181).

Si la violencia es un instrumento juridico de la modernidad que se
ha usado para autoeliminarse, la figura del phdrmakon platénico le per-
mite a Esposito confirmar que en la violencia dialogan la vida y la
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muerte, cada una instrumento y opuesto de la otra, y que la cura y el
veneno de la violencia es la violencia misma; confirmando a su vez lo
que proponia Foucault, que la muerte es una modalidad para la con-
servacién de la vida; es decir, es gestora de bios.

:Cémo entender a la muerte como administradora de vida? Para
responder a este interrogante, relacionamos los planteos de Esposito
sobre la proteccién y negacién de la vida, con la nocién de necropolitica
de Mbembe (2011), que define la soberania, no solo exclusiva de los
Estados nacionales, desde el poder de matar. La politica moderna para
Mbembe, cuyo centro se encuentra en los proyectos colonizadores,
puede ser entendida como trabajo de muerte; la contempordnea nor-
malizacién de la guerra y la creacién de un mundo bélico garantizan el
derecho a matar: es la violencia como phdrmakon, es el mal combatido
desde lo enfermo, es la paz construida desde la guerra sin fin.

Mbembe propone entender el poder desde la racionalidad tandtica
de defender la vida, a partir de la muerte del otro; y a la politica desde
una légica guerrera, en la que la soberania se afirma desde el derecho a
matar y, por ende, en el devenir instrumento/arma del ser humano. Si
la inmunizacién es la forma de civilizacién contempordnea, la l6gica de
la vida se sustenta en la muerte del otro; es decir la defensa vital se arti-
cula desde el aniquilamiento; el mecanismo de defensa se gesta en la
violencia y la vida solo se define desde la muerte.

Lo que Mbembe entiende por necropolitica evidencia la moderna
tension inmunitaria que plantea Esposito; es decir, es el poder de la
muerte, el derecho soberano de matar lo que inscribe el funcionamiento
de la modernidad, en el que la muerte del o770 es atil. La milicarizacién
de la cotidianidad, la vigilancia, el control, el aislamiento y la fragmen-
tacion territorial confirman el estado bélico de una sociedad impune y
anémica, como la colombiana. Es la naturalidad de la guerra, la que es-
cribe la vida de los sicarios (Vallejo, 1994), y el derecho “sacro” a matar,
que connota el nombre Angel Exterminador:

(...)sacb el Angel Exterminador su espada de fuego, su “tote”, su “fie-
1ro”, su juguete y de un reldmpago para cada uno en la frente los ful-
mind. ;A los tres? No bobito, a los cuatro. Al gamincito también, claro
que si, por supuesto, no faltaba mds hombre. A esta gonorreita tierna
también le puso en el susodicho sitio su cruz de ceniza y lo curé, para
siempre, de las de la existencia que aqui nos aqueja. Sin alias, sin ape-
llido, con un solo nombre, Alexis era el Angel Exterminador que habia
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descendido sobre Medellin a acabar con su raza perversa (Vallejo,

1994: 55).

Desde la impunidad y la anomia, en Comandante Paraiso se esboza a
la muerte violenta, como instrumento necesario para la narcoapoteosis:

En Colombia son muy, pero muy pocos, los muertos por equivoca-
cién. Hay mds muertos a bala que en accidentes de transito y de cada
diez caddveres de homicidios violentos, nueve tienen una explicacién
en sus comportamientos aunque por esa presunta culpa, sélo uno ha-
bria sido ajusticiado en otro pais donde existiera la pena de muerte
(Alvarez Gardeazibal, 2002: 71).

La vida descrita desde la tensién bélica, naturaliza el estado de ex-
cepcidn, el ataque y la defensa son la regla, y el miedo, fundamentado
en la constante sospecha del o#ro, se convierte en el gran gestor social.
Sin el temor compartido durante y después de la oleada narcoterrorista,
Yammara y Maya (Visquez, 2011) no podrian reconocerse como sobre-
vivientes:

Maya levantd la cabeza.

“Si, creo que usted me entiende”, dijo. “Cosas de nuestra generacién,
me imagino. Los que hemos crecido en los ochenta, ;verdad? Tenemos
una relacién especial con Bogotd, yo no creo que sea normal eso” (Vis-
quez, 2011: 102).

El miedo se transformé en epidemia e hizo del pafs un espacio de
desencuentros, el terror no solo impidid salir, a su vez petrificd, como
la Medusa, la posibilidad de un futuro seguro. Las palpitaciones deli-
rantes de Agustina visibilizan el estado social de incertidumbre:

Por ejemplo, Agustina advierte No te vayas a Ibagué con los muchachos
porque algo va a pasarles en la carretera (...) Algo malo va a pasarles
en la carretera, se le apunta de entrada a una alta probabilidad de acer-
tar, porque la vida es de por sf azarosa y dada a jugarnos malas pasadas,
pero ademds porque en un pais como éste, cruzado de arriba y abajo
por una maciza cordillera, las carreteras, por lo general en mal estado,
se entorchan y se encabritan bordeando abismos y por si eso fuera poco,
son tomadas un dia si y otro también por los militares, los paramilitares
o los enguerrillados, que te secuestran, te matan o te agreden con gra-
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nadas, a patadas, con rdfagas, con explosivos, cazabobos, mina anti-
personal o ataque masivo con pipetas de gas (Restrepo, 2004: 36).

Defender la vida, en el marco de los planteos de Mbembe es una
empresa bélica, y es precisamente esta légica inmunitaria de la necro-
politica la que nos posibilita entender la dindmica tandtica del narco-
tréfico, su consecuente naturalizacién de la violencia, y la imple-
mentacién de la guerra en Colombia como practica gubernamental de
los tltimos 100 afios, haciendo de sus habitantes soldados. A partir de
Mbembe, leemos en la “cruzada” narcoterrorista de los afios 80 y 90,
la misma légica de racionalidad instrumental y productora del mundo
occidental moderno, en la que matar al otro significa la natural super-
vivencia y la regla se sustenta en las vidas desnudas (Agamben, 2006).
En las guerras contempordneas, y por ende en la empresa bélica que li-
derd Escobar, la minimizacién del riesgo frente a la amenaza, no solo
se gestiona desde el aniquilamiento, también desde la reduccién de la
vida humana a instrumento tandtico de poder; es la escritura de la era
de los ejércitos y de las poliformes mdquinas de guerra?, entre ellas, la
del narcotrifico:

Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de senores locales, firmas
de seguridad y ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, su derecho
a ejercer la violencia y a matar (...) Cada vez mds, la amplia mayoria
de los ejércitos se compone de ciudadanos-soldados, nifos-soldado,
soldados y corsarios.

Al lado de los ejércitos, ha emergido aquello a lo que siguiendo a Gilles
Deleuze y Félix Guattari, podemos referirnos como mdquinas de gue-
rra. Estas mdquinas se componen de facciones de hombres armados
que se escinden o se fusionan seglin su tarea y circunstancias. Orga-
nizaciones difusas y polimorfas, las mdquinas de guerra se caracterizan
por su capacidad para la metamorfosis (Mbembe, 2011: 58-59).

En los limites de la proteccién violenta y de la proliferacién de ejér-
citos y hombres/armas, la sociedad se cierra sobre si misma; el didlogo
que se establece entre lo inmune (yo) y lo comun (o#70) construye una
relacién de destruccién, en la que el individual impulso de defensa frente
a la amenaza del o770, de lo comin, puede volverse contra si mismo. Es
la tension autoinmune que describe las guerras civiles nacionales, y por
ende la dindmica del conflicto interno armado en Colombia:
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Un impulso de antidisolucién que parece encontrar su réplica més
que metafdrica en esas enfermedades, llamadas precisamente autoin-
munes, en las que el potencial bélico del sistema inmunitario se eleva
a tal extremo que en determinado momento se vuelve contra si mismo
en una catdstrofe, simbdlica y real, que determina la implosién de
todo el organismo (Esposito, 2009: 29).

El cuerpo, tanto para Mbembe, como para Esposito, es el lugar en
el que se lee la amenaza de la vida del 070, es el campo e instrumento
de defensa y el lugar en el que se inscribe, en palabras de Foucault, el
lenguaje de la violencia. Son los cuerpos de los ciudadanos/soldados, de
los hombres/armas, de los sicarios, traquetos, mujeres/trofeo, delirantes
y paranoicos los que encarnan la relacién entre vida y muerte en los
afios de la peste; los que tejen el discurso de la aporfa vital entre plata o
plomo a la que se someti6 la sociedad colombiana, sentenciada a la
muerte o al silencio comprado.

Tanto los atentados que escribe la narcomdquina en la historia co-
lombiana —entendidos como escenificaciones (Reguillo, 2011) que
enuncian el poder del narcotrifico y su capacidad de controlar y disci-
plinar a la poblacién civil a partir del terror—, como el sonido del pais
derrumbdndose y el estado patoldgico de afasia frente a la violencia omi-
nosa, se “registran” en los cuerpos de los personajes sobrevivientes del
corpus y se “reproducen” en la narracién de los mismos. Son las voces
de Enrique Londofio (Alvarez Gardeazabal, 2002), Fernando (Vallejo,
1994), Agustina, Midas, Aguilar (Restrepo, 2004) y Antonio Yammara
(Vésquez, 2011) las encargadas de reconstruir el escenario de defensa y
miedo, y a su vez las responsables de visibilizar que esos cuerpos son
agentes de una comunidad infectada, que en aras de atacar al “enemigo”,
se destruyd a si misma.

El colapso del organismo, del cuerpo social y politico colombiano
es la consecuencia de esa pulsion aporitica; en la tension profildctica de
eliminacién del ozro, el dafio se provoca en el propio cuerpo, en la so-
ciedad misma, y transforma a la violencia en un elemento mds del pai-
saje nacional y en gestora de cartografias del horror: las comunas que
encierran y destruyen la ciudad de Medellin por la que viaja y muere el
narrador de Vallejo, los entierros descritos como espacio para el exter-
minio en la novela de Alvarez Gardeazdbal, las bombas que silencian las
noches en las que la protagonista de Restrepo intenta recobrar el juicio,
y el ruido de la muerte que escuchan los personajes de Vdsquez, ence-
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rrados en sus propios miedos. El derrumbe social del que habla Marco
Palacios es el sintoma de le peste autoinmune del narcotréfico, la guerra
de todos contra todos que se gest6 en el pais, visibilizé que Colombia
es un pais de poderes fécticos, en el que gana el més fuerte.

(...) estdn emplazados los poderes ficticos construidos con base en la
ley hobbesiana del mds fuerte; las redes de politica tradicional clien-
telista; la guerrilla y contraguerrilla; los intereses del latifundismo,
principalmente ganadero y del narcolatifundismo; los intereses alre-
dedor de los cultivos ilicitos y el procesamiento, financiamiento y
transporte de insumos y productos (cocaina y heroina) (...) Loca-
lismo, alta movilidad geogréfica y baja movilidad social unidos a la
disponibilidad de cuantiosos recursos exportables (droga, oro, petréleo
principalmente) alimentan la guerra que Colombia atraviesa en el dl-
timo decenio (Palacios, 2003: 353).

La guerra contra las drogas declarada en 1973 y, en particular, el
capitulo escrito por los atentados terroristas y los magnicidios perpetra-
dos por los Capos, son escenarios trigicos de la crisis inmunitaria de la
modernidad occidental, en la que chocan dos obsesiones bélicas: por
una parte, el discurso global, “civilizatorio” y antiterrorista promulgado
por EE.UU. desde los anos 70 con la creacion de la DEA, por parte del
gobierno Nixon y la posterior renovacién liderada por Reagan; y por
otra parte, la respuesta del discurso “bdrbaro” de los capitalistas parias
y su guerra contra el Estado, a partir del terror y la muerte de miles de
civiles, excluidos que encontraron en el trifico de drogas la palanca para
el ascenso social, pero “hay que decir que basté que se hicieran tan ricos
como los viejos duefos del pais, para que se volvieran tan crueles y tan
insensibles como ellos” (Ospina, 2013: 218).

Las masacres, asesinatos, magnicidios y atentados hacen visible la
légica inmunitaria de proteccién de la vida, a partir de la negacién de
la misma; a la vez, indican los nuevos modos y estrategias militares de
la contemporaneidad y sus efectos en la poblacién civil: miedo, cuerpos
y caddveres anénimos leidos como indices del terror y la paranoia ge-
nerada por la presencia errante del enemigo interno; y por tltimo, des-
criben un escenario trdgico de la crisis inmunitaria de la modernidad
occidental, en la que proliferan (y se degeneran) las mdquinas de guerra:
paramilitares, Ejército, guerrilla y bandas criminales.

El hacer vivir dejando morir, caracteriza el amor entre Fernando y
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la muerte inscrita en el cuerpo de los sicarios (Vallejo, 1994); légica in-
munitaria que sustenta la exclusidn y define territorios controlados por
el abandono y la guerra, barrios como las Comunas de Medellin:

Estos barrios cuando los fundaron eran, como se dice, “barrios de puer-
tas abiertas”. Ya nunca mds. Las guerras de las bandas estdn casadas: de
barrio con barrio, de cuadra con cuadra. Una muerte trae otra muerte
y el odio més odio. Esto es asi, la ley del gato que gira y gira queriendo
agarrarse la cola. Y las rachas de violencia que no apagan los entierros. ...
Por lo contrario, las encienden. Se dirfa que en las comunas los destinos
de los vivos estdn en manos de los muertos (Vallejo, 1994: 58).

La administracién de la muerte violenta que propone Comandante
Paraiso y su intencién de higienizar al pafs, afirman la “paz traqueta”
que se enuncia en el habitus ostentoso —signo de un gobierno paralegal—
y que en medio de la tensién inmunitaria, fomenta los grupos parami-
litares (Autodefensas Unidas de Colombia) y garantiza el ascenso social
a partir del poder de la muerte.

Y si al mismo tiempo que el Ejército Nacional de los Traquetos se aparece
en la sabana y se toma Cajicd o Bosa, al otro dia estdn negociando con
uno y llaman a las Naciones Unidas y a todas las maricadas del mundo
para salvarse y lo dejan de tratar a uno como narcotraficante y se con-
vierte ahf mismo en lider politico (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 178).

La guerra no se gesta solo en el espacio publico, en los edificios de-
rrumbados o en el cielo adornado por aviones cargados de droga, tam-
bién en el terreno de las subjetividades y corporalidades: la sociedad
colombiana, como mecanismo de defensa, aprendié a vivir perdiendo
el control de la propia vida. La locura de Agustina (Restrepo, 2004) im-
pugna la cotidianidad de la violencia y la militarizacién de la vida, en la
que es imposible nombrarse y reconocerse a si mismo; es el olvido social,
enunciado por la anomia de la heroina, lo que justifica la narracién de
Aguilar:

Agustina, vida mfa, no permitamos que la locura, vieja enemiga, acabe
con cualquier atisbo de dicha, pero Agustina no escucha porque esta
noche ella y la locura son una, Mi mujer estd loca, me reconoci a mi
mismo por primera vez esa noche, y sin embargo ese pensamiento no
logr6 convencerme, no es asf, Agustina vida mfa, porque detrds de tu
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locura sigues estando td, pese a todo sigues estando td, y a lo mejor
quien quita, alld en el fondo sigo estando yo jte acuerdas de mi, Agus-
tina?, ;te acuerdas de ti misma? (Restrepo, 2004: 185).

El mecanismo inmunitario de protecciéon de la vida a partir de la
naturalizacién de la violencia, gesta una comunidad que la asimila, para
resistir a la amenaza de los lazos comunes; frente a la obligacién comu-
nal, se establece la soledad protectora, se gesta el yo social paranoico y
la libertad a partir de la coercién. Esa es la ignorada condena, escrita en
el cuerpo de Yammara y Maya Fritts (Vdsquez, 2011), de ahi{ su necesi-
dad miedosa de escapar y asumir la ausencia de control de su propia
vida; bios modelada por la violencia y administrada por la muerte:

La edad adulta trae consigo la ilusién perniciosa del control, y acaso
dependa de ella. Quiero decir que es ese espejismo de dominio sobre
nuestra propia vida lo que nos permite sentirnos adultos, pues aso-
ciamos la adultez con autonomia, el soberano derecho a determinar
lo que va a sucedernos enseguida. El desengafo viene mds pronto o
mds tarde, pero viene siempre, no falta a la cita, nunca lo ha hecho.
Cuando llega lo recibimos sin demasiada sorpresa, pues nadie que viva
lo suficiente puede sorprenderse de su biografia haya sido modelada
por eventos lejanos, por voluntades ajenas, con poca o ninguna par-
ticipacion de sus propias decisiones (Visquez, 2011: 214).

La muerte de Pablo Escobar en 1993 senala el fin de una época,
que para Palacios (2003) mezcld politica, drogas y terror; y a su vez es
una de las escenas mds horrorosas de la 16gica inmunitaria de la necro-
politica en Colombia: el cuerpo del narcotraficante fue expuesto como
botin de guerra, y por ende, como instrumento publico aleccionador.
El Estado colombiano, con el apoyo de organizaciones paramilitares
como los Pepes?, asesina al “monstruo” haciendo uso de las mismas téc-
nicas expresivas implementadas por los narcoterroristas; redujo la vida
de E/ Capo a un cuerpo/cosa, en la que se inscribieron la violencia asi-
métrica —que el mismo Pablo Escobar implementara, por ejemplo con
el magnicidio televisado de Galdn y el espectdculo del cuerpo desplo-
mdndose- y la fuerza de una sociedad dispuesta a destruirse, en aras de
su propia defensa. El cuerpo obeso y descalzo —“Mds adelante en la vida
he podido comprobar que es una especie de ley que los muertos pierdan
los zapatos” (Restrepo, 2004: 147), narra, casi como sentencia vital, el
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delirio de Agustina— sobre el tejado de una casa en un barrio popular
de Medellin, es una escena mds del necropoder y su capacidad de ad-
ministrar la vida desde su reverso. A su vez sintetiza el choque de las dos
obsesiones bélicas que caracterizan la infructuosa cruzada contra las dro-
gas: la afirmacién de la paz democrdtica a partir de la guerra y la letalidad
de la lucha contra el narcotréfico. Junto a la morbidez del gran delin-
cuente, cazado como un animal, se encuentran los mufiecos “cumbados”
por Alexys y Wilmer (Vallejo, 1994); los caddveres anénimos produci-
dos por la economia bélica implementada por Londofio con las masacres
(Alvarez Gardeazgbal, 2002); los cuerpos carcomidos por la lepra que
inundan el delirio de Agustina (Restrepo, 2004); y el caddver de Ricardo
Laverde senalando el inicio de la vida perdida de Yammara (Visquez,
2011). Son los cuerpos inméviles, a partir del silencio de la muerte, los
que construyen narrativamente la violencia y describen la légica inmu-
nitaria de la guerra contra las drogas; en ellos “parece no haber rastro
de ataraxia: nada mds que el rechazo ilusorio de la muerte que ha ocu-
rrido” (Mbembe, 2011: 65); y en su rigidez es posible leer el estado dis-
forico y afdsico nacional, en unos afios en los que el pais aprendid, en
medio del suspiro agénico de la muerte y del cielo como nuevo espacio
bélico, que la vida es algo matable y por ende, administrable.

6.2. Las vidas que la violencia sana y envenena

Foucault sefiala que el gran paso que se efectda en la época clésica (siglo
XVIII) es la instauracién de un arte de gobernar, contempordneo a la
creacién de tecnologias cientificas e industriales, que tiene como base
la utilidad econémica. La nueva praxis de gobernarse se caracteriza por
la introduccién de un aparato estatal que se prolonga y apoya en diversas
instituciones (escuela, religién, ejército, hospital, familia) y que se fun-
damenta en la organizacién disciplinaria; es decir, en métodos que per-
mitan el control de la poblacién y garanticen la sumisién del individuo;
en palabras de Foucault:

El siglo XVIII, o la edad cldsica, introdujo todo un aparato de estado
con sus prolongaciones y sus apoyos en diversas instituciones. Y ade-
mds (...) puso a punto una técnica general de ejercicio de poder, téc-
nica transferible a instituciones y aparatos numerosos y diversos. (...)
Esta técnica general del gobierno de los hombres entrana un disposi-
tivo tipo, que es la organizacién disciplinaria (...) ;En qué consiste
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este dispositivo tipo? En algo que puede denominarse, me parece, 7or-
malizacién (Foucault, 2011: 56).

La modernidad es analizada por el fildsofo francés como la época
de la normalizacién en la que el poder, como disciplina, se ejerce sobre
los individuos; es la época de la regularizacion de la vida, en la que el
cuerpo es el nuevo espacio en el que se inscribe el poder y la superficie
en la que operan los procesos de ordenamiento social. El cuerpo como
pergamino es la escritura/lectura de los dispositivos disciplinarios y de
control, y a su vez es la voz del poder individualmente sujetado. Si la li-
teratura es un evaluador social que expone la dindmica de la fuerza de
la palabra, en términos foucaultianos, la narracién de vidas es, a su vez,
la escritura de esos mismos cuerpos en los que es posible leer la inscrip-
cién de los discursos hegemdnicos. Retomamos a Foucault, para afirmar
que el corpus visibiliza en el cuerpo de los sobrevivientes/narradores de
la peste del narcotréfico, la normalizacién de la violencia en la sociedad
colombiana y, por ende, la tensién inmunitaria que se gesta en la defensa
de la vida, a partir de la muerte.

La literatura como discurso social describe el valor instrumental de
la violencia como dispositivo de control y la anomia, el olvido, el silen-
cio y la impunidad, al ser entendidos como mecanismos de defensa, se
inscriben en los cuerpos de los personajes/narradores. El andlisis de los
anticuerpos de la violencia significa entender la dindmica horrorosa (Ca-
varero, 2009) del narcotréfico; estudiar cémo la literatura construye el
efecto de sentido de la violencia como phdrmakon (Esposito, 2009), ex-
presada en la docilidad de un cuerpo social enfermo; y leer en la voz de
los narradores/sobrevivientes que el miedo en la guerra, como efecto se-
cundario, disciplina la vida de los colombianos: “(...) nacidos en un
prolongado conflicto, acostumbrados a vivir en la zozobra, y en la in-
certidumbre (...) ha acumulado, temporalmente, Gnicamente, recuer-
dos de la guerra. La guerra estd siempre presente en sus mentes (...)
(Padilla Chasing, 2012: 123-124).

La guerra contra las drogas y la participacién de los tres actores ar-
mados —Ejército Nacional, guerrilla y paramilitares— es un fenémeno
que ha involucrado, como victima, a la gran mayoria de la sociedad co-
lombiana y el corpus da cuenta de esta alteracidn social, describiendo
el fracaso del proceso modernizador en el pais. Los textos construyen
narrativamente el derrumbe social, la violencia en Colombia camina y
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habla parlache (La virgen de los sicarios y Comandante Paraiso) y es esa
errancia discursiva la que narra la posibilidad de la supervivencia desde
la violencia misma; por otro lado, la pedagogia del miedo implicita en
la narcomdquina, hizo parte de la educacién sentimental de una gene-
racién de colombianos que aprendieron a vivir en el escape y el encierro
(El ruido de las cosas al caer y Delirio).

Las novelas seleccionadas escriben la clausura del orden social que
prometia la modernidad y visibilizan c6mo la anomia, la impunidad, el
silencio y el olvido se transformaron en naturales efectos, para la defensa
de la vida; porque, como afirma Daniel Link, “;De qué otra cosa que
de la violencia y de la guerra, en efecto, podria hablar el arte? O, dicho
de otro modo: ;puede hablarse de arte si no se habla de la guerra y la
violencia?” (Link, 2015: 258).

6.2.1. En el odio justiciero

La antropdloga Veena Das afirma que a partir del 11 de septiembre del
2001 se ha construido y mantenido una retérica bélica que privilegia la
experiencia de los EE.UU., asumiendo que otras formas de terrorismo,
con las que algunos paises han convivido por mds de cuatro décadas,
solo han sido relevantes para esas sociedades y no para el resto de la hu-
manidad. Lo que gener6 el ataque terrorista a las Torres Gemelas fue la
formacién de un estado de pdnico global y la naturalizacién del lenguaje
bélico que creaba, desde la palabra, la erradicacién constante a cualquier
tipo de amenaza: “La retdrica del miedo tuvo éxito en crear un escenario
en el cual el pais mds poderoso del mundo vive con un sentido genera-
lizado de pdnico, creado por la idea de que estd bajo amenaza constante
de ataques terroristas” (Das, 2008: 499). Para introducir este apartado,
retomamos las reflexiones de Das sobre los globales dispositivos de
(in)seguridad generados a partir del 11 de septiembre y de cémo su 16-
gica inmunitaria protege la vida a partir del veneno de la guerra. Desde
Das podemos entender al narcotréfico y la guerra contra las drogas como
episodios globales de la crisis inmunitaria y confirmar el privilegio mun-
dial que han tenido los EE.UU. en las escenas contempordneas del te-
rrorismo; ya que conflictos como el colombiano han sido limitados a la
esfera nacional, sin lograr que la tragedia de mds de ocho millones de
victimas conmueva mundialmente.

Una historia tejida desde las violencias heredadas —la Guerra de los
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Mil Dias y La Violencia—, 1a pobreza en el campo, la lucha por la tierra, la
migracion a las ciudades y la formacién de grupos armados, hacen de Co-
lombia un pais caracterizado por la desigualdad, la injusticia y una crisis
humanitaria. Pero a la vez, Colombia ha sido una de las democracias mis
estables de la regi6n, con separacién de los tres poderes, y con una eco-
nomia en constante crecimiento, lo que constituye una paradoja que ca-
racteriza los procesos de modernizacién nacional y la relacién dialégica
entre funcionalidad y disfuncionalidad (Robinson, 2014), que se establece
entre los dos paises que construyen la Nacién: la periferia, caracterizada
por la ausencia de Estado y el centro con solidez institucional:

Hay un centro del pais donde el Estado estd mds presente, las leyes y
normas son mejor ejecutadas y en el que hay menos pobreza; y hay una
gran periferia en la que ocurre todo lo contrario. (...) Que lo disfuncional
esté en la periferia significa que el dolor y el caos que genera se concentran
a gran distancia de las élites nacionales (Robinson, 2014: 18).

Esta dualidad se comprende mejor con la propension histdrica de
los gobiernos colombianos para utilizar la violencia como instrumento
de dominacién politica y econdémica (Palacios, 2003), y que a partir de
la implementacién de la Doctrina de Seguridad Democrética, impuso
ficilmente una racionalidad militar, sustentada en la contrainsurgencia,
como tnico discurso capaz de integrar al pais: la muerte de la “chusma
guerrillera”, de los opositores, de los lideres politicos de izquierda, de
sindicalistas, de los defensores de derechos humanos, unificé ideolégi-
camente al pafs centralizado, al promover la muerte de los otros, para
alcanzar la paz nacional®. Es decir, se administraba la periferia desde la
violencia.

El uso de esta racionalidad militar, que sustenta la permanencia del
actual conflicto y la coexistencia de lo funcional y disfuncional, nos lleva
a conjeturar que histéricamente en el pais, la violencia no solo legitima
el poder, sino que, como instrumento, administra vida. El narcotrafico
con sus dispositivos de control nace en la periferia, pero se alimenta de
los intersticios que construye la relacidn dialdgica entre las dos realida-
des, el dinero suple la presencia del Estado, pero a su vez alimenta a los
grupos armados (guerrilla y paramilitares) y posibilita alianzas politicas
con el centro, para garantizar la permanencia de la misma clase dirigente
una sociedad ambivalente, en la que sefialamos es imposible identificar
quién es victima y victimario, solo la violencia, nutrida con las ganancias
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del tréfico de drogas, es capaz de resolver los conflictos y garantizar la
normalidad del estado de excepcidn.

Colombia es un escenario mds de la global crisis inmunitaria (Es-
posito, 2009), un pais en el que la defensa de la paz se ha construido
con el estruendo de las balas y en el que los ciudadanos se transforman
en combatientes. La pasion bélica (Munoz Onofre, 2012) y la raciona-
lidad militar han naturalizado la guerra, recalcando el valor instrumental
de la violencia como phdrmakon; porque solo la eliminacién del opositor
garantiza el establecimiento del orden social. Indagar en los mecanismos
de defensa de la vida en un pais poblado por soldados, significa com-
prender que la vida se gesta desde la proteccién violenta, como afirma
Vallejo (1994), desde el odio justiciero:

sQué es lo que estd diciendo este vallenato que oigo por todas partes
desde que vine, al desayuno, al almuerzo, a la cena, en el bus, en el
televisor? Dice que “Me lleva a mi o me lo llevo yo para que se acabe
la vaina”. Lo cual traducido al cristiano, quiere decir que me mata o
lo mato porque los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este estre-
cho planeta. ;Ajd, conque eso era! Por eso andaba Colombia tan en-
tusiasmada cantdndolo, porque le llega al alma. (...) Colombia seguird
cantando alegre, con amor de fiesta su cancién de odio. Ya después se
le olvidar4, como se le olvida todo (Vallejo, 1994: 64).

En esta guerra de todos contra todos, la violencia se transforma en
un instrumento de justicia, pero su repeticién perpetda el estado bélico;
si los capitalistas parias fueron marginados socialmente y posteriormente
considerados objetivo militar, solo las balas, misiles y bombas garantizan
la victoria en la lucha por la desigualdad histérica, de la que ellos, como
hijos de la periferia, son protagonistas. Esa es la justificacién en Coman-
dante Paraiso para la formacién del Ejército Nacional de Traquetos, su
objetivo no solo radica en la eliminacién de la guerrilla, sino en el ataque
al centro del poder; tinicamente arrasando con Bogot4, afirma Enrique
Londofio, las injusticias sociales serdn vencidas:

Ponemos el submarino en Bahia Solano y les disparamos tres misiles
teledirigidos, que se sabe precisamente en qué parte del mapa de Bo-
gotd van a estallar y, ;quién los ataja? Aqui no hay radares ni aviones
para hacerlos estallar en el aire y con que uno les toque el culo a los
bogotanos basta para ganar cualquier batalla. (...) uno con un misil
que estalle en el Capitolio cuando estén reunidos los sinvergiienzas
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de los congresistas y otro que les estalle en el Cantén Norte (...) y
otro en Unicentro, y a uno le garantizan que la equivocacién del misil
es de doscientos a trescientos metros, uno se gana esta pelea (Alvarez
Gardeazdbal, 2002: 177).

El ataque que propone Londofo al centro democrdtico del pais,
nos permite leer la convivencia de la funcionalidad centralizada y la dis-
funcionalidad de la cadtica periferia; a su vez, recuerda las técnicas im-
plementadas por Pablo Escobar para presionar al gobierno a la no firma
del Tratado de Extradicién con EE.UU. y su “bandera politica” de com-
batir la desigualdad social en el pais. Entrar a la capital es arremeter con-
tra las instituciones democrdticas y cuestionar el centralismo estatal que,
a su vez, sostiene esa laguna temporal (Ludmer, 2010) que es el narco-
trafico como sistema de produccién. También, es un ataque directo a la
elite colombiana, que se mantuvo salvaguardada hasta la explosién de
la primera bomba el 29 de mayo de 1989, en un atentado contra el di-
rector de la Policia Secreta, DAS. El terrorismo en Bogotd es un indice
de la fragmentacién nacional y una confirmacién de la existencia de un
pais desconocido, marginado y cadtico, que se hizo escuchar: “nos llegd
la hora, carajo” (Restrepo, 2004: 211), narra el Midas McAlister después
de la bomba que pone Pablo Escobar en un restaurante lujoso, que
como amo del pais, viene “con garotas y ejércitos de sicarios y orgfas de
sangre por todo el territorio nacional” (Restrepo, 2004: 211).

La postura politica de los narcotraficantes se sustenta en el odio jus-
ticiero, que senala Vallejo (1994), y el dinero y la violencia son los me-
dios con los que pueden interactuar con el Estado, el sonido de la
muerte y la agonia de las balas hacen visibles sus reclamos de inclusién
y el dinero infecta la lucha antinsurgente. El fenémeno del paramilita-
rismo —Autodefensas Unidas de Colombia AUC-, entendido como de-
fensa de la vida, se construye narrativamente en el corpus a través de la
formacién del Ejército Nacional de Traquetos en Comandante Paraiso,
“Para eso vinieron al mundo, para poner y castigar la injusticia” (Alvarez
Gardeazdbal, 2002: 128); con las masacres perpetuadas por el Paraco
Ayerbe, socio de Midas McAlister y de Pablo Escobar en Delirio, “esa
familia suya tan tradicional y tan patrocinadora de paramilitares” (Res-
trepo, 2004) y en la orfandad de los sicarios, que con el patrén muerto
y sin empleo, tuvieron que alistarse en los bloques paramilitares que se
formaron en las comunas de Medellin en los anos 90, “Parados en una
esquina de las comunas, los sobrevivientes de las bandas esperan a ver
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quién viene a contratarlos (...) Ni nadie viene ni nada pasa: eso era
antes, en los buenos tiempos, cuando el narcotréfico le encendia las ilu-
siones”(Vallejo, 1994: 59).

En el corpus, a excepcidn del texto de Vsquez (2011), el cinismo
caracteriza la construccién narrativa de la defensa de la vida a partir del
odio justiciero, recalcando que la continuacién de la guerra obedece a
la impunidad. En la narracién de Fernando (Vallejo, 1994), Enrique
Londofio (Alvarez Gardeazibal, 2002) y el Midas (Restrepo, 2004) se
lee que la violencia como phdrmakon es ausencia de ley y de esto dan
cuenta los asesinatos de Alexis, las torturas de los matones de Coman-
dante Paraiso y la operacién Lézaro que termina con la muerte de la
bailarina, condenada, por su nombre, a la tortura:

(...) alli sobre mi aparato vi que yacfa la Dolores toda desarticulada,
como si la hubieran descuartizado, como si se hubieran puesto a jugar
con ella convirtiendo en potro de tortura a mi Nauntilus 4200, como
si se le hubiera ido la mano y la hubieran reventado. (...) Y lo que
sigue de ahi en adelante, mufieca Agustina, es puro trimite y asunto
técnico, bajar a la chica del aparato, enroscarla entre un tapete y, a
una orden de la Arana a sus matones, verla partir hacia lo desconocido
entre el bail del Mercedes, Sélo regresardn acd cuando estén al cien
por cien seguros de que la difunta desapareci6 para siempre y nadie
va a saber de ella hasta el dia de la Resurreccién de los Muertos (...)
(Restrepo, 2004: 172-173).

El cinismo, a su vez, corresponde al estado de anomia en el pais; la
degradacién del orden social, en un estado impune, posibilita sobrevivir
y es la ausencia normativa el detonante para la huida del narrador de
La virgen de los sicarios, 1a formacién del Ejército Nacional de Traquetos
en Comandante Paraiso y la confesion del Midas, sin ningtn tipo de res-
ponsabilidad penal, en Delirio. A su vez, pareciera que solo el cinismo
puede narrar el horror del uso de una vida como arma (Vallejo, 1994);
como objeto de ostentacién de la narcoapoteosis (Alvarez Gardeazébal,
2002); y la desarticulacién de un cuerpo, sometido a la tortura en una
mdquina para hacer ejercicio (Restrepo, 2004). Es el rechazo a la vio-
lencia, enunciado en la risa cinica de los narradores, lo que nos permite
indagar en el corazén del conflicto y poder “comprender” que la prictica
de picar cuerpos se transformd, con las masacres paramilitares, en poli-
tica de Estado.
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El comandante paramilitar Viadimir relataba sin abrumarse una de
las matanzas que dirigié: “Hicimos una carnicerfa de la hijueputa. Los
matamos, los picamos y los echamos al rio. Picar la gente es despedazar
por las coyunturas. Les quitamos las manos las cabezas y los pies. Les
sacamos los intestinos y echamos el cuerpo aparte al rio para que no
aparezca flotando” (Martin Medem, 2009: 77).

Como el cuerpo de Dolores (Restrepo, 2004), los restos en el rio
regresardn el dia de la Resurreccién de los Muertos, mientras hacen parte
de esa geografia horrorosa. En el disvalor de la vida, el horror produce
vacios semdnticos, de ahi la necesidad del improperio, del insulto, de la
retdrica violenta que narre esta realidad espantosa:

(-..) todo el problema de Colombia es una cuestién de semdntica. Vamos

@i A L €V g
a ver: “hijueputa” aqui significa mucho o no significa nada. “jQué frio
tan hijueputa!”, por ejemplo, quiere decir jqué frio tan intenso! “Es un
tipo de una inteligencia la hijueputa” quiere decir muy inteligente. Pero
“hijueputa” a secas (...) eso es otra cosa. Es el veneno que te escupe la
serpiente. Y a las serpientes venenosas hay que quebrarles la cabeza: o
ellas a uno, asf lo dispuso mi Dios (Vallejo, 1994: 49).

A una sociedad dual (funcional/disfuncional), anémica e impune,
narrada desde el cinismo y con una retérica violenta que construye na-
rrativamente al miedo como gestor social, corresponde la disforia y la
afasia como efectos; la perturbacién, como proceso autodestructivo,
enuncia al silencio de la convivencia con la guerra. Del corpus, el texto
que mejor da cuenta del estado disférico y afdsico de la vivencia coti-
diana de la violencia es E/ ruido de las cosas al caer, escrito en la expe-
riencia postraumdtica del héroe de la novela, su desplazamiento histérico
al corazdn de la violencia —el viaje a la Hacienda Ndpoles—y el didlogo
con Maya Fritts, en aras de confesar la verdad: la pérdida de control de
la propia vida.

Lo sabemos, lo sabemos bien; y sin embargo siempre da algo de pavor
cuando alguien nos revela esa cadena que nos ha convertido en lo que
somos, siempre desconcierta constatar, cuando es otra persona quien
nos trae la revelacién, el poco o ningtin control que tenemos sobre
nuestra experiencia. (...) Eso fue lo que me sucedié durante aquella
noche de sabado en que Maya y yo estuvimos hablando (...) (Visquez,
2011: 213-214).
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Yammara narra el sometimiento social a la muerte, “todos los billa-
ristas lamentamos el crimen con la resignacién que ya era una suerte de
idiosincrasia nacional” (Vdsquez, 2011: 19); el anestesiamiento emo-
cional, “No sentia nada: estaba distraido: el miedo me distrafa” (Vas-
quez, 2011: 57); y la necesidad de soledad y silencio para poder
sobrevivir al ritornello del odio justiciero:

A medida que fui saliendo a la superficie, el odio a Laverde cedi6 el
lugar al odio de mi propio cuerpo y lo que el cuerpo sentia. Y ese odio
que me tenfa por objetivo se transformé en odio hacia los demds, y
un buen dia decidi que no queria ver a nadie, y expulsé a mi familia
del hospital y les prohibi volver a verme hasta que mi situacién mejo-
rara. “Pues nos preocupamos”, dijo mi madre, “queremos cuidarte”.
“Pero yo no. Yo no quiero que me cuides, no quiero que me cuide
nadie. Yo quiero que se vayan”. “;Y si necesitas algo? ;Y si podemos
ayudarte y no estamos?” “No necesito nada. Necesito estar solo.
Quiero estar solo”. Quiero catar silencio, pensé entonces: un verso de
Ledn de Greiff, otro de los poemas que yo solfa escuchar en la Casa
Silva, la poesia nos acosa en los momentos mds inesperados. Quiero
catar silencio, non curo de companfa. Dejadme solo. Si, eso les dije a
mis padres: Dejadme solo (Vdsquez, 2011: 55).

La soledad se transforma en espacio de tranquilidad y la casa es el
tnico lugar de proteccién. Con la capital cobijada por la incertidumbre
y expuesta al contagio del miedo, el corpus escribe el didlogo violento
entre periferia y centro, a partir de la condicién de rehén de la sociedad
colombiana. Bogotd es una ciudad asediada por la anomia, la impuni-
dad, el silencio y el olvido, habitada por combatientes y marcada por el
derrumbe social que significé la irrupcién del trifico de drogas:

(...) enfrente tenfan el centro de Monserrate y como su mole era in-
visible en la oscuridad, la iglesia iluminada que se asienta en su cumbre
flotaba en la noche como un ovni, en esa iglesia se mantiene guarecido
un Ciristo barroco que ha caido bajo el peso de la cruz, el més apo-
rreado, quebrantado y doliente de los dioses, cubierto de moretones
y de estragos de sangre, pobre Cristo maltratado hasta las ldgrimas,
pensaba Aguilar, cémo se nota que te duele todo aquello y cudnto se
parece a ti esta ciudad tuya que desde abajo te venera y que a veces te
echa en cara que nos marcaste con tu sino, Sefor de las mil caidas, y
que nos aplasté de manera irremediable. (...) Monserrate se iba acer-
cando y Aguilar pensaba, a quién tutelaras td, viejo cerro tutelar, si
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acd abajo, que se sepa, cada quien anda librando a su suerte y cuidado
su propio pellejo (Restrepo, 2004: 49).

En los cuatro textos se construye la rupturay las fricciones del pais
dual y dividido por la violencia; analizar las significaciones de la anomia
y a la impunidad como figurativizaciones de la violencia, desplazarse al
nucleo de la monstruosa muerte violenta en el pais es, a la vez, com-
prender que en la voz de los sobrevivientes/narradores, se enuncia que
tanto las Fuerzas Armadas, como los paramilitares, guerrilleros, narco-
traficantes, la DEA y las bandas criminales son rostros del horror y de
los pactos econémicas que se gestaron, desde los afos 70, con el narco-
trafico; en ese cruce de intereses, la Gnica ley es la aporfa entre plata o
plomo. No es casual que Yammara sea profesor de Derecho, en su voz,
consciente del miedo y de su condicién de victima, reconocemos que
la justicia en Colombia es la misma cancién de odio que escucha Fer-

nando (Vallejo, 1994):

“La justicia’, comencé a decir, “tiene una doble base evolutiva: la lucha
del individuo por hacer respetar su derecho y la del Estado por impo-
ner, entre sus coasociados, el orden necesario”. “Entonces” me pre-
gunt6 un alumno, “;podemos decir que el hombre que reacciona, al
sentirse amenazado o violado, es el verdadero creador del Derecho?”
Y yo le iba a hablar de esos tiempos en que todo el derecho se hallaba
incorporado a la religidn, en esos tiempos en los que la distincién
entre moral, higiene, lo pablico y lo privado, era todavia inexistente,
pero no alcancé a hacerlo. Me cubri los ojos con la corbata y rompi a
llorar (Vdsquez, 2011: 59).

Un informe realizado en el 2015 sobre los indices de impunidad
global (Le Clercq Ortega y Rodriguez Sdnchez, 2015), sittia a Colombia
como el tercer pais mds impune del mundo, después de México y Fili-
pinas. Contribuyen a esta situacién, el narcotrafico, la poca capacidad
del Estado para garantizar seguridad, los altos niveles de corrupcién y
la permanencia del conflicto. Pero la impunidad no es solo la ausencia
de seguridad o de responsabilidad civil o penal por los delitos; es tam-
bién el llanto de Antonio Yammara (Vdsquez, 2011), la condena a
muerte de Alexis y Wilmer (Vallejo, 1994), el poder que ejerce Londono
(Alvarez Gardeazabal, 2002) y la amnesia de Agustina (Restrepo, 2004).
La impunidad sustenta el olvido y alimenta el estado social afdsico, en
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el silencio provocado por la pedagogia del miedo se cruzan los narrado-
res del corpus, la soledad de los personajes de E/ ruido de las cosas al caer
es el mismo desprecio defensivo por la vida de La virgen de los sicarios;
la locura social que impide hablar en Delirio coincide con la manifa be-
licosa del narrador de Comandante Paraiso.

Para Adriana Cavarero (2009) E/ corazén de las tinieblas de Joseph
Conrad es un clasico del horrorismo y una reflexién contempordnea de
la violencia, no solo por la evidente critica al imperialismo europeo, sino
por narrar cémo los procesos modernizadores se han caracterizado por
una “ferocidad civilizatoria” que tiene como base la masacre organizada.
Terminamos este apartado con los planteos de Cavarero, consideramos
que la permanencia del conflicto, alimentado por el narcotréfico, evi-
dencia el fracaso civilizatorio en el pais y la sistemdtica destruccién del
otro. La hidra que es la muerte violenta en Colombia, no solo expresa
el horror que habita en el choque de las dos obsesiones bélicas que ca-
racterizan la infructuosa cruzada contra las drogas en el pais, a la vez
que nutre la impunidad y la anomia: la afirmacién de la paz democrética
a partir de la guerra y la letalidad de la lucha contra el narcotrafico.

Bajo la 16gica inmunitaria, impunidad y anomia son efectos defen-
sivos de la peste, son el phdrmakon que pervierten la vida y el veneno
que posibilita la cura. En la desarticulacién de los cuerpos, en el ani-
quilamiento del otro, en la tortura y en el silencio que gesta el miedo,
el horror de estar vivos en Colombia, adquiere sentido: “No me gusta
este lugar”, confiesa una victima petrificada, “hay muchos cuerpos en

el rio” (MSE, 2006: 21).
6.2.2. La vacuna del miedo

Anomia e impunidad son signos de un proyecto nacional incompleto y
excluyente, la ausencia de normas y la degradacién social posibilitan el
vacio de responsabilidad penal o civil, y en esa falta legal habitan silencio
y olvido. En el corpus, Delirio y El ruido de las cosas al caer plantean una
postura que dialoga con la retdrica violenta y el tono de cinismo, al pre-
sentar la ausencia de responsabilidad y de normas en el espacio de lo
intimo. Desde la voz de los sobrevivientes se narra el trauma provocado
por la narcomdquina y se traza a Colombia como un pais amnésico, sin
memoria histdrica y silenciado por la violencia; “porque las estirpes con-
denadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad
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sobre la tierra” (Gabriel Garcia Mdrquez, 2003: 495). Las novelas de los
dos autores capitalinos buscan la reconstruccidn de los tejidos vitales,
en un pais condenado, como la estirpe de los Buendia a cien afos de
soledad, el silencio y el olvido aleccionan a los personajes sobre la im-
portancia de narrar el terror experimentado por el sobreviviente; de aqui
la necesidad de Yammara (Visquez, 2011), Aguilar y Midas (Restrepo,
2004) de construir, a partir del propio dolor, la vida tanto de Laverde
(Vésquez, 2011) como de Agustina (Restrepo, 2004), y liberar al cuerpo
del horror de la violencia.

Las dos novelas son la construccidn de o#7a vida que no puede ha-
blar, ya sea por la muerte (Vdsquez, 20011) o por la locura (Restrepo,
2004), y su narracién posibilita repasar la propia y leer en el trauma del
otro, los efectos personales de la violencia como phdrmakon. La estrate-
gia implementada es la del personaje ausente en el presente narrativo,
Ricardo Laverde (Visquez, 2011) estd muerto y Agustina (Restrepo,
2004) se encuentra lejana e inundada por el delirio, y la construccién
narrativa de esas vidas posibilita el tono biografico de los textos y pre-
sentar al pathos del pais, desde el registro intimo de los sobrevivientes.

La narracién de una vida —umbral entre lo {ntimo, lo privado y lo pt-
blico— despliega, casi obligatoriamente el arco de la temporalidad: fe-
chas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que desaffan la trama
esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento de una serie,
censuras, dislocaciones, olvidos... hilos sueltos que perturban la fuerza
de evocacién. Pero esa temporalidad es también espacialidad: geogra-
fias, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se dibujan en un 4m-
bito que es a menudo la marca mds consistente de la cronologia, el
anclaje més nitido de la afectividad. El espacio —fisico, geografico— se
transforma asi en espacio biogrdfico (Arfuch, 2005: 246).

La duplicidad de los planos temporales, el de los narradores (pre-
sente) y el de la vida del ausente (pasado) permite leer la vida recons-
truida de los personajes como simbolos de la historia del pais; ya sea
por el didlogo generacional —diferentes tiempos y espacios que permiten
la reconstruccién histérica— que significa la misma convivencia de pre-
sente y pasado; ya sea porque en la historia de vida encontramos las hue-
llas de un pais desmoronado. La vida del otro, la propia, se narra desde
la confesidn, y es la intimidad del don, el regalo, lo que enfatiza el tono
biogréfico de las dos novelas.

207



Por un lado, en El ruido de las cosas al caer, la vida de Ricardo La-
verde es la historia de la relacidn del pais con el narcotréfico, los prime-
ros afos de permisividad social y el posterior derrumbe —simbolizado
en la caida del avién en el que muere Elena Fritts y en el cuerpo asesi-
nado de Laverde en una calle bogotana—, que cobija a toda la sociedad.
Pero esa misma historia nacional se escribe en la infancia protegida de
Yammara y posteriormente en la elocuencia de las cicatrices que deja
en ¢l la violencia del narcotrifico. La confesién en medio de la violencia,
y el reconocimiento de la propia vida en la del otro, visibilizan la disforia
del estado social y la comunién atemporal a partir del trauma. Asi se
confiesa Laverde a Elena, al contarle el negocio del tréfico de drogas, la
ingenuidad de esos primeros afios no permite escuchar el destino del
pais, ni la global cruzada antinarcética:

Y le contd. Le conté del cierre, el ano anterior, de la frontera mexicana
(Nixon buscando liberal a los Estados Unidos de la hierba); le conté
de los distribuidores, cuyo negocio habia quedado entorpecido, cien-
tos de intermediarios cuyos clientes no daban espera y que comenza-
ron entonces a mirar para otros lados; le hablé de Jamaica, una de las
alternativas que mds o menos tenfan los consumidores, pero sobre
todo de la Sierra Nevada del departamento de La Guajira, del valle
del Magdalena. (...) Mike Barbieri, le decfa, era mucho mds que un
socio: era un verdadero pionero (Vdsquez, 2011: 185).

“La gente quiere un producto”, dijo. “Hay gente que cultiva ese pro-
ducto. Mike me lo da, yo lo llevo en un avidn, alguien lo recibe y eso
es todo. Le damos a la gente lo que la gente quiere”. Se quedé en si-
lencio un segundo y afnadié: “Ademds, la cosa va a ser legal tarde o
temprano” (Vdsquez, 2011: 193).

En la ingenuidad de las palabras de Laverde desciframos el desco-
nocimiento de la historia nacional, y la dindmica de exclusién social de
la que se alimentara el trdfico de drogas. Esa permisividad inicial se jus-
tifica en el olvido de una historia de violencias y marginalidad heredadas;
porque, como afirma Henderson, los colombianos han tenido “la capa-
cidad de dejar atrds la violencia civil, y eso fue lo que hicieron con La
Violencia” (Henderson, 2012: 35).

Por otra parte, la escritura de la biograffa de Agustina (Restrepo,
2004) es un ejercicio de repaso histérico, que le da sentido a la locura
nacional gestada desde La Violencia, “Va creciendo el ntimero de los
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seres daninos contra los que debemos protegernos, los leprosos de Agua
de Dios, los francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la
cabeza rota y llena de sangre, y sobre todo la chusma guerrillera” (Res-
trepo, 2004: 179); y al miedo que en ella se encierra: “necesitaba repasar
con alguien los acontecimientos de su vida, para encontrarles sentido,
y poner en su justo lugar a su padre y a su madre sacdndoselos de aden-
tro, donde la atormentaban, para objetivarlos en unas cuantas hojas de
papel” (Restrepo, 2004: 187).

En la biografia de los personajes ausentes se escribe como el silencio
y el olvido han sido mecanismos de defensa para sobrevivir al estado
bélico, el miedo como gestor social alimentd el habitat de la petrifica-
cidn; es decir el temor frente a la violencia indujo a los colombianos a
defenderse desde el mutismo y la amnesia, no hablar significaba olvidar.
El aislamiento que produce el miedo, es la vez el temor a sentirlo; frente
a la minima posibilidad de temer, es mejor olvidar, anular hasta los es-
pacios que pueden producir zozobra, como lo hace Antonio Yammara

(Visquez, 2011):

El mundo me parecié un lugar cerrado, o mi vida una vida empare-
dada; el médico me hablaba de mi miedo a salir; me arrojaba la palabra
agorafobia como si fuera un objeto delicado que no hay que dejar caer,
y para mi era dificil explicarle que justo lo contrario, una claustrofobia
violenta era lo que me atormentaba (Visquez, 2011: 66).

En la novela de Restrepo, la claustrofobia es heredada, “estaba po-
seida por algtin delirio que le hervia por dentro con reverberacién dificil,
adversa” (Restrepo, 2004: 33); en cambio, en £/ ruido de las cosas al caer
es una eleccién de vida, por eso Yammara decide violentamente ence-
rrarse y Maya abandonar Bogotd; en los dos personajes, compaferos ge-
neracionales, la capital es una amenaza:

Tan pronto como fue mayor de edad y pudo disponer de su vida, em-
pezé a planear la manera de salir de Bogotd, y no habia cumplido atin
los veinte afios cuando lo hizo definitivamente, renunciando a los es-
tudios y peledndose con su madre por eso mismo. (...) “Y nunca me
arrepentiré de haberme ido de Bogotd”, me dijo. “No podia mds, de-
testo esa ciudad. No he vuelto, no sabria decir qué pasa ahora” (Vds-
quez, 2011: 101).
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El miedo se inocula, ya sea en los aviones que cargados de droga
acarician ¢l cielo, o en las imdgenes noticiosas que recuerdan la perma-
nencia del terror, como el asesinato de Alvaro Gémez en 1995% que
presencian los billaristas (Vdsquez, 2011); o en los cuerpos infectados
de lepra y violencia que contaminan las visiones de Agustina (Restrepo,
2004). Todos son dispositivos que articulan la amenaza, motivan el ais-
lamiento y anulan la posibilidad de encontrar respuestas, bajo la resig-
nacién de la muerte violenta, los personajes se salvan.

Si en los textos de Vallejo y Alvarez Gardeazibal el terror del estado
bélico de la sociedad colombiana y la permanencia de la amenaza se es-
cribe desde una voz masculina, los efectos de esa guerra en el espacio de
lo {ntimo son construidos en el repaso de la vida de Agustina (Restrepo,
2004), Elena Fritts y Maya Fritts (Vdsquez, 2011); en ellas leemos la
voz solitaria de las viudas, huérfanas y las madres sin hijos que produce
el conflicto en el pais, en sus historias se narra la elaboracién del duelo
frente a la pérdida y la exigencia a poder vivir sin miedo. La soledad de
las tres mujeres cuestiona la hipermasculinidad de la guerra que escriben
Fernando (Vallejo, 1994) y Enrique Londofio (Alvarez Gardeazabal,
2002), y la construccién narrativa de sus vidas cuestiona el extrafa-
miento, soledad y escape, que connota la naturalizacién de la violencia:

“:Con quién vivia?”

“Con mi madre, claro”, dijo Maya. “Una vida rara, ahora que lo pienso,
las dos solas. Luego cada una escogi6 su camino, usted ya sabe cémo
funcionan esas cosas” (Vdsquez, 2011: 101).

(...) No he cumplido treinta afos y yo ya vivo aqui, lejos de todo, como
una solterona (...) (Vdsquez, 2011: 108).

La orfandad de Maya (Vdsquez, 2011), asi como la locura de Agus-
tina (Restrepo, 2004) son los espacios biogréficos (Arfuch, 2005) en los
que se indaga por la epidemia miedosa en la sociedad colombiana, “un
espacio diacrénicamente habitado, en la doble tensién del lenguaje como
pura actualidad, presencia sintagmdtica y como carga histdrica paradig-
matica, ausencia sobre lo que se recorta todo decir, en diferimiento (dif-
férence) del sentido” (Arfuch, 2005: 250); el encuentro entre Maya y
Yammara es posible a partir del don de escribir/habitar ese espacio que
es la vida de Laverde, multiple en tiempos y escrituras, en el que sus
vidas, y la de la Nacién son construidas. La comunién del horror que
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caracteriza el reconocimiento entre los dos personajes y el viaje al cora-
z6n de la violencia, simbolizado en el desplazamiento a las ruinas de la
Hacienda Népoles, cronotopo del Colombian Dream y “punto nodal de
la trama” (Arfuch, 2005: 255), permite narrar el trauma nacional:

(...) sobre el travesano, en delicado equilibrio, estaba una avioneta
pequena, blanca y azul como el portal: era la Piper que Escobar usé
durante sus primeros afios y a la cual, solfa decir, debfa su riqueza.
Pasar por debajo de esa avioneta, leer la matricula en la parte inferior
de las alas, fue como entrar en un mundo sin tiempo. Y sin embargo,
el tiempo estaba presente. Para ser mds precisos: habia hecho estragos
(Vésquez, 2011: 233).

Con la visita a la propiedad de Pablo Escobar, “un Xanadu para tierra
caliente, con animales en vez de esculturas y matones armados en vez del
letrero de No Trespassing” (Vasquez, 2011: 222), y el reconocimiento de
un pasado violento que se sigue repitiendo, Antonio Yammara y Maya
Fritts escriben la historia de una generacién que se educé en el miedo.
El silencio y el olvido que connota la soledad de Maya, son los mismos
sintomas de la anestesia emocional de Yammara; solo después de la com-
plicidad elaborada desde el trauma, los personajes reconocen, en el es-
pacio biografico la soledad compartida, “el dolor en el fondo de la carne”
(Védsquez, 2011: 241), un vacio que obliga a Maya a definirse desde la
orfandad y a Antonio a partir de la negacién de su familia:

Porque mantener a Aura y a Leticia alejadas de Las Acacias, alejadas
de Maya Fritts y su relato y sus documentos, alejadas por lo tanto de
la verdad sobre Ricardo Laverde, era proteger su pureza, o mds bien
evitar su contaminacién, la contaminacién que yo habfa sufrido una
tarde de 1996 y cuyas causas comenzaba a comprender ahora, cuya
intensidad insospechada comenzaba a emerger ahora como emerge

del cielo un objeto que cae (Vasquez, 2011: 216).

La disfuncionalidad vital del héroe de Vdsquez (2011), compartida
con la tristeza de Laverde al saber que Elena Fritts ha muerto en el avién,
y en la distancia de Maya, cansada de dormir sola, se opone al impulso
vital de Aura su mujer. Al no haber crecido en Colombia, la vida de ella
no ha sido infectada por el olvido y el silencio; pero su vida esterilizada,
Yammara la cataloga como ignorante, imposibilita la comunién y visi-
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biliza la incapacidad de amar del protagonista. Aura es la negacién de
la guerra, pero a la vez la afirmacién de la vida miedosa e intranquila

del héroe de Vésquez:

Aura me gustaba, por lo menos en parte, porque su biografia tenia
poco en comun con la mfa, empezando por el desarraigo de su nifiez
(...) su adolescencia fue una suerte de circo itinerante, y a la vez de
sinfonfa permanentemente inconclusa. La familia de Aura volvi6 a
Bogotd a comienzos de 1994, semanas después de que mataran a
Pablo Escobar; ya la década dificil habia terminado, y Aura viviria
para siempre en la ignorancia de lo que vimos y escuchamos quienes
estuvimos aqui (Visquez, 2011: 34).

La ignorancia, enunciada desde la anormalidad de la paz, enfatiza
el valor pedagégico de la violencia en Colombia, nacer, crecer y vivir en
ella, llegar a la edad adulta con la certeza de la sospecha, afirma la nece-
saria disfuncionalidad vital de los personajes; es la imposibilidad de amar
de una generacién que aprendié a vivir en la violenta claustrofobia.
Como la locura de Agustina (Restrepo, 2004), el exceso de conoci-
miento de Yammara (Vdsquez, 2011) es el sincoma del miedo al miedo,
la constante sospecha del otro y la verdad de vivir en la incertidumbre.

El corpus en su totalidad describe el valor pedagégico de la violen-
cia, las novelas registran una época de bombas, asesinatos, secuestros
que educaron a los colombianos en la defensa de la vida en medio de la
narcoapoteosis. Por un lado, La virgen de los sicarios y Comandante Pa-
raiso escriben la armonia pedagdgica del “pacto violento”; confiar en la
violencia como phdrmakon es asumir cinicamente la deshumanizacién,
enunciada en los sicarios y en las mujeres/trofeos como maniquies rotos
de la modernidad en Colombia; en el vacio de la condicién civil habita
el odio justiciero de Londofo, “La justicia (...) la llevan a cabo los tra-
quetos (Alvarez Gardeazdbal, 2002: 128)”, y en el pelotén de fusila-
miento que siempre ha sido el pais:

Las comunas sdlo se pueden entender desenredando la trama enmara-
fada de estos odios. Cosa imposible e inutil. Yo no lo veo a este asunto
mds solucién ni remedio que cortar como hizo Alejandro, de un tajo,
el nudo gordiano, e instaurar el fusiladero: una tapia larga, larga, enca-
lada de blanco, que anuncie en letras grandes y negras Urosalina, ese
remedio milagroso de mi nifez (...) Y que vayan cayendo los fumiga-
dos, y aterrizando sobre ellos los gallinazos (Vallejo, 1994: 86).
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Por otra parte, las novelas de Vdsquez y Restrepo al explorar el
trauma del narcotrafico en los personajes, visibilizan el valor pedagdgico
de la violencia. El ruido de las bombas deshizo los limites entre cielo y
tierra, el progreso modernizador “conlleva la proliferacién de espacios de
violencia” (Mbembe, 2011: 50), y en el estallido es posible escuchar el
fin de las utopfas modernas y recoger las cenizas del pafs derrumbédndose.
Con la aceptacién del trauma nacional se reconoce el estado de mdxima
narcotizacion de la sociedad colombiana, al comprender que por afios
se naturalizd la administracién de la vida, a partir de la muerte. En la so-
ledad compartida de la novela de Visquez y en la mentira, transformada
en demencia, del texto de Restrepo, los personajes logran ser conscientes
de la naturaleza violenta del narcopoder y de sus horrorosos efectos:

Del miedo. O mejor, de que esta cosa que me daba en el estémago, los
mareos de vez en cuando, la irritacién, no eran los sintomas tipicos del
primiparo, sino puro miedo. Y mi mam4 también tenfa miedo, claro,
tal vez mds que yo. Y luego vino lo demds, los otros atentados, las otras
bombas. Que si la del DAS con sus cien muertos, Que si la del centro
comercial equis con sus quince. Que si la del centro comercial zeta con
los que fuera. Una época especial, sno? No saber cudndo le va a tocar a
uno. (...) Vivir asi, pendiente de la posibilidad de que se nos hayan
muerto los otros, pendiente de tranquilizar a los otros para que no crean
que uno estd entre los muertos (Vdsquez, 2011: 230).

La ausencia/presencia de Ricardo Laverde y Elena Fritts (Vasquez,
2011), la enajenacién/cordura de Agustina Londofio (Restrepo, 2004)
dotan de sentido la incertidumbre social y el cardcter fantasmagérico
de la violencia, incapturable e inaprehensible; es la paradoja de una vida
condenada a la deshumanizacién que produce el miedo, la complejidad
social de un pais en el que coexiste la funcionalidad institucional en el
centro y la disfuncionalidad en la periferia.

“Es dura, la mirada de los ausentes” (Vdsquez, 2011: 109), afirma
Maya Fritts con relacién no solo a la muerte de sus padres, sino ala vida
perdida de los colombianos que ya no estdn, y en esa dureza, que tam-
bién vemos en la mania de Agustina (Restrepo, 2004), leemos el estado
de petrificacién social correspondiente a la narcoapoteosis. Los dos tex-
tos impugnan, a partir de la exploracién de los traumas sociales, ese es-
tado de rigidez y el extremo de ataraxia social; en la mirada de los
ausentes se enuncia la necesidad de hablar y recordar, para sanar los efec-
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tos de la violencia del narcotrafico; en el vacio que habitan los ausentes
y en el peso de su vida deshumanizada se cuestiona a la amnesia como
constructora de sentido. En la escritura y por ende en la aceptacion de
un pais enfermo vemos el poder de intervencién politica de la literatura
al enunciar la crisis inmunitaria, al construir el mundo de masacres, ase-
sinatos, magnicidios y al visibilizar en los cuerpos de los sobrevivientes
y en los caddveres de los ausentes los indices del terror.

Recordar cansa, afirma Antonio Yammara en la Gnica noche com-
partida con Maya; en el repaso por la vida de Laverde, narraron la his-
toria del pafs y comprendieron que, si bien estaban condenados a la
soledad, al silencio y al olvido, el ¢jercicio de reconocimiento en la otra
vida, la prictica escritural que enuncia al mundo, gesta la sana necesidad
de la presencia del otro. La unién que posibilita la narracién de la vida
de Ricardo Laverde apela a la comunién civil, interroga a la violencia
como medio de poder y exige la reparacién del derecho (de muchos co-
lombianos) a vivir sin miedo; y es, en Gltima instancia, la escritura/lec-
tura de esa reparacion, lo que leemos en las palabras finales del héroe
de Vésquez, con las que cerramos este apartado:

¢Guardarfa silencio para que ella se diera cuenta de que habia sido un
error abandonar nuestra vida? ;O tratarfa de convencerla, de sostener
que juntos nos defenderiamos mejor del mal del mundo, o que el
mundo es un lugar demasiado riesgoso para andar por ahi solos, sin
alguien que nos espere en casa, que se preocupe cuando no llegamos
y pueda salir a buscarnos? (Vasquez, 2011: 259).

6.3. Somos todos escapados

Hay que decir, como parte del memorial de agravios
a la historia sombria del pais, que buena parte de
la literatura colombiana tuvo que escribirse en el exilio.

William Ospina

La novela para Bajtin (1999) ofrece una imagen totalizadora del mundo
y por ende de la vida humana; los hechos narrados escriben la vida de
un determinado momento histérico, y esta capacidad es lo que funda-
menta el valor artistico del texto. El corpus construye narrativamente
los afnos de la peste, los efectos de una violencia que atin no cesa, y que
desde mediados del siglo XX se ha transformado y multiplicado; es
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decir, los textos son discursos que dan cuenta de la alteracién social pro-
vocada por la irrupcién del narcotréfico, y que no habria tenido sentido
sin la herencia de violencias: la desigualdad econédmica que se enuncia
en el arribismo de Midas McAlister, “Todo esto tiene que ser mio, algin
dfa serd mio, todo esto, todo esto, y mientras tanto cantaba el Yésterdey
de los Bicles” (Restrepo, 2004: 178); la ausencia de Estado que narra
Elena Fritts a su llegada al pais en 1970, “se quejaba sin violacién de
que en Colombia todos los ciudadanos fueran politicos pero ningtiin
politico quisiera hacer nada por los ciudadanos” (Visquez, 2011: 176);
las constantes violaciones de derechos humanos, descritas en el goce de
las torturas de Londono, “;Por qué ahora vienen a convertir en delito
las caricias que uno tiene que mandar a hacer para sacarle la verdad a
tanto faltén que existe en este negocio?” (Alvarez Gardeazibal, 2002:
320); la degradacion del estado bélico y la impunidad que narra el de-
venir de los sicarios, “Unos roban, y a otros los roban, unos matan y a
otros los matan, asi es esto” (Vallejo, 1994: 114).

Mds de seis décadas de violencias ciclicas, llevadas al horror en los
afios de la peste han hecho de Colombia un pais en el que el desplaza-
miento interno® y la emigracién’ no son solo la consecuencia inmediata
de la violencia, sino fenémenos que han determinado el crecimiento de
los centros urbanos, visibilizando la convivencia entre periferia/disfun-
cionalidad y centro/funcionalidad y ha hecho de los ciudadanos colom-
bianos, tanto en el extranjero como al interior del pais, una especie de
Ulises modernos, escapando del miedo y del olvido, que no pueden re-
gresar a [raca: “si no fuera por las bombas y las rifagas de metralla que
resuenan a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta acd, jurarfa
que ese lugar llamado Colombia hace mucho que dejé de existir” (Res-
trepo, 2004: 290).

Si bien los cuatro textos no hacen parte del corpus nacional que se
ha encargado de escribir exclusivamente la migracién colombiana, na-
rran el fenémeno del desplazamiento y de la emigracién, confirmando
que este proceso sociodemogréfico ha caracterizado la historia nacional
de los ultimos cien afos. Por un lado, La virgen de los sicarios y Coman-
dante Paraiso construyen narrativamente el fenémeno del desplaza-
miento interno ocasionado por La Violencia y que sentencié a dos
millones de colombianos despojados de sus tierras a deambular a lo largo
del pais y a conformar los cinturones de miseria de las principales ciu-
dades. Son las comunas donde crecen/mueren Alexis y Wilmer, el es-
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pacio del desarraigo histérico, barrios fundados por desplazados y ha-
bitados por sus nietos, “gentecita humilde que trafa del campo sus cos-
tumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y
matarse por chichiguas” (Vallejo, 1994: 29); y a la vez, el testimonio de
Enrique Londoio, ya reconocido como Comandante Paraiso y como
responsable de la expulsién de algunos campesinos en una zona de in-
terés comercial, “y le meten tanto miedo a la gente, para que no invierta
por alld porque dizque ese es todo territorio mio, territorio del Ejército
Nacional de Traquetos” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 131).

Por otra parte, Delirio, pero particularmente E/ ruido de las cosas al
caer reflexionan sobre lo que se conoce como la didspora colombiana;
es decir sobre la residencia en el exterior de casi cinco millones de co-
lombianos que han encontrado en la distancia la posibilidad de vivir.
En los dos textos, irse de Colombia, escaparse del estado de violencia y
de la degradacién social significa salvarse, pero bajo la ambivalencia in-
munitaria, la vida que se protege al abandonar el sentido de pertenencia.
En la novela de Restrepo la reflexién se construye metaféricamente con
el “escape” mental de Agustina y en la emigracién de la tia Sofi y de
Bichi, autoexiliados en México a causa de la incapacidad familiar/na-
cional de asumir la verdad de la violencia:

Casi, pero no del todo, lo contradice la tia Sofi, porque el Bichi se
guardaba el Gltimo as entre la manga, el de su propia libertad. Cuando
vio que en su casa todo estaba perdido, que el marasmo de la mentira
se los tragaba enteros, el Bichi salié por la puerta principal asi tal y
como estaba, con un suéter, unas medias y unas botas sobre la piyama
y se encaming calle abajo para no volver mds, y yo, dice la tia Sofi, yo
salf tras él y no volvi nunca (Restrepo, 2004: 286).

En el texto de Visquez, todos los personajes son escapados: Laverde
huye del apellido venido a menos de su familia; Elena del seguro abu-
rrimiento en EE.UU.; Antonio del miedo y de la violencia que le re-
cuerdan a diario las cicatrices; Maya de una vida sin familia; Ana de la
ausencia de sentido de pertenencia. “Somos todos escapados” es el titulo
del cuarto capitulo de la novela y esa afirmacién condensa el espanto
de la claustrofobia violenta que enuncia la visién del mundo del héroe:
todos huyen, todos los personajes se sienten desterrados o abandonados
por las promesas pasadas de un futuro que parece no poder cambiar el
sentimiento de derrota.
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En los otros textos, irse, ya sea del campo a la ciudad, o de Colombia
a otro pafs es dictaminado casi como una obligacidn, la causa del des-
plazamiento es la violencia y frente a la amenaza directa y la ausencia de
proteccion, partir es un deber. Pero, en El ruido de las cosas al caer el sen-
timiento de escape que comparten todos los colombianos, “es lo bueno
de Colombia, que uno nunca estd solo con su destino” (Vdsquez, 2011:
222) trasciende esa amenaza; si para Fernando (Vallejo, 1994) y Coman-
dante Paraiso (Alvarez Gardeazdbal, 2002) el pais solo produce criminales
—el Estado, los sicarios, los paramilitares— o para Aguilar (Restrepo, 2004)
enfermos mentales, para Antonio Yammara el pais produce escapados:

Yo desde luego no puedo culpar a Maya Fritts por haberse ido de Bo-
gotd cuando tuvo la oportunidad, y mds de una vez me he preguntado
cudnta gente de mi generacién habrd hecho lo mismo, escapar ya no
a un pueblito de tierra caliente como Maya, sino a Lima o a Buenos
Aires, a Nueva York o México, a Miami o Madrid. Colombia produce
escapados, eso es verdad, pero un dia me gustaria saber cudntos de ellos
nacieron como yo y como Maya a principio de los afios 70, cudntos
como Maya o como yo tuvieron una nifez pacifica y protegida o por
lo menos imperturbada, cudntos atravesaron la adolescencia y se hi-
cieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se
hundia en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie
hubiera declarado ninguna guerra, o por lo menos no una guerra con-
vencional, si es que semejante cosa existe. Eso me gustarfa saber, cudn-
tos salieron de mi ciudad, sintiendo que de una u otra forma se
salvaban, y cudntos sintieron al salvarse que traicionaban algo (...)
(Vasquez, 2011: 255).

El tono de despedida, que interpela la huida, estructura en el texto
de Visquez una retérica del desarraigo, que escribe el destierro y el pro-
ceso de desterritorializacién en el propio pais; el sentimiento de extra-
fiamiento en una Colombia que ha sido usurpada por la violencia es
compartido por los personajes del resto del corpus: Fernando y los sica-
rios son extranjeros en la ciudad que los vio nacer, pero que a la vez lo
asesina (Vallejo, 1994); Comandante Paraiso narra su venganza desde
el extranjero, pensando en cé6mo “recuperar” a Colombia (Alvarez Gar-
deazdbal, 2002); y Agustina, Aguilar, el Midas y la tia Sofi, deambu-
lando en el “espacio otro” de la locura de la narcoapoteosis, perdidos
buscando el sentido de vida (Restrepo, 2004). Lo que escribe el senti-
miento de desterritorializacidn, la herida que deja la emigracién o el
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desplazamiento interno es una elegfa por el pais perdido y la necesidad
de reparacién por mds de medio siglo de violencia y muerte, que ha de-
jado a la poblacién civil en el suspenso que construye el terror.

El desplazamiento, la fisura de la vida, anula el sentido de perte-
nencia, es decir, de comunidn; consideramos que la narracién de este
fenémeno escribe la resistencia a las heridas causadas por la pérdida que
connota la expulsién y el escape. Tres de los cuatro autores han vivido
en el exilio —Fernando Vallejo y Laura Restrepo en México y Juan Ga-
briel Vésquez en varios paises de Europa—, confirmando las palabras del
epigrafe de William Ospina sobre la produccidn de la literatura nacional
desde el extranjero; pero sobre todo, articulando desde diferentes mira-
das la escritura/lectura de los efectos de la hidra nacional: la violencia.
Colombia se piensa como un pais después de la guerra, la firma de
Acuerdo de Paz, el reconocimiento de la guerrilla como narcotraficantes
y la aceptacion del tréfico de drogas como bastién del conflicto, escriben
afios de esperanza en los que es mds posible ver un pais en paz, desco-
nocido para muchos. Los discursos hegeménicos que anuncian, desde
las instituciones gubernamentales, un pais en postconflico reconocen a
los mds de siete millones de colombianos (alrededor del 12% de la po-
blacién nacional) en situacién de desplazamiento y a los 400 mil refu-
giados politicos que hacen parte de la didspora colombiana, que en la
actualidad asciende a casi cinco millones. Consideramos que la literatura
puede ir mds alld y que desde la palabra, no solo reconoce a las victimas,
sino que apela a la necesidad de sanar la herida, nombrar al dolor, y po-
sibilitar la construccién de una memoria histérica que nos salve de los
cien afios de soledad y de seguir conviviendo, como escribe Piedad Bo-
nett (2004), con la epifania de un alma mutilada por la violencia:

Fueron veintidds, dice la crénica.
Diecisiete varones, tres mujeres,
dos nifos de miradas aleladas,
sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,
y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada
(Bonett, 2004: 67)
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Notas

1 Mbembe acuna el termino necropolitica para cuestionar el modelo politico del Estado
de excepci6n (retoma la definicién que da Agamben) en el que la l6gica de la politica,
como administradora de muerte se naturaliza, y en el que se reglamenta el derecho a
matar. A partir de lo ocurrido el 11 de septiembre, Mbembe propone usar la nocién de
necropolitica para comprender la normalizacién de las guerras globales de la contempo-
raneidad y en la que la significacién de la vida adquiere el valor de desechable.

2 Hacemos, con Mbembe, referencia al concepto mdquina de guerra de Deleuze y Gua-
ttari (1994). En Mil Mesetas afirman que el Estado se articula a partir de dos polos, el
Soberano (el poder) y el Legislador; en medio de estos, y como elemento externo, se en-
cuentra la mdquina de guerra, que lucha para que el poder no se centralice, ni genere
homogeneidad. Si el aparato estatal es sedentario, la méquina de guerra es némada, es
devenir y por ende heterogeneidad, multiformidad y transformacién constante, lo que
la hace errdtica y maltiple.

3 Los Pepes es el acrénimo para designar al grupo criminal Perseguidos por Pablo Es-
cobar, formado en 1993 por exintegrantes del Cartel de Medellin, su Gnico objetivo era
asesinarlo. Contaron con el apoyo econémico y militar del Cartel de Cali y segiin Hen-
derson (2012), también, bajo la complicidad del Estado colombiano y del gobierno de
EE.UU.

4 Fl gobierno de Alvaro Uribe (2002-2010) y su Politica de Seguridad Democratica
(PSD) tuvo como axioma la eliminacién de la guerrilla y el narcotréfico, garantizando,
a partir de caravanas custodiadas por el Ejército Nacional, que los colombianos pudieran
viajar nuevamente por el pais, sin temor a los secuestros. Con la campana “Los Héroes
en Colombia sf existen” del Ejército Nacional, en la que los soldados eran presentados
heroicamente, el discurso del Estado se fundamentaba en una recuperacién del territorio
nacional por medio de la intervencién militar y la eliminacion del enemigo interno, sim-
bolizado en la guerrilla, ya catalogada mundialmente como grupo terrorista. Con la pro-
mocién de marchas contras las FARC-EP, la poblacién civil apoyaba la violencia como
tnico medio posible para poder garantizar la paz en Colombia, mientras en el Ejército
se distribufan bonos a los miembros que dieran de baja a guerrilleros. El episodio que
mejor recrea la 16gica inmunitaria de la PSD del gobierno Uribe es el de los falsos posi-
tivos, ejecuciones extrajudiciales (se estima que alrededor de 3.000 entre 2002 y 2009),
usadas en los informes para aumentar las estadisticas de bajas de la insurgencia. El capi-
tulo mds dramdtico es el de los 16 jévenes de un barrio de Bogotd, que fueron desapa-
recidos, asesinados y enterrados como guerrilleros en una fosa comtn a 800 kilémetros
de la capital. Las declaraciones de los jefes paramilitares en EE.UU., juzgados por el
delito del narcotréfico, confirman la préctica de los falsos positivos y la ayuda recibida
por parte de las Autodefensas Unidas de Colombia.

5 Alvaro Gémez fue asesinado por sicarios en la mafnana del 2 de noviembre de 1995,
cuando salfa de la Universidad Sergio Arboleda en Bogotd. Las investigaciones llevadas
por la Fiscalia apuntan como responsables del crimen a Jefes Paramilitares y a integrantes
de la Brigada XX del Ejército nacional. A la fecha el magnicidio permanece impune.

6 El desplazamiento interno ha tenido permanencia histérica en la formacién del pais
(Gémez Builes, Astaiza Arias y De Souza Minato, 2008) y pueden identificarse tres mo-
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mentos importantes, asociados a un estado bélico. A finales del siglo XIX con la Guerra
de los Mil Dias se presenté la primera gran migracién del campo a la ciudad; el segundo
episodio histérico se da en la época de La Violencia con la expulsion de mds de dos mi-
llones de campesinos que migraron a los centros urbanos, cuando el pais atin solo tenfa
12 millones de habitantes; y por tltimo, el tercer momento se da desde la década de los
80 a la actualidad, caracterizado por la agudizacién del conflicto a causa de la inyeccién
del dinero del narcotrifico, que aumenté la capacidad bélica de los actores. Los tres mo-
mentos histéricos comparten dos caracteristicas: la expulsién generalmente se ha dado
en zonas rurales en las que se desarrollan megaproyectos o son consideradas corredores
estratégicos para la exportacion o para el tréfico de drogas, y las mayores victimas han
sido las mujeres y los nifios, generalmente de las minorias étnicas del pais.

7 Los procesos migratorios hacia el extranjero empezaron a gestarse desde la década de
los 60, con un notorio incremento desde los afios 70, formando importantes colonias
en los Estados Unidos, Venezuela y Espafa. En el 2008, se publica un estudio sobre la
migracién y su relacién directa con el conflicto (Cruz Zuhiga y Gonzdlez Gil, 2008),
aludiendo a dicho proceso como didspora colombiana y a Colombia como uno de los
principales paises expulsores en América Latina. Es relevante entender que el aumento
de los flujos migratorios en el pais se ha dado en los afios mds violentos del conflicto, lo
que permite plantear que las causas tanto del desplazamiento, como de la migracién al
exterior, son de la misma naturaleza; es decir la violencia que articula las dindmicas po-
liticas y sociales del pais.
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Conclusiones

Si Colombia desapareciera en el cataclismo desatado por los extremismos
que la estdn devorando y un dia se excavaran con suerte ciertos sitios,
los arquedlogos podrian reconstruir a través del arte lo que ha sucedido
en este medio siglo de inequidad, insensatez e intolerancia,

la triple madye de la violencia que padecemos.

Alvaro Medina

El punto de partida siempre es la pregunta, la inquietud. La duda sobre
el devenir del hoy es el cuestionamiento sobre el pasado y el ejercicio
de proyeccion hacia el manana; en el interrogante el hombre reconoce
el ayer, vislumbra el futuro, hace y se hace presente. Nuestra investiga-
cidén surgi6 de una pregunta, ;por qué y cémo en Colombia la violencia
significa? Encontrar las respuestas no fue el objetivo, pero si poder com-
prender, en parte, por qué el horror y el terror de la violencia se han
perpetuado por mds de 60 afos.

Cuando iniciamos nuestro recorrido nos preguntdbamos por la re-
lacién entre arte y violencia, y sobre el poder politico de los lenguajes
estéticos que cuestionan la barbarie de la guerra, la ausencia de huma-
nidad. Concluir, en cierto modo, significa regresar a esos primeros in-
terrogantes, preguntarnos nuevamente por la relacion entre literatura y
violencia en Colombia; releernos, en la distancia temporal que teje la
escritura, y comprender los modos en que la literatura ha contribuido
a la reflexion sobre y contra la violencia.

El corpus construye un pafs atravesado por la guerra. Se trata de no-
velas que permiten leer el narcotréfico como un acontecimiento histérico
y discursivo que reconfigura constantemente relaciones sociales, politicas
y econdémicas. En los textos reunidos, la nueva Colombia es construida
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narrativamente como un laboratorio bélico habitado por sobrevivientes;
cuerpos en los que se inscribe la violencia, y que asumen la “carga’”, re-
tomando a Benjamin (2012), de escribir la experiencia de la barbarie.

En el marco de esta escritura de la “experiencia de la barbarie”,
hemos leido la recurrencia de la metdfora patolégica en los textos, como
un modo de significar la relacidn entre violencia y narcotréfico. El nar-
cotrafico, a su vez, opera, como ya dijimos, como dispositivo patolégico;
de ahi nuestra insistencia en la figura de la peste y de nuestro abordaje
en clave de construccién nosolégica. Esta operacién de lectura trazé un
recorrido en el que indagamos desde los signos mds visibles, a los menos
ostensibles, con el fin de comprender cémo la palabra construye la con-
vivencia con la naturalizacién de la violencia, en un pais que puede ser
leido como reino de homo sacer (Agamben, 2000).

A continuacion sefialaremos las operaciones de lectura que realiza-
mos con cada una de las novelas, y recordaremos que en el didlogo que
establecimos entre los textos es posible leer la insistencia sobre la ausencia
de sancién y la imposibilidad de reparacién a las victimas como pilares
que mantienen hasta nuestro presente histérico, el estado de derrumbe:
desde enero del 2016 a mayo de 2019, segtin Indepaz, en Colombia han
sido asesinados 837 lideres sociales, defensores de derechos humanos y
excombatientes de las FARC. El gobierno afirma que son casos aislados.

Nuestro recorrido por las novelas inici6 en el Capitulo III “La os-
tentacién traqueta: apoteosis social del narcotréfico en Colombia”, con
el andlisis del nuevo espacio social configurado por el tréfico de drogas,
al que denominamos y describimos como habitus ostentoso. Nos intere-
saba identificar la narracién de los procesos que garantizaron la apoteosis
del narcotrifico, la configuracién de los nuevos actores sociales (sicarios
y paramilitares) y la consolidacién de los traquetos (narcotraficantes)
como arquetipos de éxito. En el corpus, la escritura de la ostentacién
enuncia la ética que caracteriza al narcotrifico, “todo se vale para salir
de pobre”; y articula las narraciones de los sobrevivientes, que reconocen
en sus propios cuerpos a la violencia, como signo de distincién de este
nuevo espacio social. Son los sicarios hechos armas y las mujeres redu-
cidas a trofeos, los cuerpos marcados por la violencia, que funcionan
como signos del proyecto biopolitico del narcotréfico.

El andlisis del Capitulo III se centré en Comandante Paraiso (Alvarez
Gardeazabal, 2002) y en la lectura de la carrera violenta que garantizé
el ascenso social de Enrique Londofo. La novela cifra su mirada en dos
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aspectos que nos parecieron relevantes: por un lado, escribe la profesio-
nalizacién y privatizacién de la violencia en las narraciones de los sicarios
de Londofo y en la conformacién del Ejército Nacional de Traquetos;
en segundo lugar, la reconstruccién narrativa de la empresa bélica que
lideraron los carteles contra la guerrilla nos permitié leer la consolida-
cién del Estado paralegal que signific el fenémeno del paramilitarismo.
La proclamacién de la “paz traqueta” que articula la narracién de Co-
mandante Paraiso escribe la refundacién de la patria que llevaron a cabo
los narcotraficantes y paramilitares, y el mantenimiento del orden social,
a partir de la guerra.

En el Capitulo IV “La muerte estd viva’, quisimos indagar en las
experiencias de tiempo y espacio gestadas con y desde el habitus osten-
toso, y analizar el sentido de lo humano en los limites de la violencia re-
petitiva, entendiendo el narcotrdfico como una laguna temporal y
espacial (Ludmer, 2010) que cuestiona la historia desarrollista y capita-
lista, en la que se dificulta establecer una divisidn entre victimas y vic-
timarios. El texto que articuld el andlisis fue La virgen de los sicarios
(Vallejo, 1994). Leimos el sicariato como escena del horror contempo-
raneo (Cavarero, 2009) y comprendimos que la vacuidad de sentido
—tanto de la vida, como de la muerte— que materializa el sicario, es la
pregunta sobre la desigualdad en Colombia; lo que nos hizo revaluar si
su posicionamiento social es de victimario o de victima de unas relacio-
nes sociales histéricamente excluyentes.

En el Capitulo V “Una nacién desnuda de razones” indagamos en
la dimensién traumdtica de la violencia y, en consecuencia, abordamos
la escritura de un pais que convive “en” y “con” un estado permanente
de duelo. El andlisis se centré en Delirio y en la narracién de su prota-
gonista, articulada por esos “otros yo” que la escriben. Entendimos la
locura como significacién del disvalor de la vida y como tropo que, por
un lado, metaforiza al pais y por otro lado, cuestiona la ausencia de Es-
tado y de justicia, enunciando a la exclusién social como diégesis hist6-
rica en Colombia.

Al construir narrativamente la violencia desde la voz de mujer, el
andlisis de Delirio nos permitié indagar en algunas significaciones del
universo femenino en el marco del conflicto y leer c6mo las mujeres han
sido las principales victimas. Pese a lo anterior, el texto de Restrepo es el
tnico que deja espacio a la esperanza: el reconocimiento y reparacién de
la violencia que enferma al pafs pueden significar un mejor futuro.
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Por tltimo, en el Capitulo VI “La defensa de la vida en el corazén
de la violencia” estudiamos los anticuerpos que produjo la violencia del
narcotrifico, lo que significé analizar la escritura del colapso del cuerpo
social y politico colombiano. La naturalizacién de la guerra puede sig-
nificar, en algunos casos, una defensa vital; es decir, que bajo la 16gica
inmunitaria la falta de normas, la amnesia social, la impunidad frente a
los hechos violentos, y el silencio que conlleva la ausencia de justicia
construyen un espacio de proteccién y control de la vida. La nocién fi-
loséfica de phdrmakon nos permitié analizar a la violencia, construida
en los textos, como fuerza que sana y envenena; es decir como instru-
mento que garantiza la vida, a partir de la muerte.

La novela que estudiamos en este capitulo fue E/ ruido de las cosas
al caer (Vasquez, 2011), texto que escribe al miedo como gestor de re-
laciones sociales y como signo del poder pedagégico e histérico de la
violencia. El encierro como escape, del que padece el héroe de la novela,
nos hizo entender que el miedo dota de sentido defensivo a la anomia,
al silencio, al olvido y a la impunidad, y que los efectos mds visibles e
histéricos de dicha relacién, han sido el desplazamiento interno y la
emigracion.

Los textos narran el sentimiento de extrafiamiento compartido por
el pais que ha sido arrebatado por la violencia, y su lectura nos hizo vis-
lumbrar en las novelas, independientemente de las miradas catastréficas
ylo esperanzadoras, la configuracién de una plegaria que apela a la ne-
cesidad de reparacién de una nacién perdida.

El recorrido por los temas que figurativizan la violencia en el corpus
nos permitid, a la vez, establecer un didlogo entre la cartografia nacional
trazada por las novelas y el mapa geopolitico mundial que ha configu-
rado el narcotréfico. Creemos que esa cartograffa puede ser entendida
como signo de la guerra global contra las drogas; y a su vez, como es-
critura del fracaso de la politica mundial antinarcética que lidera
EE.UU., que ha hecho de la poblacién civil de los paises productores
las principales victimas'. Identificamos que los cuatro textos aluden a
los EE.UU. como corresponsable del exceso de violencia (“Voy a acon-
sejarle al presidente, en el préximo Consejo de Ministros, que le declare
la guerra al narcotrafico”, La virgen de los sicarios, p. 60) y dinero que
sustenta al tréfico de drogas (“enriquecido hasta el absurdo por la glo-
riosa War on Drugs de los gringos”, Delirio, p. 80), presentando al pais
como victima de una guerra inttil (“Usted lo sabe, doctor, para corrup-
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tos y bandidos esos gringos (...) metiendo todo el dia por esas narices”,
Comandante Paraiso, p. 49), cuya permanencia se sustenta en la de-
manda de la droga (“el polvo blanco y luminoso (...) por el cual todo
Hollywood, no todo California, no, todos los Estados Unidos, de Los
Angeles a Nueva York, de Chicago a Miami, estaban dispuestos a pagar
lo que hiciera falta”, El ruido de las cosas al caer, p. 208).

Sibien es cierto que Colombia puede ser escrita y leida como victima
de esta guerra global, los textos analizados invitan a reflexionar sobre las
condiciones nacionales para que el pais no solo “aportara” los muertos
sino también gestara sus propios asesinos (Thoumi, 2009). En el corpus,
la narracién de la permisividad inicial frente al negocio (Vdsquez, 2011),
la heroificacién de los criminales (Alvarez Gardeazabal, 2002), la fasci-
nacién por el ripido ascenso social (Vallejo, 1994), y los altos grados de
corrupcion (Restrepo, 2004) parecerfan visibilizar la responsabilidad de
la sociedad colombiana en la narcoapoteosis y su orgia de violencias.

En las novelas se lee el narcotréfico y sus violencias como signos de
problemas sociales mds profundos e histéricamente arraigados; lo que
para Ospina (2013) es la ausencia del pueblo en el relato nacional, la
falta de patria que impide la construccién de un pais en paz:

Pero hay que decirlo que todo lo que nos ha ocurrido en los tltimos
tiempos: la delincuencia, la guerrilla, el narcotréfico, la angustia, la
incertidumbre, el desconcierto, son en realidad sefales de que la vieja
dirigencia perdié su control de la realidad, perdié su lugar en el
mundo y condend al pais al crimen, a la perversidad y a la locura. Y
Estanislao Zuleta (...) solfa repetir: “El crimen es falta de patria para
la accién, la perversidad es falta de patria para el deseo, la locura es
falta de patria para la imaginacién” (Ospina, 2013: 231).

Indagar sobre los modos en los que la literatura tematiza y construye
sentidos de la violencia, nos ha permitido terminar de comprender que
en Colombia nadie ha salido indemne de la espiral de horrores pasados
que componen no solo el presente narrativo, también nuestro presente
hist6rico; que narrar la barbarie humana, escribirla, no significa recons-
truir los hechos, sino explorar, como afirma Svetlana Alexiévich al ser
humano y a la tragedia de la existencia, porque “la guerra es un vivencia
demasiado intima. E infinita como la vida humana” (Alexiévich, 2015:
16). Las novelas escriben la tragedia de un pals caracterizado por una
guerra histdrica que se “internacionaliza” con el narcotrifico; configuran

225



una Colombia como pais enfermo de violencia y exclusién que ha con-
denado a sus habitantes a la ausencia de vida, a la muerte violenta, al
encierro, al miedo y al escape.

La urgencia de escribir y de rastrear las voces de las victimas y de
los sobrevivientes, y la obligacién de humanizar la historia de las vio-
lencias de los tltimos 60 afios, hacen de la palabra un espacio donde se
inscribe también el deseo de vivir. Consideramos, retomando el epigrafe
con el que iniciamos estas conclusiones, que la literatura realiza un tra-
bajo de excavacién y reconstruccién de una violencia que se despliega
histéricamente de multiples modos. Se trata de un trabajo “arqueolé-
gico” que nos permite vislumbrar, de frente al futuro, que el fin de la
guerra significa el reconocimiento y la reparacién de la intolerancia, (la)
insensatez e (la) inequidad, esa “triple madre de la violencia” que el pais
necesita dejar de padecer.

Notas

1 Nos referimos al Plan Colombia y al Plan Mérida, acuerdos militares entre Colombia,
México y los EE.UU., para combatir al narcotrafico (cultivos, produccidn, rutas). La
agudizacién del conflicto armado a partir de la militarizacién de la lucha contra las drogas
en 1998 en Colombia, y la declaracién de la guerra contra el narcotrifico en México en
el 20006, ha significado en los dos paises el incremento de las tasas de violencia, en su
mayoria entre la poblacion civil.
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