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Resumen

En esta tesis, correspondiente a la Maestria en Culturas y Literaturas Comparadas,
rastreamos el concepto de patria-nacion en tres novelas del escritor Julio Cortazar. El escritor
rioplatense decide autoexiliarse en 1951 e instalarse en Paris. La razdn es, ante todo, el hastio
que le produce el ambiente que reina en la Argentina durante el primer peronismo asi como,
teniendo en cuenta lo que relata en sus cartas, el hecho de sentirse y elegirse europeo. Sin
embargo, pese a haber nacido belga y luego haber adoptado la nacionalidad francesa, nunca
renunci6 a la argentina. Este trabajo compara contrastivamente tres novelas del escritor
rioplatense: El examen (1986), Diario de Andrés Fava (1995) y Libro de Manuel (1973).
Las dos primeras fueron publicadas de manera postuma y la ultima, en un momento de
definiciones politicas. Pretendemos analizar cuales fueron los desplazamientos, los
replanteos, las redefiniciones sobre esa “patria” que expulsa (él lo siente de ese modo) a
Cortazar. Para hacerlo nos centraremos en Andrés Fava, personaje portefio que transita por
las tres obras, quien modifica su manera de pensar y de actuar con respecto a la politica, a
su entorno, al compromiso, a lo largo de las novelas de nuestro corpus. El escritor se plantea
en sus obras, desde la distancia y de manera casi constante, cOmo es este pais del que reniega

y al que, sin embargo, pese a todos sus atrasos socio-culturales, no puede echar al olvido.

Palabras claves: Julio Cortazar — Patria — Andrés Fava — Literatura Argentina - Novela.
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¢Y qué es en definitiva la biografia de un escritor sino

la historia de las transformaciones de su estilo?

Ricardo Piglia.

La tierra entre los dedos, la basura en los 0jos,

ser argentino es estar triste,
ser argentino es estar lejos.

(..)

Te quiero, pais, pafiuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero

sin esperanza y sin perdon, sin vuelta y sin derecho,
nada mas que de lejos y amargado y de noche.

Julio Cortézar, “La patria”.



INTRODUCCION

Preliminares

El objetivo de esta tesis de la Maestria en Culturas y Literaturas Comparadas es
evidenciar como se representa a la patria en tres novelas de Julio Cortazar, que fueron
escritas en un lapso de poco mas de veinte afios, entre el 50’ y el 73°, periodo en el que la
realidad Argentina y Latinoamericana sufrio transformaciones radicales.

Las tres obras son: El examen (1986), Diario de Andrés Fava (1995), estas dos
escritas en 1950 pero, publicadas de manera péstuma, y Libro de Manuel (1973).

Nos centraremos en un mismo personaje, Andrés Fava, quien ira modificando a lo
largo de cada una de ellas, su manera de pensar y de actuar con respecto a su entorno, a la
politica y a su nivel de compromiso. A traves de este narrador que, como demostraremos, se
configura narrativamente como un alter ego del autor, indagaremos cuéles fueron los
desplazamientos, los replanteos, las redefiniciones sobre la “patria”, vividas no solo por el
protagonista sino tambien por Cortazar quien, pese a haber nacido en Bélgica, haberse
autoexiliado y haber optado por la nacionalidad francesa en 1981, nunca renuncio a su
condicién de argentino.

Como sabemos, Cortazar decide abandonar la Argentina en 1951, a la edad de treinta
y siete afios. Las razones, teniendo en cuenta lo que relata en sus cartas son, entre otras, que
se siente y se elige europeo’ y ante todo, el hastio que le produce el ambiente que reina en el
pais durante el “primer peronismo”.

En efecto, El examen, escrita en 1950, describe esa atmdsfera agobiante, intimamente
relacionada con el pueblo, con las llamadas “masas” que, por primera vez, gracias al
peronismo, se hacen presentes en el escenario politico argentino. Narra ademas el hartazgo
de los personajes, la necesidad de “cambiar de aire”, de huir de esa ciudad que los devora y
a la que se le suma una bruma pegajosa que se siente y se respira en la capital portefia. Este
pais, esta patria se le presenta como una carcel, como una suerte de infierno. Todo es critica,

disgusto, deseo de exilio, de escape.

! Carta a Fredi Guthmann: “(...) estoy un poco obsesionado; me elijo europeo y me siento un cobarde por no
cumplir mi eleccion. No quiero decir: tal vez un dia... porque ésa es la mas repugnante de las cobardias. Un dia
me iré y eso sera todo” (Cartas 1937-1954, 317). Fechada: 3 de enero de 1951.



En Diario de Andrés Fava, también escrita en Buenos Aires, en el mismo afio que El
examen, el Unico protagonista, Fava, reflexiona sobre una diversidad de temas que le
interesan: arte, masica, literatura, sobre todo europea asi como, en menor medida, sobre este
pais subdesarrollado que ama y, a la vez, rechaza.

Finalmente, en Libro de Manuel, la obra mas politizada de nuestra trilogia, el
personaje se halla en Paris y forma parte de un grupo de latinoamericanos comprometidos
con la politica de su continente y, aunque al principio Fava se mantiene al margen, termina
él también participando en las intervenciones de sus compafieros.

Como sabemos, tras su partida a la capital francesa, Cortazar comienza a relacionarse
con artistas de diversos &mbitos, muchos de ellos involucrados en las diferentes causas
latinoamericanas de la época. Son tiempos convulsionados por multiples sucesos, como
veremos: revoluciones, luchas independentistas, insurrecciones estudiantiles y obreras,
descolonizaciones, entre otros. Todo esto influenciara al escritor y lo llevara a cambiar, a lo
largo de los afos, su postura puramente estética en relacion a la literatura y, por esto mismo,
indiferente a lo que sucedia en su entorno y, pasara a tener una mirada renovada y una accion
comprometida respecto de los conflictos socio-politicos que tenian lugar en la region y en el
mundo.

El escritor rioplatense plasmara en sus cuentos, en sus ensayos, en sus poemas y,
como veremos, en sus novelas, desde la distancia y de manera casi constante, su compromiso
y, sus inquietudes a propdsito del destino de Latinoamérica y de los pueblos oprimidos del
mundo. Esta nueva actitud lo conducira ademas a reflexionar a proposito de este pais que,
segun su sentir, lo expulsé y al que, sin embargo, nunca pudo ni quiso olvidar.

Nuestro objetivo se detiene principalmente en esto ultimo y busca identificar, como
ya hemos sefialado, como se representa a la patria en las tres novelas de nuestro corpus:
cudles son los atributos, positivos y/o negativos que le son asignados por Andrés Fava quien,
como veremos, se presenta como el alter ego del escritor rioplatense y por consiguiente, sera
la voz narradora que describa el sentir de su autor y, evidenciara cémo muta su compromiso
a lo largo de cada una de las obras.

Para lograrlo creimos necesario definir el momento histérico que influencié el
escenario en el que las dos primeras novelas fueron escritas: el peronismo. Asimismo, para
entender el éxito de dicho movimiento haremos una revision de los sucesos que posibilitaron

la llegada triunfante de Peron al poder.
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Luego, con el objetivo de entender el desplazamiento vivido por Cortdzar en lo que
se refiere al compromiso politico, repasaremos cémo se dio la “metamorfosis” que
experimentara no solo €l sino, muchos escritores, poetas, ensayistas, entre otros, en
Latinoamérica y el mundo durante las décadas de los 60’ y 70’ que, los convertira a cada
uno de ellos, en un nuevo sujeto politico-social comprometido con las diferentes causas
revolucionarias, al que llamaran “intelectual”. Explicitaremos como se define este nuevo
sujeto sirviéndonos del libro Entre la plumay el fusil (2012) de Claudia Gilman.

Ahora bien, en lo que respecta a nuestro tema de estudio: la patria, del latin patria >
pater, sabemos que es un concepto complejo puesto que esta intimamente ligado a la
subjetividad, a lo afectivo. Por afiadidura, podemos aseverar que, quien ha vivido en mas de
un lugar sabe que definir cual es su patria se vuelve una tarea casi imposible de realizar. La
patria en esos casos, tiene que ver con momentos, con lugares especificos, con personas, mas
que con un territorio definido por fronteras geograficas precisas. Entonces ¢(Es posible
definir qué es la patria? Para intentar esbozar una respuesta al respecto, nos serviremos de
las definiciones sobre patria y nacion que estudiosos como Benedict Anderson (2011), Ernest
Renan ([1882] 2006), Le6n Pomer (1998), Alvaro Fernandez Bravo (2000), Carlos Floria
(1998), entre otros, aportan sobre el tema. Si incluimos el concepto de nacion es simplemente
porque la mayor parte de la bibliografia consultada aborda ese concepto pero, como veremos,
su significado, al menos en las teorias que seleccionamos, es muy proximo al de patria. ES
por eso que nos centraremos en este Gltimo término que consideramos, es mas pertinente

para nuestro analisis.

En cuanto a la metodologia con la cual vamos a abordar nuestro trabajo, utilizaremos
el método comparativo contrastivo que nos ofrecen autoras como Tania Franco Carvalhal
(1996) y Dolores Romero Lopez (1986). Sus teorias nos brindaran las herramientas
necesarias para llevar a cabo nuestro analisis pues ambas sostienen que el comparatismo ya
no se limita a la comparacion de autores, culturas y/o lenguas diferentes, sino que se trata de
confrontar dos o mas elementos en los que sea posible examinar y descubrir cuestiones
diversas y generales, de las cuales las obras estudiadas son sus manifestaciones concretas.
Es precisamente esto lo que intentaremos demostrar mediante el anlisis de tres obras de un

mismo autor.

Por otra parte, para analizar el tipo de narrador al que nos enfrentamos nos serviremos

de la teoria propuesta por Gérard Genette en su libro Figuras I11 (1989). Nos detendremos
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en la figura de la voz puesto que, como ya mencionamos, Andrés Fava seré quien represente
el pensar y el sentir del escritor ya que, como demostraremos, se presenta como su alter ego.
En cuanto al tipo de narrador, nos centraremos sobre todo en el narrador homo-intradiegético

que describiremos en el capitulo correspondiente a este apartado.

Por ultimo, queremos agregar que, a los fines de sustentar nuestras hipétesis de
lectura, nos vimos en la necesidad de complementar las obras de nuestro corpus
con Correccién de Pruebas en Alta Provenza (2012). Esta obra es un diario de autor, como
también lo es, de algun modo, Diario de Andrés Fava. Ambos nos ayudaran a echar luz
sobre las busquedas y las vacilaciones del escritor durante los dos periodos estudiados: el de
los afios 50° con su rechazo hacia la Argentina peronista y, el de los 70°, con su renovado

compromiso politico y la necesidad de plasmarlo en sus ficciones.
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Estado de la cuestion

Nuestra investigacion se vio rodeada de una multitud de articulos, ensayos,
publicaciones en Congresos Nacionales e incluso Internacionales, reediciones de libros y
entrevistas sobre nuestro autor. Esta profusion se debié a los multiples homenajes que se
celebraron por los 50 afios de la publicacién de Rayuela primero, en 2013y, por el centenario
del nacimiento de Cortézar luego, en 2014.

Tras un extenso recorrido bibliografico podemos afirmar que, en lo que respecta al
tema de nuestra investigacion: la construccion del concepto de Patria en Cortazar, no hemos
hallado trabajos que rastreen tal nocion en las obras seleccionadas de nuestro corpus. Cabe
destacar que nuestra busqueda se baso en la revision de articulos publicados en revistas
especializadas en literatura argentina tales como: “Cuadernos de Literatura”, “Orbis
Tertius”, “El hilo de la fabula” de la UNL, “Punto de vista”, “Revista Iberoamericana”, entre
otras.

También exploramos articulos compilados en distintas revistas académicas, en una
de las cuales encontramos un ensayo de Nilda Susana Redondo llamado “El lugar y la patria
en Cortazar?. En este el concepto de patria es abordado, pero desde una perspectiva
diferente a la nuestra, puesto que su analisis se centra en los conceptos de territorializacion
y desterritorializacion y, analiza ambos conceptos desde las imagenes sensoriales
sinestésicas que se manifiestan en la novela El examen (1986) de Julio Cortazar. Redondo
contrasta esta novela con otras: Territorios (1978), Ultimo Round (1969), La vuelta al dia
en ochenta mundos (1967) pero, no lo hace centrandose en ningun personaje en particular
sino en Cortazar mismo, asi como tampoco analiza las novelas Diario de Andrés Fava (1995)
o Libro de Manuel (1973).

Por su parte, la revista Sudestada del mes de agosto del 2001, publica “La despedida
del cronopio”, un articulo homenaje de Hugo Montero quien comenta el Gltimo viaje de
Cortéazar a la Argentina unos meses antes de morir, sus encuentros y desencuentros, su

desilusion frente a la negativa presidencial® de una entrevista. La nota relata, entre otras

2 Publicado en el Anuario N° 8 de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de la Pampa.
% En esa época el Presidente en funciones era Radl Alfonsin, de la UCR (Unién Civica Radical).
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cosas, por qué el autor rioplatense decide quedarse en Francia a pesar de sentirse argentino,
y lo hace analizando el poema “La patria™*,

A su vez, en lo que respecta al compromiso del escritor frente a la situacion socio-
politica de Latinoamérica, Estela Cédola en Cortazar. El escritor y sus contextos (1994)
analiza la novela Libro de Manuel y, pone al descubierto la dificultad que experimenta el
escritor rioplatense a la hora de plasmar en la ficcion su compromiso politico-social.

Como sabemos, Cortézar participd de maltiples entrevistas, conferencias, incluso del
Tribunal Russell, para denunciar las atrocidades que se vivian en el continente. Sin embargo,
él mismo reconoce que no le fue facil conciliar la realidad con la ficcion. Cédola afirma que
esta novela, la ultima del escritor, fue una “experiencia fallida” pues, no logra la reflexion
critica que pretende. La investigadora sostiene que esta es una obra plagada de titubeos, de
dudas y, que hay en ella un vacio simbolizado por la ausencia de debate. Por otra parte, el
collage®, que se propone como una forma de denuncia ante las injusticias que se viven en
Latinoamérica, se convierte, segun Cédola, en una suerte de juego inconexo, que no consigue
interpelar al lector.

Asimismo, estimamos que es fundamental citar el trabajo “La privada no es la
publica. La doble memoria de Julio Cortazar.” de Rogelio Demarchi, quien contrasta la vida
publica® del escritor rioplatense con su vida privada que el critico literario rastrea en los
voluminosos tomos de cartas publicadas postumamente y que son prueba fehaciente,
asegura, de que su postura positiva frente al peronismo al igual que su renovado
posicionamiento politico no eran reales ya que, las misivas antes mencionadas contradicen
y ponen en crisis la identidad que el escritor quiso (re)construir(se)’.

A proposito de Libro de Manuel, hay una infinidad de trabajos. Algunos, como los
arriba citados, evidencian sus fallas, sus vacilaciones, y otros, que hemos decidido no citar

por una cuestion de enfoque, afirman lo contrario. Si resolvimos referirnos a los trabajos de

4 Poema publicado en La vuelta al dia en ochenta mundos por Editorial Siglo XXI, en México, en el afio 1967.
5 Libro de Manuel refiere precisamente a un libro que crean, entre varios personajes, mediante la técnica de
“collage” realizado con recortes de diarios, con noticias provenientes en su mayoria del continente
latinoamericano.

& Conocida gracias a las entrevistas que brindd asi como también, a través de los cuantiosos articulos que fueron
publicados en diversos suplementos culturales, libros, revistas, entre otros, a los que aludimos anteriormente.
" Demarchi se pregunta: “... si su conciencia tercermundista se despierta a mediados de los 50 y desde entonces
siguié de cerca el proceso revolucionario cubano, ;como es que sigue siendo antiperonista a mediados de los
60 y que recién hace su primer viaje (exploratorio) a Cuba en 1963?”(6). Sefiala multiples contradicciones,
denuncia ademas el hecho de que muchas de las entrevistas que se le realizaran, fueron revisadas y corregidas
por el propio Cortazar antes de su publicacién, lo que muestra a las claras, segun el investigador, la necesidad
del escritor de “crearse” una identidad comprometida.
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Cédola y de Demarchi fue porque consideramos que ambas miradas vienen a complementar
nuestra investigacion, ayudandonos a entender las dificultades y los desplazamientos, las
dudas, vy las (re)definiciones del escritor.

No obstante, como podemos notar, ninguno de los trabajos consultados rastrea el
concepto de patria en las novelas que hemos seleccionado para nuestro corpus asi como
tampoco se detienen en el personaje de Andrés Fava para su analisis sino que, estudian la
biografia del autor argentino, sus obras, sus cartas y su compromiso pero, desde una
perspectiva diferente.

Como ya mencionamos, hubo innumerables congresos y publicaciones homenaje, a
lo largo y a lo ancho del pais e incluso fuera de él. Sin embargo, la produccién llevada a cabo
durante esos dos afios, no arroj6 material significativo sobre nuestro cruce de lecturas
especifico. La falta de una investigacion que se detenga en las tres novelas elegidas asi como
en el personaje de Andrés Fava se debe quizés, a que tanto EI examen (1986) como Diario
de Andres Fava (1995) fueron publicadas postumamente y por ello, han sido poco atendidas
por la critica o, tal vez haya sido porque estas dos “obras menores” no fueron consideradas
representativas, en su conjunto, del pensamiento y la estética cortazarianos.

Creemos que nuestra investigacion aportara nuevas perspectivas sobre la
construccion del concepto de patria que concibiera Cortazar en el exilio, a través de sus
obras. No solo teniendo en cuenta los hechos historicos que lo expulsan, sino también desde
el compromiso politico posterior que nace a partir de una serie de eventos revolucionarios
que lo movilizan, desde la nostalgia, desde el idiolecto portefio desactualizado que forma
parte de “su” identidad. Confiamos en que resultara pertinente la basqueda comparativo-
contrastiva que realizaremos en las novelas del corpus y, en el personaje de Andrés Fava que

se desplaza a lo largo de las estas.
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CONTEXTO HISTORICO

Panorama histérico de la Argentina

De Yrigoyen a Peron (1916-1973)

La seleccién de las obras de Cortazar no es azarosa. Esta eleccion no sélo se debi6 al
personaje de Andrés Fava quien, como ya mencionamos, transita por las tres novelas de
nuestro corpus sino que ademas, fueron escritas en un lapso de poco mas de veinte afios,
entre el 50’ y el 73°, periodo en el que la realidad Argentina y la Latinoamericana cambia
radicalmente pues, fue la época en la que las dictaduras asediaron la region como asi
también, fue la época en la que el germen de la revolucién comenzo a crecer y, a dar sus

timidos (y en algunos casos no tanto) frutos.

Por lo tanto, antes de adentrarnos en el analisis de las obras nos parece conveniente
describir la linea temporal para, de este modo, comprender mejor el contexto socio-politico
del periodo en cuestion. Por este motivo, consideramos indispensable hacer una revision
histdrica de ese recorte temporal. Cuando hablamos de “revision histérica” nos referimos a
un repaso de los sucesos que emergieron en un momento determinado y no a la busqueda de
posibles nuevas posturas, de nuevas miradas o interpretaciones de los hechos histéricos que
tuvieron lugar entre los afios 50 (afio de escritura de las dos primeras novelas) y 73’ (afio de
publicacion de la ultima novela del escritor) en Argentina y Latinoamérica. Nuestra
investigacion se centra en este lapso, que sera el de produccion de las obras estudiadas puesto
que, como ya sefialamos, las dos primeras novelas fueron publicadas péstumamente, hecho

muy significativo, creemos, para el analisis que llevaremos a cabo.

La historia argentina, como en la mayoria de los paises latinoamericanos, se ha
caracterizado por estar plagada de dificultades. Dividida desde sus comienzos por sectores
con intereses irreconciliables y polarizados, el crecimiento del pais fue complejo. A lo largo
de su historia, desde la época previa a la Revolucion de Mayo en adelante, podemos notar
que hubo como constante, dos fuerzas encontradas, con necesidades y objetivos antagénicos
bien marcados y excluyentes: los realistas y los nacionalistas, los criollos y los inmigrantes,
los unitarios y los federales, los peronistas y los radicales, los conservadores y los liberales,

la democracia y los gobiernos de facto, entre tantas otras fuerzas que surgieron en un
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determinado momento y coexistieron, beligerantes, hasta que las circunstancias les
asignaron otro tinte u otro nombre. Estos dos Ultimos: democracia y dictadura, son los dos
regimenes politicos que fueron alternandose durante gran parte del siglo XX.

Comenzaremos trazando un sumario historico que nos ayudara a entender por qué la
llegada de Peron al poder tuvo el impacto que tuvo y, fue tan importante para las clases
populares, asi como también nos permitird comprender por qué Cortazar rechaza esta figura,

tan emblematica para gran parte del pueblo y, para una parte no desdefiable de intelectuales.

Nos parece pertinente empezar por el primer gobierno “popular”. El primer
presidente proveniente de las clases populares que permitid, por primera vez, la insercion de
la clase media en el &mbito politico y termind con la hegemonia conservadora, fue el radical
Hipolito Yrigoyen, en 1916. Asimismo, fue el primer mandatario electo mediante el sufragio

secreto y obligatorio masculino establecido por la Ley Sdenz Pefia (Ley 8.871)%.

El segundo mandato del candidato “popular” que, comenz6 en el 28’ y debia durar
hasta el 34’ fue débil, cuasi acéfalo, lo que dio lugar a que los grupos conservadores,
deseosos de reapropiarse del poder, se organizaran en su contra. La democracia habia
logrado, hasta entonces, mantenerse en el poder gracias al fraude electoral. No porgque no
pudieran lograrlo de otro modo sino porque, las fuerzas conservadoras y, claramente
opositoras, eran muchas y muy poderosas. El accionar fraudulento que, segun sus opositores
era moneda corriente entre los candidatos demadcratas, fue lo que denunciaron (ademas de la
falta de liderazgo de Yrigoyen) quienes ambicionaban reinstalarse en el poder, aunque en
realidad, lo que sucedio fue que el presidente pretendia continuar con sus politicas y de este
modo nacionalizar el petréleo, modificar las leyes laborales a favor de los trabajadores, entre
otros proyectos que el senado, conformado por conservadores y radicales antipersonalistas,
de manera manifiestamente intencional, no trataron. A esta crisis institucional, se le sumo la
crisis mundial del 29’ conocida como la “Gran Depresion” que termind de debilitar al

gobierno.

& Durante su primer mandato, de 1916 a 1922, logré modificar la ley de trabajo favoreciendo al sector obrero
con la jornada de ocho horas y el descanso dominical, nacionalizd y reformd la Universidad, incrementd
notablemente la alfabetizacion, cred YPF; entre otras medidas que favorecieron la nacionalizacién de los
ingresos y el crecimiento de la economia, lo que impulsd una importante mejoria de la situacién social del
pueblo. Sin embargo, su mandato se vio manchado por tragicos sucesos como: La Semana Tragica (1919), La
Masacre de la Forestal (1921) y la Patagonia Rebelde (1921).
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Es precisamente a causa de la crisis interna que vivia el pais, que nacié la llamada
“Revolucion del 30°” que no fue otra cosa que una dictadura que vino a inaugurar la era
dictatorial que tuvo lugar de alli en adelante y; comenz6 a delinear lo que el historiador Jose
Luis Romero, en quien nos apoyaremos para nuestra revision, denomina en su libro Las ideas
politicas en argentina (1999), “la linea del fascismo” (233). Debido a las circunstancias
mundiales y ante todo nacionales, esta linea de pensamiento importada de Europa empez6 a
echar raices en los espiritus de quienes llevarian adelante el primer golpe militar de nuestra
historia, dirigido por Jose Félix Uriburu. Romero presenta este periodo como: “La era

aluvial” ®.

Seréan precisamente estos grupos germandfilos, llamados algunos afios mas tarde,
“nacionalistas”, quienes destituiran en el 30° al presidente pues, sostenian que: “los males
del segundo gobierno de Yrigoyen estaban en la esencia misma de la democracia” (Las
ideas... 234). Aseguraban que quienes pretendian imponer la democracia llamada “popular”
eran inexpertos que no habian sabido ejercer el poder. Bajo ese argumento afirmaban que:
“... la necesidad de gobiernos de fuerza ‘que mantuvieran — escribia Carlos Ibarguren- el
orden social, las jerarquias y la disciplina para evitar la amenaza del comunismo soviético’”’
(234) era imperiosa. Teniendo en cuenta esto, podemos reducir los grupos de poder de aquel
entonces, a dos: El fascista: liberal en lo econdmico y, conservador en lo politico, y el

democratico: inexperto y fraudulento, segin sus oponentes.

Ante el temor de la posible llegada al gobierno de un régimen comunista (procedente

también de Europa) o, de la conservacion de este en manos de la democracia, el fascismo

% El término “Aluvial”, segiin el diccionario en linea de la RAE, significa: “Improvisado, heterogéneo,
superficial, inmaduro”. Haciendo un repaso rapido de nuestra historia podemos afirmar que la construccion de
nuestra nacion fue “aluvial”: Tras varios fracasos constitucionales, guerras civiles, la “dictadura” Rosista,
Roca, entre otros acontecimientos que dificultaban la definicion de la nacion, la Constitucién Argentina vio
finalmente la luz en 1853, gracias a Justo José de Urquiza. Este solo gesto colabordé con el crecimiento
econdmico Yy las transformaciones sociales que continuaron luego gracias a Bartolomé Mitre y a otros
funcionarios, que perseguian los mismos ideales de emancipacion, unién nacional y democracia. Estos mismos
personajes claves para la historia de nuestro pais permitieron que, poco a poco y con ritmo constante y
creciente, el pais se poblara de inmigrantes europeos y, en menor medida, de orientales, con el objetivo de que
ocuparan y trabajaran la tierra que era la principal fuente de ingreso pero que, debido a la escasa poblacion,
continuaba sin ser explotada o, por lo menos, no lo suficiente para el crecimiento econdémico deseado. Estos
nuevos habitantes vinieron a favorecer no sélo la economia, sino que enriquecieron el pensamiento y/o los
posicionamientos politicos que eran practicamente nulos en el pais, en ese entonces. Sin embargo, ese mismo
grupo productivo y enriquecedor en cuanto a lo econdmico, fue sintiéndose excluido en lo que respecta al
ambito politico pues, sus ideales, traidos de Europa, eran considerados “perjudiciales” a los ideales que
pretendian mantener los grupos conservadores.
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encontroé un terreno apto para que Uriburu tomara el poder. Uriburu simpatizaba claramente
con la corriente germanofila, a pesar de no haberlo expresado abiertamente en sus
comienzos. En un principio se presentaba como la solucion a las problematicas socio-
econdmicas del pais, surgidas del fragil mandato de Yrigoyen. Sin embargo, una vez en el
poder, sus verdaderas intenciones fueron tomando forma. Consideraba, por ejemplo, que el
voto debia ser calificado, que debia estar representado por grupos y no por individuos. El
fascismo en ciernes era, sin lugar a dudas, aristocratizante. Para evitar posibles
entorpecimientos opositores crearon una milicia armada, constituida por jovenes de familias

conservadoras, que se dedicaban a practicar un terrorismo moderado con apoyo policial.

Esta época estara signada, segiin Romero, por la “disminucion del sentimiento civico
y un retraimiento de todas las fuerzas progresistas y capaces de provocar un avance social”
(241) y alimentada por los grupos fascistas que eran respaldados, como vimos, por la Iglesia,
las fuerzas armadas y la oligarquia. El escepticismo reinante dio lugar a que esta fuera
conocida luego, como “La Década Infame”. Década signada por el fraude, los negociados,

la corrupcion y la represion, que finalizé en el afio 43°.

Explicitado este contexto, comprenderemos mejor la década del 50° (Peronismo y
Revolucion Libertadora) en que comienza estrictamente nuestro analisis, donde nos

encontramos con los origenes del peronismo.

En el 43’ concluye la Década Infame y nace el GOU*, una agrupacion de oficiales
pronazis que comenzaron a preparar el terreno para deponer al presidente de turno, Castillo,
y poner de este modo en marcha lo que ellos llamaban el proceso de “Unificacion™ que,
perseguia la union espiritual y material del ejército para combatir a todo enemigo, externo o
interno, que pudiera poner en riesgo el bienestar de la nacion. Los enemigos externos eran
los Estados Unidos vy, los internos, los grupos comunistas que amenazaban con una
revolucion de tipo Frente Popular y que segun los integrantes del GOU, iban a terminar
provocando, si llegaban al poder, una guerra civil que, segin manifestaban, tenian la

obligacidn de evitar.

La revolucion militar tuvo lugar el 4 de Junio del 43°. Era un régimen totalitario: las

universidades, los gremios y los partidos politicos tenian su actividad proscripta. Se instauro

10 Gou: Grupo de Oficiales Unidos o Grupo Obra de Unificacién. Logia u organizacion secreta nacida en el
seno del Ejército Argentino el 10 de Marzo del 43°.
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la educacion religiosa obligatoria. En este panorama, el Coronel Juan Domingo Perdn
ingresa en el escenario politico. El fascismo avanza y se organiza. Afirma Romero que
“Perén constituia, sin duda, el mas activo de los elementos pronazis del gobierno

revolucionario” (251).

Los afios que antecedieron la presidencia de Peron fueron, como podemos ver, muy
turbulentos. Es precisamente ese panorama el que prepara la llegada triunfante de Per6n al
poder en el 46’ pero, la estrategia del General tiene un ingrediente innovador que le asegurara
el éxito: él incluird a las 1lamadas “masas”, al “pueblo”, en sus discursos, en sus politicas de
Estado. Pero el pueblo no tendrd, en realidad, todas las facultades que, estratégicamente,
pretenden otorgarle. De hecho, el General no hace mas que cumplir con el deseo que la
derecha fascista se proponia desde hacia mucho tiempo, infructuosamente. El presidente
electo controla a los sindicatos por un lado vy, a la policia por el otro. Si bien el pueblo puede
votar a sus representantes, son los gremios y los grupos de poder quienes manipulan la
decision de sus seguidores. El General busca suprimir las luchas de clases y las reemplaza
por un acuerdo entre patrones y obreros, un acuerdo que logre la union y el

“engrandecimiento de la Patria”, hermanando al Pueblo, al Ejército y a la Policia.

Peron aprendi6 el arte del discurso: podia ser un militar severo o, “un agitador de
barricada”, comprendiendo de este modo a ambos bandos y, fue asi como construyé su
organizacion de gobierno: amenazando, por un lado, al Ejército con las masas y sus huelgas

y, por el otro; al pueblo con la posibilidad de una dictadura militar.

Con la prensa censurada, los medios tomados, las universidades intervenidas, los
sindicatos dominados y una capacidad de oratoria y de persuasion Unicas, Peron avanza sin
obstaculos hacia lo que el historiador denomina “la dictadura de masas”. Relata Romero que:
“...el monopolizador de la radio, comenzé a aglutinar a su alrededor a dirigentes gremiales
mas 0 menos resentidos y a agrupaciones gremiales justamente desencantadas por la politica
conservadora que predominaba desde 1930...” (252). Per6n, como buen militar, tiene una
estrategia que sabrd poner en practica magistralmente y que reforzard mediante la
radiotelefonia, instrumento fundamental para fascinar a las masas. Tanto Peron como, mas
tarde su esposa, Eva Duarte, usaban sus voces para calar hondo en las mentes poco instruidas
(en términos politicos) y demasiado desencantadas por las fuerzas que ocuparon el poder en

pos del bienestar de la oligarquia.
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Ademas de su capacidad de oratoria y su estrategia de incluir a las masas, Peron tuvo
la inteligencia de reactivar las industrias que surgieron en los albores de la 1° Guerra Mundial
y que, finalizada la contienda y, por falta de apoyo del Estado, cayeron en el olvido. El
General, en cambio, decidié impulsar la industria de capital nacional. Peron adopté una
politica intervencionista del Estado. El presidente afirmaba que la Argentina disponia de
todos los recursos necesarios para incrementar la industria nacional. Sobre la mano de obra
para lograr dicho crecimiento sostenia que: “El obrero argentino, cuando se le ha dado la
oportunidad para aprender, se ha revelado tanto o mas capaz que el extranjero” (258). El
habil conductor lograba con estas palabras y, con esta innovadora ideologia, exaltar el
sentimiento patriético. Hay que admitir que, gracias a esta nueva politica, se acrecentd no
solo la industria argentina y, con ello, la produccion de materia prima sino también, como
afirma Romero: “...las posibilidades ocupacionales de las masas urbanas que, sin duda,
mejoraron sus niveles de ingreso y sus condiciones de vida” (259). El caudillo fue aun mas
lejos y nacionalizo ademas, el Banco Central, los ferrocarriles, el gas, la telefonia y la flota

fluvial. Todo esto sin grandes inconvenientes sino mas bien, con amplio apoyo de la mayoria.

A medida que el presidente ganaba adeptos, iba ajustando su objetivo: El de encauzar
la ideologia del pueblo hacia una postura unilateral que lo colocaba a él como Unico
conductor. Pues, él mismo sostenia que: “Cuando la masa no tiene sentido de la conduccion
y uno la deja de la mano, no es capaz de seguir sola y produce los grandes cataclismos
politicos”. (260). De este modo, segiin afirma Romero, el conductor puso en ejecucion su
plan de manejar a las masas, incapaces de obrar por si mismas, “...sobre la base de un

poderoso aparato de fuerza que requeria cada vez mas la inmovilidad mental del pais” (260).

El problema fue que, una vez depuesto Peron en el 55’ por la “Revolucion
Libertadora” encabezada por Eduardo Lonardi; suplantar su imagen de conductor habil y
carismatico, fue una ardua tarea. Asegura Romero que la busqueda de una formula supletoria
que lograra desprestigiar al lider que, aun proscripto y en el exilio, seguia aglutinando a una
gran masa que veia en el General al inico conductor apto para resolver sus necesidades, fue

infructuosa.

Desde la revolucion del 55° hasta el 73 se sucedieron muchos gobiernos, algunos
democraticos otros, de facto. Pero ninguno, perteneciera a la faccion que perteneciera pudo

opacar la figura de Peron. Por el contrario, no hicieron mas que alimentar la imagen

21



nostalgica del General, asi como también agudizar los problemas a los que pretendieron
hacer frente. Se incrementd la deuda externa, la desocupacion, se cerraron las exportaciones,
se favorecio la llegada y el crecimiento de empresas multinacionales que achicaron y
empobrecieron las industrias nacionales, los sindicatos no acompafiaron, los obreros
organizaron huelgas cada vez mas sostenidas, se produjeron diferentes estallidos, de diversa
indole, el mas importante fue el llamado “Cordobazo”, integrado por obreros y estudiantes,

enel 69°.

El sentimiento de frustracion y desencanto generalizado invadié ambos sectores: al
militar, que intenté poner orden en el caos en el que estaba sumido el pais, sin lograrlo y; a
la sociedad en su conjunto, por la falta de resolucién a sus problemas, cada vez mayores, por
parte del poder. Frente a tanta frustracion vivida, la imagen de Perén crecio
exponencialmente y, el expresidente se consagré asi “...como representante simbdlico de
una politica nacional y popular...” (296). El aclamado Conductor regreso a la Argentina de
manera definitiva en 1973 pero seguia aun proscripto de la politica. Héctor CaAmpora quien
asumio el poder el 25 de Mayo del mismo afio, trajo la esperanza y la paz institucional que
tanto anhelaba el pueblo pues, finalizaba con este triunfo el periodo dictatorial de la
autoproclamada “Revolucion Argentina”. No obstante, su mandato fue muy breve pues,
cuando Perén manifesté su voluntad de volver a ocupar el poder, Campora renuncio a su
cargo, que ocupo por el lapso de 49 dias y; tras las debidas elecciones que lo dieron por

ganador, el General retomd el mando en octubre de ese mismo afio.

La vuelta de Peron no logré la “reconstruccion” que todos esperaban. El General
fallecio en julio del afio siguiente, dejando a cargo de la presidencia a su mujer, Maria Estela
Martinez de Perdn, conocida como “Isabel”, a quien derrocd un nuevo gobierno de facto en
1976. Empero, aun si el carismatico presidente hubiera seguido con vida, posiblemente no

hubiera podido lograr la reconstruccion tan deseada pues, como asegura Romero:

...el problema no consistié fundamentalmente en lo que Per6n pudo sugerir a unos y a otros,
sino en el caudal de los anhelos insatisfechos que la sociedad argentina puso al descubierto
después de tantas frustraciones, En eso consistia el carisma de Peron: en lo que todos le
otorgaron con la esperanza de que él lo encarnara. (...) Del bagaje tradicional de la politica
argentina y de todo lo que pudiera oponerse a Perdn, nada quedd en pie frente a la conviccidn
avasalladora e irracional de que la Argentina no tenia otra opcion que Per6n, sostenida acaso
mas fervientemente por los nedfitos recientemente iluminados que por los viejos creyentes
(299).
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Teniendo en cuenta lo antes expuesto sobre el lider peronista, no hay que olvidar que
este personaje, a quien Romero considera como un dictador, en tanto que Cortézar, si bien
no habla directamente de “dictador”, describe el ambiente que se vive en el pais durante su
gobierno como el de una dictadural’; ha sido visto desde una perspectiva completamente
diferente por el pueblo, por los que nunca antes tuvieron voz ni voto, para ellos Perén, y lo
vemos claramente en la Gltima cita del historiador, era visto casi como un padre, como una
suerte de santo protector. De todas maneras, no es nuestro objetivo discutir sobre cuél fue su
verdadera estrategia en el poder, estd claro que dicho analisis nos desviaria de nuestra
investigacion y que ademas, poco tiene que ver con el objetivo de esta.

Con todo, no debemos perder de vista que este personaje tan discutido, fue uno de
los que impulso, de algiin modo, el autoexilio del escritor. Es por ello que nuestro trabajo se
detiene principalmente en este periodo, no porque los conflictos politicos anteriores y
posteriores al peronismo asi como, los sucesivos regimenes dictatoriales vividos en el pais
no hayan turbado al escritor rioplatense sino porque, fue el gobierno de Perdn el puntapié

inicial que definio la partida del intelectual.

Cortazar y el peronismo

Para terminar de entender el porqué del rechazo de Cortazar frente al peronismo nos
detendremos en algunos hechos precisos que, creemos, seran esclarecedores. En julio del
44’ el escritor deja su cargo en Chivilcoy, donde ejerci6 desde el afio 19392, para comenzar
a dar clases de Literatura Inglesa y Francesa en la Universidad de Cuyo. Sin embargo, no
duré mucho en el cargo puesto que, cuando Perdn llegé al poder Cortazar, citado por
Goloboff en Leer Cortazar (2014), asegura que: “... preferi renunciar a mis catedras antes
que verme obligado a ‘sacarme el saco’ como les pas6 a tantos colegas que optaron por

seguir en sus puestos” (41)1. Este alejamiento voluntario esta estrechamente relacionado

11 En una carta escrita el 7 de enero de 1946, a Sergio Sergi y Gladys Adams de Hocévar, el escritor ubica la
misiva en “Perolandia” Y describe: “Aqui se vive con el corazon en la boca (...) el clima de violencia subiendo
por momentos (...) y la amenazante probabilidad de que todo arda en cualquier momento....” (Cartas 1 238).
12 Dictaba clases de geografia, historia e instruccion civica en la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento.
13 Luis Harss, “Julio Cortazar, o la cachetada metafisica”, en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana. 1966,
citado por Goloboff.
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con las presiones que se vivian puertas adentro de la Universidad. Como dijimos, no solo el

académico sino, préacticamente todos los &mbitos, habian sido intervenidos por el peronismo.

Por otra parte, mas alla de lo puramente politico pero intimamente relacionado con
ello, Cortézar se siente acosado por las masas de campesinos y obreros que se trasladan a los
grandes centros urbanos en busca de mejores condiciones de trabajo. Relata Goloboff que:

Para los 40, la composicion social de nuestra clase obrera urbana va cambiando

fundamentalmente: de blanca, inmigrante, europea (...), anarquista, socialista y comunista,

rasgos que la caracterizaban hasta entonces, pasa a ser morocha, nacional o latinoamericana,

muchas veces analfabeta, despolitizada, aungue no menos sedienta de bienestar y de justicia
(39).

Estos grupos provocaran el desprecio de las clases medias. Cortazar, como la mayoria
de los intelectuales de la época, se veran amenazados por la llegada de los llamados
“descamisados” o “cabecitas negras” pues, no solo empezardn a tener un lugar dentro del
ambito politico sino que ademas, comenzaran a ocupar espacios que antes le pertenecian
solo a la sociedad pequefioburguesa, como la escuela, la universidad, los teatros, las
bibliotecas, entre otros; lo que modifico el modo de entender y consumir la cultura. Esta,

como vemos, también fue “intervenida”.

Podemos leer en Goloboff que, tiempo despues, ya en el exilio, Cortazar, desde una
postura autocritica sostendra que:

Entonces, dentro de la Argentina, los choques, las fricciones, la sensacidn de violacion que

padeciamos cotidianamente frente a ese desborde popular, nuestra condicion de jovenes

burgueses que leiamos en varios idiomas, nos impidié entender ese fenémeno. Nos

molestaban mucho los altoparlantes gritando ‘Peron, Perén, qué grande sos’ porque se

intercalaban con el Gltimo concierto de Alban Berg que estabamos escuchando. Eso produjo
en nosotros una equivocacion suicida y muchos nos mandamos a mudar (45).

Aquellos que no se sentian parte de los cambios que estaban ocurriendo en el pais,
anhelaban marcharse a Europa, considerada la “cuna de la cultura”. EI mismo asegura que:
“Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir alli era estar encarcelado” (45). Esta misma
sensacion de encierro se vera reflejada en la novela EI examen que analizaremos mas

adelante, escrita en 1950, un afio antes de su partida.

Sin embargo, como veremos a lo largo de nuestro analisis, Cortazar, con el tiempo,
aungue continud sin compartir las formas y algunas politicas del General, pudo entender la

importancia de Perdn para gran parte, no solo del pueblo, facilmente manipulable a su
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entender, sino también; de una gran porcion de intelectuales que decidieron acompafar por

aquel entonces, ideoldgicamente, al caudillo.

Como dijimos al comienzo, es durante el periodo comprendido entre el 50” y el 73°
que Cortazar escribe sus obras. La ultima, Libro de Manuel (1973) estara tefiida por aires
revolucionarios venidos, sobre todo, de otros rincones del continente sudamericano. La
revolucion cubana (1959) influenciara el parecer del escritor argentino quien ver, a partir

de este evento, con ojos esperanzados, el nacimiento de la Patria Grande®*.

Hablar de patria y de su construccion es, como vemos, muy complejo. Sobre todo en
este pais que se ha caracterizado por tener visiones tan disimiles de lo que deberia ser una
patria - nacion. José Luis Romero habla de “era aluvial” para referirse a la época en la que
la era de las dictaduras comienza. Las diversas influencias, venidas desde el exterior, con la
inmigracion europea, fueron moldeando las ideologias: Comunismo, anarquismo,
liberalismo, fascismo. Sin embargo, ninguna termind de delinear sus contornos para poder
asi, contribuir a dar forma, desde sus bases, a la Nacion. La Argentina no es, asegura
Romero: “...un pais frustrado. Es, simplemente, un pais en proceso de intenso cambio...”
(300) y concluye, siguiendo la misma linea, que: “...el alma argentina constituye un enigma

porque la personalidad colectiva del pais se halla en plena elaboracion” (304).

14 Se habla de Patria Grande para referirse a los paises hispanoamericanos que buscan forjar una unién politica.
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Panorama historico de Latinoamérica

Los intelectuales en los 60° y 70°

Los afios 60’ y 70°, no s6lo en Argentina sino también en América Latina y en
diversos puntos del mundo, fueron escenario de grandes cambios en lo politico y en lo
ideolégico asi como, muy probablemente como consecuencia de estos, de una creciente
modernizacion cultural que trajo consigo un publico cada vez mas amplio y bien
predispuesto a recibir las nuevas mercancias que le proponia el floreciente mercado, lo que
dio como resultado un importante consumo de diversos productos culturales, artisticos e

intelectuales.

Sin embargo, no hay que perder de vista que fueron décadas complejas. Las ideas
estaban cercadas por las dictaduras que asediaban a gran parte del continente sudamericano
pero fue ademas, como sucede siempre que el pensamiento y la palabra se ven amordazados,
una época llena de deseos de revolucidn y de libertad, fisica e intelectual. Fue precisamente
por este deseo de libertad que el ambito literario se llend de obras combativas, de revistas
politico-culturales que publicaban entrevistas donde los escritores de la region'® expresaban
sus ideas sobre lo que estaba sucediendo en el mundo y, ante todo, en América Latina;
osando aclamar a viva voz por una revolucion generalizada, inspirados por la Revolucién
Cubana (1959) que despertaba con su lucha y su reciente triunfo, los espiritus de aquellos
que tenian voz a través de la escritura pero que no poseian, y en muchos casos no querian ni

quisieron poseer, las armas.

Por este motivo, diversos sectores, sabiéndose testigos de acontecimientos notables
de la historia, empezaron a cuestionarse sobre cual era el papel que debian cumplir:
comprometerse con dichas causas convirtiéndose en protagonistas o, quedarse al margen y
no hacerlo. Fue por esta razon que se crisparon los debates en el campo literario sobre el rol

del intelectual.

15 Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez y Octavio Paz, fueron algunos de los intelectuales que participaron
en revistas como Casa de las Américas (Cuba), Marcha (Uruguay) y Libre (Francia), entre otras.
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Fue precisamente durante este periodo en el que la literatura latinoamericana alcanz6
su maximo apogeo. El fendmeno del llamado boom®® latinoamericano fue crucial, como

sabemos, para crear y definir la nueva narrativa en el continente.

Claudia Gilman en su libro Entre la pluma y el fusil (2012), apoyandose en los
trabajos: “Intelectuales: ;escision o mimesis?” (1985) de Beatriz Sarlo, La cola del diablo.
Itinerario de Gramsci en América Latina (1988) de José Arico, Intelectuales y poder en la
década del sesenta (1991) de Silvia Sigal y Nuestros afios sesentas (1991) de Oscar Teran,
sostiene que la politica en los afios 60 funciona como: “valor fundador y legitimador de las
practicas intelectuales” (Gilman 15). La realidad estimula la ficcion y, la politica, sus
injusticias, sus avances y sus retrocesos, promueve el pensamiento critico. De alli nacen los
debates, la necesidad de representaciones del mundo social, la urgencia de accion y lucha.
Teniendo en cuenta esto, podemos afirmar que la politica funciona como una suerte de motor

de la practica literaria 0, como precisaremos mas abajo, de la practica intelectual.

Multiples acontecimientos se sucedian en el mundo vy, si bien no se conectaban
necesariamente entre si, tenian en comun el “germen revolucionario”. Esta nueva resistencia
no solo estalld6 en Cuba con la Revolucion, asimismo, la Guerra de Vietnam, las
descolonizaciones africanas, las insurrecciones estudiantiles, obreras, raciales, las guerrillas
en distintos puntos del continente latinoamericano dan cuenta de todos los sucesos que
dieron lugar a la creencia de que una revolucion global era posible. Por esta razén, la
necesidad de definir los diferentes roles sociales e intelectuales, se hizo inaplazable. Gilman

lo describe de este modo:

A lo largo de los afios sesenta y setenta la politica constituyd el parametro de la legitimidad
de la produccion textual y el espacio publico fue el escenario privilegiado donde se autorizé
la voz del escritor, convertido asi en intelectual. Esta conversion de escritor en intelectual es
el resultado de varios procesos: la dominancia del progresismo politico en el campo de las
elites culturales; la hip6tesis generalizada acerca de la inminencia de la revolucién mundial;
el debate sobre los ‘nuevos sujetos revolucionarios’ que intentaban pensar qué nuevos
actores sociales llevarian a cabo la transformacion radical de la sociedad — como, por
ejemplo, lo intelectuales, los estudiantes, los jovenes, los negros vy, segun las distintas
regiones de América Latina, otras diversas figuras de la ‘clase revolucionaria’ (proletariado
urbano, proletariado rural, campesinado, etc.) -; la voluntad de politizacién cultural y el
interés por los asuntos publicos (29).

16 Fendémeno literario surgido entre los afios 60’ y 70’ en América Latina. Fue un movimiento de vanguardia
que desafid las convenciones establecidas en lo estético y en lo politico.
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Los intelectuales se erigieron, como podemos notar, en portavoces de la sociedad
pues, como sostienen George Konrad e Ivan Szelenyi, los intelectuales se han considerado
siempre a si mismos como los representantes de “los intereses generales del género humano”
(Konréd y Szelenyi en Gilman 18). No obstante, cabe destacar que, como explica Gilman en
la descripcion que hace sobre la época, no hay que confundir escritor con intelectual. El
intelectual ha sufrido, como hemos visto, una conversion: intelectual es aquel que esta
comprometido con una causa, aquel que denuncia las injusticias que acontecen en el mundo.
Zygmunt Bauman sostiene al respecto que:

La palabra [intelectual] se aplicaba a una abigarrada coleccion de novelistas, poetas, artistas,

periodistas, cientificos y otras figuras publicas que consideraban como su responsabilidad

moral y su derecho colectivo®’ a intervenir directamente en el sistema politico mediante su

influencia sobre las mentes de la nacion y la configuracién de sus dirigentes politicos
(Bauman en Gilman 70).

Por lo tanto, teniendo en cuenta la definicion de Bauman, podemos aseverar que el
arma mas poderosa que poseian los intelectuales para modificar la realidad, para influenciar
“sobre las mentes”, no era otra que la palabra. Es precisamente por eso que muchos politicos,
desde epocas remotas, han vigilado de cerca las producciones literarias puesto que, bajo su
velo de ficcion no cesan de poner en evidencia practicas o situaciones injustas. Un ejemplo
claro de la incomodidad que el compromiso del escritor-intelectual provocaba en los
politicos fue el discurso de Mario Vargas Llosa al momento de recibir el premio Rémulo

Gallegos. Relata Gilman que:

En aquel discurso (...) Vargas Llosa afirmaba que los burgueses querrian integrar al escritor,
oficializarlo, conjurar su peligrosidad, porque la literatura significaba inconformismo y
rebelion, dado que la razén de ser del escritor era la protesta, la contradiccién y la critica,
que la literatura era una forma de insurreccion permanente, que estimulaba la voluntad del
cambio (75).

Gilman toma el concepto de campo intelectual de Pierre Bourdieu, para explicar
mejor la posicion adoptada por los intelectuales frente a sus conflictos estético-politicos.
Este campo intelectual “es un espacio social diferenciado, que posee sus propias logicas y
sus sistemas de relaciones internas” (Bordieu en Gilman 16). Es ademas un espacio donde

los intelectuales acttan en conjunto, respondiendo a la necesidad de un colectivo, tanto

17 Enfasis del autor.
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intelectual como social, por lo que no debe uno detenerse en cada uno de los miembros de
este campo, ya que se supone que, segun afirma Bourdieu en Campo de poder, campo
intelectual (2003):

...en el seno del campo intelectual como sistema estructurado, todos los individuos y todos
los grupos sociales que estan especifica y duramente abocados a la manipulacion de los
bienes de cultura (...), sostienen no solo relaciones de competencia, sino también relaciones
de complementariedad funcional, de modo que cada uno de los agentes o de los sistemas de
agentes que forman parte del campo intelectual, debe una parte mas o menos grande de sus
caracteristicas a la posicion que ocupa en este sistema de posiciones y de oposiciones
(Bourdieu 39).
Ahora bien, el escritor comprometido con la causa latinoamericana, tuvo que afrontar
diversos obstaculos que debia resolver para poder alcanzar el objetivo que se habia propuesto
de “influenciar sobre las mentes”, a través de ese nuevo sujeto politico-social en el que habia

decidido convertirse, el llamado “intelectual”.

4

Uno de los problemas que debio enfrentar era el del “publico” puesto que: “... las
grandes mayorias (...) [estaban] relegadas del mercado cultural” (178) y, por ende, tenian
poco acceso o incluso, ninguno, a los productos mediante los cuales, sobre todo los
escritores, llevaban a cabo su lucha. Por lo tanto, la anhelada participacion en la causa

revolucionaria a través del arte, resultaba ineficaz.

Otro aspecto que fue puesto en discusion era el del ideal estético puesto que, asegura
Gilman, el arte, tal como se presentaba hasta ese momento, se revelaba impotente para las
transformaciones sociales que pretendia lograr (178). El arte, hasta entonces, habia
preconizado la forma, la belleza, el estilo y en consecuencia, su publico era un publico culto,
elitista, de gustos estéticos elevados. Sin embargo, las masas a las que se deseaba llegar,
estaban por fuera de ese mundo, de ese mercado. Por lo tanto, debian comenzar a escribir

para un “nuevo publico”: para el pueblo, para el obrero, para el guerrillero.

Por consiguiente, la tarea era doble: habia que crear ese “publico” nuevo pero, no
solo eso, ademas, habia que escribir para él. Miguel Dalmaroni en su trabajo La palabra
justa: Literatura, critica y memoria en la Argentina, 1960-2002 (2004) afirma que, junto a
las politicas populistas que tuvieron lugar en varios paises de Latinoamérica, un nuevo grupo
de lectores hizo su aparicion en la escena literaria y asegura que, fue gracias al “fenomeno

(...) vinculado con los procesos de secularizacion y de democratizacion del modo social de
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vida, y con la (...) emergencia de un mercado cultural, de alcance ‘popular’ ...”, que
nacieron nuevos sujetos culturales que vinieron a reemplazar al lector culto y minoritario.

Este nuevo lector era “heterogéneo, inestable y multiple” (Dalmaroni 16).

No obstante, el problema mas complejo al que debieron hacer frente los intelectuales
fue, quizas, el de definir el verdadero significado de la palabra revolucién pues, como afirma
Gilman: “...la palabra puede permanecer intacta, pero su campo semantico ampliarse o
reducirse, contaminarse, designar muy diversamente” (26). Fue precisamente de esta
dificultad que nacieron ciertos roces entre los intelectuales ya que, si bien todos estaban de
acuerdo con el objetivo de su lucha: la revolucién, no todos compartian los medios para

alcanzarla.

Asegura Gilman que la grieta fue tan grande entre los escritores latinoamericanos
que se comprometieron y los que decidieron mantenerse al margen que, los que decidieron
seguir escribiendo sin intenciones de colaborar con sus paginas a la realidad del continente,
fueron vistos como traidores. Incluso entre los mismos intelectuales las exigencias eran cada
vez mayores. De hecho, se llegé al extremo de no aceptar la “mera” literatura comprometida
como medio de lucha sino que aquel que se dijera intelectual debia, en un momento

determinado, pasar a las armas. De otro modo, se lo acusaba de no apoyar a la causa.

En “El boom en perspectiva” Angel Rama sefala, refiriéndose al extremismo de la

exposicion publica del intelectual que:

El escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos o ficciones 0 sus poemas sirven
para que la gente abra los ojos, esos ojos abiertos lo miraran a €l en primer término (...) La
anhelada repercusién se ha producido; el tan buscado eco al fin resuena. Pero no habia sido
totalmente previsto que repercusion y eco trajeran aparejada una exigencia, una vigilancia,
una presion. Frente a cada hecho importante que ocurre en el pais o en el extranjero, por lo
menos un sector del pablico quiere saber cudl es la actitud del escritor. Lo interroga, lo urge,
lo presiona; la abundancia de reportajes es solo un sintoma de esa atencién (Rama en Gilman
149).

La pretension de que la obra se convirtiera en un reflejo de la vida, de que aquella no
se contentara solo con palabras, fue cada vez mas intensa. Hubo incluso escritores con

posiciones tajantes, para quienes el intelectual debia ofrecer incluso su vida a la revolucién,
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como lo hacian quienes no poseian el arte de la escritura sino, las armas con las que liberaban

al pueblo. Este extremismo fue denominado por Gilman (166) como antiintelectualismo?®.

La critica y la presién impuestas a los intelectuales fueron cada vez mas agresivas.
El antiintelectualismo surgi6 de esa critica pues, como explica Gilman, la confianza en la
palabra y/o cualquier otro tipo de practica simbolica, no tenia valor alguno frente a la accién
que se precisaba para llevar a cabo la anhelada revolucién global (164). Incluso Régis
Debray que habia defendido, en un principio, la importancia de la teoria en “El rol del

mtelectual” de 1966, afirma, con una nueva vision antiintelectualista:

¢Qué privilegio otorgado por derecho divino puede reclamar el trabajador intelectual por
sobre el trabajador manual para mantenerse apartado de la lucha de todos los trabajadores
contra la explotacion? ;Para el intelectual la eternidad celeste? ;Y para el militante
comunista el sudor estéril y la fragilidad terrestre? (...) Despreciar desde lo alto de no se
sabe qué alturas el compromiso politico es ‘intelectualismo burgués’ en lenguaje politico,
“filisteismo” en lenguaje moral, a fin de cuentas, traicion (Debray en Gilman 168).

Mientras que, en la misma linea de pensamiento, Jean-Paul Sartre, tras los
acontecimientos de Mayo del 68’, aseguraba haber estado equivocado, él tambiéen, respecto

al rol del intelectual. Sostenia ahora que: “el compromiso era un acto y no una palabra”*®

(Gilman 170).

La palabra era “comoda”. El sacrificio no era mas que de tinta y exaltaba
principalmente la valentia de los personajes que, en algunos casos, representaban a hombres

de carne y hueso expuestos a la cruda realidad del hambre, del cansancio y de la muerte.

El mayor conflicto, como podemos ver, se dio entre los mismos intelectuales pues,
como mencionamos antes, estaban quienes defendian su autonomia de accién, como lo hizo
por ejemplo Emir Rodriguez Monegal quien, aseguraba que su arma mas potente era la
palabra:

Debemos abandonar la idea anticuada, pero muy anticuada apocaliptica de una disyuntiva
entre la palabra y la accion. La accion de un escritor esta en sus palabras. Esa es su Gnica y

18 Segin lo define Gilman, el antiintelectualismo es una “vituperacion que traduce en términos de superioridad
la serie politica sobre la actividad intelectual cultural, literaria (...). Implica la problematizacion de la relacion
de la labor intelectual (...) y la accién, entendida en términos de una intervencion eficaz en el terreno politico.
19 Enfasis de la autora.
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auténtica accion. En algunos lugares de América Latina, estas cosas no se ven claramente
todavia (Rodriguez Monegal en Gilman 290).

Y, estaban quienes sostenian con Sartre, que “Escribir s6lo lo que uno quiere, sin
tener en cuenta lo que sucede a su alrededor, es burgués” y continuaba diciendo que: “...el
intelectual podia hacer ‘algo méas Util que escribir novelas o poemas’ y que ‘el éxito de la
revolucion contaba por encima de cualquier cosa’”, para lo que, aseguraba: “No puede haber

revolucion sin revolucion, esto es, sin violencia” (Sartre en Gilman 292-293).

Uno de los autores mas criticados por esta falta de “accidon” en ambos sentidos:
armada pero, sobre todo, literaria, fue Cortazar®®. En su defensa, el escritor rioplatense, en
una conferencia que dio en la Habana (1963) sostuvo que escribir para la revolucion, dentro

de ella o hacerlo “revolucionariamente” no significaba como muchos piensan

...escribir obligadamente acerca de la revolucion misma. (...) Si el escritor, responsable y
licido, decide escribir literatura fantastica o psicoldgica, o vuelta hacia el pasado, su acto es
un acto de libertad dentro de la revolucién, y por eso es también un acto revolucionario
aunque sus cuentos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la
revolucion (Cortazar Algunos aspectos del cuento 414).

Considera ademas que un escritor no debe ser juzgado por el tema sobre el que
escribe “sino por su presencia viva en el seno de la colectividad”, por su compromiso total a
las circunstancias del momento, aunque estas puedan no verse plasmadas en su obra. Y,

finalizaba su discurso con la siguiente advertencia:

iCuidado con la facil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos
de los que la apoyan no tienen otra razén para hacerlo que la de su evidente incapacidad para
comprender una literatura de mayor alcance.

(...) Un dia Cuba contara con un acervo de cuentos y de novelas que contendra transmutada
al plano estético, eternizada en la dimension intemporal del arte, su gesta revolucionaria de
hoy. Pero esas obras no habran sido escritas por obligacién, por consignas de la hora. Sus
temas naceran cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe plasmarlos en
cuentos o novelas o piezas de teatro 0 poemas. Sus temas contendran un mensaje auténtico
y hondo, porgue no habrén sido escogidos por un imperativo de caracter didactico o
proselitista, sino por una irresistible fuerza que se impondra al autor, y que éste, apelando a
todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada ni a nadie, habra de transmitir

20 por Angel Rama, en Marcha (1963), Héctor Alvarez Murena, en Cuadernos (1963), entre otros.
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al lector como se transmiten las cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano,
de hombre a hombre (414-416).

En esta conferencia, publicada por Casa de las Américas, el autor hace hincapié
principalmente, en los aspectos a contemplar a la hora de escribir un cuento ya que sostiene,
no cualquiera logra hacerlo exitosamente, sabiendo como atraer al lector, hechizarlo con su
historia, todo esto dentro de los tiempos del relato que, si bien son cortos, han de ser certeros.
Y es precisamente a raiz de este razonamiento que surge la advertencia final sobre la
demagogia de exigir una literatura que se vea obligada a bajar su nivel, para volverse
accesible. Estas palabras tuvieron diferentes repercusiones: algunos intelectuales
compartieron la postura expuesta por el escritor rioplatense y otros, aquellos que
consideraban que el arte debia estar al servicio de la revolucion, consideraron que el

intelectual argentino seguia anteponiendo su arte a la libertad del continente.

Cortazar, junto a otros autores que habian elegido el “autoexilio”?!

, que se convertiria
luego, durante la dictadura militar del 76’ en Argentina, en exilio forzado, fue muy criticado
por vivir en Europa y escribir para lectores cultos ya que, su obra se volvia inaccesible para
el lector proletario. En los afios posteriores a la revolucion cubana, le exigirian, no solo el
conjunto de los intelectuales?® sino también, sus lectores, una intervencion mas
comprometida “en el campo de la lucha social, o la realizacion de una obra de tematica
revolucionaria proxima al contexto sociopolitico, en la que el lenguaje literario no

sobrepasara ‘el nivel de comprension del lector medio’” (Gilman 271).

En su libro Argentina: afos de alambradas culturales (1984), Cortazar escribe al
respecto un articulo titulado “Sobre la funcion del intelectual”, donde sostiene que el trabajo
que llevan a cabo los intelectuales latinoamericanos en lo que se refiere a los procesos
populares y, a la liberacién de los pueblos, es de suma importancia. Asegura que han

contribuido ampliamente con la construccion de un “sentimiento de la identidad nacional”

21 Cortazar decide radicarse en Francia en 1951 pues no tolera el ambiente que reina durante el primer mandato
del General Perdn.

22 Oscar Collazos publica un articulo en la Revista Marcha en 1969 donde critica a los escritores del boom
pues, sostiene que hay un divorcio entre sus obras y la realidad. Sobre 62, modelo para armar asegura que la
novela valida “esta dicotomia, esta escision del ser politico y del ser literario”. En definitiva, considera que hay
un exceso de vanguardismo en la obra de Cortazar. A su vez, José Blanco Amor en su libro Encuentros y
desencuentros (1968) escribe que Cortazar “se ha declarado revolucionario (...). Pero no aprendi6 a utilizar el
lenguaje que corresponde a sus deseos. No conoce a las clases que se debaten debajo de la suya con hambre de
generaciones, ni siquiera a la clase trabajadora argentina en las zonas industriales” (Blanco Amor en Goloboff
139).
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en sus lectores y/o, en quienes consumen los diversos productos culturales mediante los
cuales los artistas difunden sus ideales de liberacion, ya sea en forma de poesia, ensayos,

television, cine, teatro, etc.

Por otra parte destaca que, si bien se ha pretendido confundir al publico lector sobre
los diferentes tipos de compromiso, afirmando que no es lo mismo el compromiso interno,
in situ, que el del exilio:

...hay alguien que no se engafia: el lector en su acepcion mas amplia de receptor de cultura.

(...) sea argentino, uruguayo o chileno —entre tantos otros- ha recibido con la misma

intensidad el producto de la labor de quienes la cumplen dentro del territorio nacional o desde

los lugares mas remotos donde tantos escritores, cientificos y artistas se han visto obligados
a refugiarse (93).

Ademas de los conflictos suscitados entre los mismos intelectuales, a propdsito del
rol que le correspondia a cada uno, hubo otros mas graves, relacionados directamente a la
politica y, mas precisamente, a la represion. El “caso Padilla”?® puso al descubierto el
malestar que se venia gestando desde hacia algunos afios entre algunos intelectuales que ya
no acompafiaban tan incondicionalmente a Fidel Castro. Algunos de ellos?*, entre los que se
hallaba Cortazar, publicaron en el diario francés Le Monde el dia 9 de abril del 71°, una
misiva dirigida al comandante?® en la que le pedian explicaciones sobre la detencion del

poeta. Pero no obtuvieron ninguna respuesta por parte del mandatario.

Castro, en el cierre del Primer Congreso Nacional de Cultura que tuvo lugar el 1° de
Mayo de 1971, a pocos dias del arresto de Padilla, expuso cuales debian ser, de alli en
adelante, los criterios ideoldgicos-culturales a tener en cuenta por los intelectuales que
deseaban apoyar la lucha cubana. En medio de las muchas declaraciones que quedaron

asentadas, entre las que hallaban algunas referidas a las costumbres de los jovenes, donde se

2 Heberto Padilla fue detenido el 20 de marzo de 1971, acusado de llevar a cabo actividades
antirrevolucionarias. Tras 38 dias en prision, el 27 de abril, Padilla se present6 ante la UNEAC (Unién de
Escritores y Artistas de Cuba) para admitir publicamente sus errores y también, los de algunos amigos y
colegas. Este evento record6 los Procesos de Moscu donde los intelectuales eran obligados a retractarse de sus
acciones y/o publicaciones contrarrevolucionarias, mediante la “autocritica”.

24 Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Octavio Paz, Italo Calvino, entre otros.

% .. Los abajo firmantes (...) dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud debida al encarcelamiento
del poeta y escritor Héctor Padilla (...). (...) tememos la reaparicion de una tendencia sectaria mucho mas
violenta y peligrosa que la denunciada por usted en marzo de 1962 (...). En estos momentos (...) el uso de
medidas represivas contra intelectuales y escritores quienes han ejercido el derecho de critica dentro de la
revolucién, puede Unicamente tener repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas anti-imperialistas del
mundo entero....
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prohibian las exhibiciones extravagantes y la homosexualidad, se postulé que era necesario
“mantener ‘la unidad monolitica ideologica de nuestro pueblo’...” (Gilman 241). La
revolucion dejé de ilusionar y recrudecié sus normativas. La ruptura entre algunos

intelectuales y Fidel era inminente.

Cortazar fue uno de los que més se debatia entre lo que deseaba decir y lo que preferia
callar. Varios textos reflejan su desconcierto frente a esta revolucién desdibujada por tantos

preceptos, por tantas exigencias.

Uno de ellos es “Policritica en la hora de los chacales” ?° (1971) en el que denuncia
explicitamente las exigencias, los recortes, los malos entendidos, las “tijeras”, asi como su

apoyo a la revolucion, pese a todo pero, a su modo:

Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y mas me /cuesta / decir; esto es asi, 0
esto en mentira. (...)

Comprendo a Cuba como s6lo se comprende/ al ser amado, / los gestos, las distancias, y
tantas diferencias/ las cdleras, los gritos; por encima esta el sol, / la libertad. (...)

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado, / por la necesidad de comprender
por qué, de preguntar y de /esperar (...)

Tienes razon, Fidel: sélo en la brega hay el derecho al/ descontento, / s6lo de adentro ha de
salir la critica, (...) / si, pero adentro es tan afuera a veces, / (...) qué habré hecho por / Cuba
mas alla del amor, / qué habré dado por Cuba mas alla de un deseo, una esperanza.

(...) es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, / a estar una vez mas y / mas que nunca/ con tu
Revolucion, mi Cuba a mi manera (Cortazar 14-18).

Notese el: “a mi manera” al final de nuestra cita. Una vez mas, Cortazar deja claro
cudl sigue siendo su posicion. El compromiso se mantendra si, pero siempre desde la palabra.
Incluso lo hard, ahora también, desde lo ficcional puesto que empezaba a gestarse por ese

entonces Libro de Manuel que, sera publicada dos afios mas tarde.

Como podemos ver ademas en este fragmento del poema, el escritor rioplatense
siguié defendiendo la revolucion pese a todo pues, entendia que no podia abandonar esta
causa que era, dentro del panorama mundial, aun con sus contradicciones, aun con sus

injusticias, un oasis en el medio del desierto de ilusiones. No obstante, la grieta siguid

% E| juego de palabras del titulo “Policritica...” se da, seglin explica su autor, entre los términos politica y
critica y el vocablo cri que significa grito en francés.

35



creciendo pero no fue contra el régimen, sino entre quienes estaban a favor y, quienes estaban

en contra de Fidel y “su” comunismo.

El escritor argentino, en una carta escrita el 20 de junio del 71°, dirigida a Paul
Blackburn?’, asegura que la Revolucién Cubana habia perdido prestigio después del arresto
de Padilla y ain méas después del violento discurso que dio Castro en el | Congreso Nacional
de Cultura, “...en que nos tratd de descarados y otras cosas parecidas” aunque sostiene que
“Fidel tiene razon en parte...” pues es cierto que hay muchos intelectuales europeos que
estan listos para criticar y aleccionar, sin haberse nunca, sin embargo, comprometido con la
causa. Pero, le reprocha que “...debid tener en cuenta que hay otros escritores que son
realmente amigos (...) de Cuba, y que tienen pleno derecho a inquietarse por cosas tan graves
como el arresto de Padilla”. Y continua refiriéndose al largo poema que le dedica a Cuba,
“Policritica...” en el que expresa lo que siente y piensa asi como también, su solidaridad con
la isla, pero una “solidaridad critica, no un obediencia ciega como algunos cubanos

pretenden de nosotros”. (Cortazar Cartas 3 1969-1983 1462).

Como vemos, la labor intelectual no fue sencilla. Como afirma Dalmaroni:

Esa defensa de la autonomia, aun para las estéticas vanguardistas deliberada y estrechamente
vinculadas con la accion politica, se deja leer también como advertencia oblicua contra la
violencia politica que el estado terrorista de la dictadura ejercio sobre la cultura (...). Pues en
una sociedad democratizada, en cambio, podia esperarse que la literatura y el arte
recuperaran una forma de autonomia relativa que no anulase ni las conexiones de la cultura
con la politica ni la especificidad de la cultura misma (Dalmaroni 103).

Muchos intelectuales sintieron la necesidad de apoyar la causa cubana, entre muchas
otras, pero desde su arte, con sus armas Y, sobre todo, sin mordazas. Cortazar, a proposito
de esto sostenia que: “...cada uno tiene sus ametralladoras especificas. La mia, por el
momento, es la literatura”?®, Los conflictos politicos y culturales que tuvieron lugar en estas
décadas tan agitadas pusieron en evidencia, una vez mas, como podemos ver, la dificultad
de los intelectuales para desarrollar su arte de manera libre e independiente, sin convertirse,

a fin de cuentas, en “aparatos ideologicos de Estado” (Dalmaroni 107).

27 Poeta norteamericano. Traductor de algunos cuentos cortos de Cortazar fue ademas, durante un tiempo, su
agente literario en los Estados Unidos.

28 Entrevista brindada a Alberto Carbone para la Revista Crisis N°2, en junio del 73°. Frase proferida en
respuesta al conflicto con Oscar Collazos.
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MARCO TEORICO

Metodologia

En lo que respecta a la metodologia con la que abordaremos nuestro analisis, creemos
pertinente hacerlo sirviéndonos del método comparatista. Por ello, la perspectiva provista
por tedricos que han trabajado a partir de la literatura latinoamericana tales como Dolores
Romero Lopez (1986) y Tania Franco Carvalhal (1996), entre otros, orientardn nuestra

investigacion.

En un principio, el comparatismo se centro casi exclusivamente en el analisis de dos
objetos de estudio diferentes en el que habia puntos de encuentro. Es decir, se analizaban
dos 0 més obras, de dos 0 mas autores, en la misma o en distintas lenguas y/o culturas que

poseian, sin embargo, elementos que las acercaban, emparentandolas.

Actualmente, como afirma Dolores Romero Lopez en la introduccion de su libro
Orientaciones en Literatura Comparada (1998), que titula “Im/pulsos en literatura

comparada”:

...l objeto de la literatura comparada (...), sorprende por su capacidad de rehuir cualquier
sistematizacion, reduccién o clasificacién. Es precisamente esa condicion plural del
comparativismo lo que le lleva a replantearse continuamente sus objetivos y a estar al dia de
una realidad literaria que cambia conforme lo hace la humanidad. Por todo ello la literatura
comparada tiende actualmente a cuestionar todo dogmatismo teérico, a situarse en la
posmoderna diversificacion y a buscar sus objetivos concretos que radican en construir
dialogismos con nuestras posiciones tedricas y metodologicas (11).

Como vemos, el espectro de la teoria comparatista se amplia conforme avanza la
“realidad literaria”, la necesidad de analisis, de cruce entre las diferentes obras. A propdsito

de esto, Tania Franco Carvalhal sostiene en su libro Literatura Comparada (1996) que:

El estudio comparado de la literatura deja de limitarse a paralelismos binarios movidos
solamente por un aire de semejanza entre los elementos; pasa a comparar con la finalidad de
interpretar cuestiones mas generales de las cuales las obras o procedimientos literarios son
manifestaciones concretas (Franco Carvalhal 114).
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Son precisamente estos asuntos mas generales los que intentaremos comparar de
manera contrastiva en las obras de nuestro corpus. Como sabemos, nuestra investigacion se
centra en una misma cultura, en un mismo autor, en una Gnica lengua, mas exactamente, en
su idiolecto: “el argentino”, con el objetivo de evidenciar los desplazamientos que se ponen
de manifiesto en las novelas de nuestro corpus. Desplazamientos que ird experimentando
Andrés Fava, el alter ego de Julio Cortézar, quien modificard su manera de pensar la patria
asi como también lo hara en lo que respecta al compromiso socio-politico, a lo largo de un
periodo de poco mas de veinte afios. Periodo que estara marcado por la partida del escritor
rioplatense a Francia en 1951, huyendo del peronismo; hasta 1973, afio en que publica Libro
de Manuel, con una vision renovada sobre lo que significa el compromiso en Latinoamérica.
Afios estos que coinciden con la produccién de las novelas que analizaremos: EI examen
(1986), escrita en 1950, al igual que su correspondiente diario de escritor Diario de Andrés
Fava (1995), ambas publicadas péstumamente y, Libro de Manuel (1973), la tltima obra del
autor, que complementaremos con su respectivo diario Correccion de pruebas en Alta
Provenza (2012).

El tipo de comparacion elegido sera el contrastivo puesto que Franco Carvalhal lo
define como la “lectura que se vale del cotejo de textos para evaluar las diferencias existentes
entre ellos” (118). Y, siguiendo la misma linea, nos serviremos también de S. S. Prawer,
quien afirma, apoyandose en Anthony Thorlby que “la literatura no nos compromete a
ningun otro principio mas que al de (...) la comparaciéon”. Comparar no seria mas que:

“...Contemplar otro ejemplo de la ‘misma cosa’...” (Prawer en Romero Lopez, 34).

Teniendo en cuenta estas definiciones podemos afirmar que el cotejo de las obras de
un mismo autor nos permitira “seguir de cerca” sus contradicciones, sus desplazamientos,

sus vacilaciones, sus redefiniciones, a lo largo de los afios.
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Categorias y conceptos

La voz narradora

Andrés Fava seré la voz que escrutaremos en este trabajo. Para analizar de qué tipo
de narrador se trata nos apoyaremos en Figuras 111 de Gérard Genette.

La voz, como la denomina Genette, es precisamente la accién verbal de los
enunciados, pero siempre en relacion con el sujeto de la enunciacién, sujeto que no so6lo
produce la accion sino que ademas, la transmite, ya sea él u otros que también participan de
la instancia narrativa (escritura). La enunciacion narrativa representard asi “el punto de
vista”. Afirma ademas que para comprender un enunciado, sea cual fuere, debemos tener

siempre en cuenta quién lo enuncia y en qué situacion lo enuncia.

Cabe aclarar sin embargo, que no debe confundirse narrador con autor, asi como
tampoco puede afirmarse que el destinatario es de modo univoco, el lector. El narrador no

es mas que un personaje de ficcion.

Asimismo, asegura Genette que: “la situacion narrativa de un relato de ficcion no se
reduce nunca a su situacion de escritura”?® (272). Ni el autor es el narrador, ni la situacion
de escritura es la que se describe en el relato. Cabe sefialar entonces que, como sostiene
Genette:

Una situacion narrativa, como cualquier otra, es un conjunto complejo en el que el andlisis,

o simplemente la descripcion, no puede distinguir sino desgarrando un tejido de relaciones

estrechas entre el acto narrativo, sus protagonistas, sus determinaciones espaciotemporales,

su relacion con las demas situaciones narrativas implicadas en el mismo relato, etc. (272-
273).

Ahora bien, Andrés Fava es un mismo personaje que transita por las novelas que
vamos a analizar. Sin embargo es, a la vez, dos tipos de narradores diferentes. Podemos
afirmar que, tanto en El examen como en Libro de Manuel, se presenta como un narrador
homo-intradiegético puesto que es el protagonista de la historia que relata y lo hace, in

praesentia, participa de ella, juzga, opina. En lo que respecta a su discurso, a los atributos

29 Enfasis del autor.
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que le asigna al pais, a su patria, asi como a su reflexion politico-ideoldgica, veremos que es

facilmente identificable al del sujeto historico representado en la persona de Cortézar.

En Diario de Andrés Fava en cambio, el narrador es extradiegético puesto que narra
desde “fuera”. No se trata de un personaje inmerso en una historia, no es un personaje tal
como lo imaginamos en la acepcion mas basica del término sino que, es “alguien”, un
narrador que cuenta algo que ni siquiera es un relato con principio y fin, sino un diario
personal, un diario de escritor. No hay relatos en el pasado sino reproduccién, en presente,

como veremos, de una multitud de pensamientos que coinciden entre el narrador y su autor.

(13

No obstante, Genette dice a proposito de esto que: “...no hay que confundir el
caracter extradiegético con la existencia historica real, ni el caracter diegético (o incluso
metadiegético) con la ficcion...” (285). La narracion es unica, posee su propio tiempo, su

propio espacio.

Empero, pese a que Genette afirma que no debemos confundir narrador con autor,
veremos que Andrés Fava, en las tres novelas de nuestro corpus, pese a ser dos tipos de

narradores diferentes, se presenta como el alter ego de Cortazar.
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El concepto de patria-nacion

Patria y nacién son las palabras-faro que orientan nuestro trabajo. Ambos términos
tienen diferentes contextos de usos muy amplios y por ende, la bibliografia al respecto es
muy abundante. Es por esto que creemos necesario delimitar las teorias en las que nos
apoyaremos para analizar un tema tan complejo como el que nos convoca.

Ahora bien, cabe sefialar que nuestro punto de partida, fue el de “patria” puesto que
Cortazar no sélo escribid su “Carta abierta a la Patria” (1955) sino que ademas, siempre que
se referia a la Argentina, o lo hacia nombréndola directamente, o hablaba de “patria” y no
de “nacion”. De hecho, si bien el escritor no se plantea abiertamente la pregunta sobre qué
es la patria, si reflexiona constantemente sobre la Argentina de un modo u otro, no s6lo en
las novelas del corpus, sino en muchas de sus cartas y ensayos.

Por otra parte, hablar de nacién o de nacionalismos no es una tarea simple pues,
entendemos que se asocia automaticamente con cuestiones politicas y con fanatismos
extremos que han tefiido muchos hechos sumamente conocidos de la historia, relacionados
todos ellos con su busqueda y/o con su defensa.

Por otro lado, sabemos que en lo que respecta al escritor rioplatense, lejos esta de
fanatismos, de etiquetas de esta indole. Es por todo esto que nos serviremos para nuestro
trabajo del término de patria y no de nacion.

No obstante, definiremos ambos términos y, lo haremos por separado pues, la
bibliografia consultada aborda principalmente el concepto de nacion, a pesar de que, como
veremos, sus significados, al menos en las teorias que seleccionamos para nuestra

investigacion, tienen muchos puntos en comun.

Abordaremos ademas, la importancia de las palabras, su carga semantica, la
capacidad que poseen para dar forma, como podremos ver, a las ideas, al sentimiento, a la
construccion de un término abstracto pero, tan concreto a la vez, como el de patria, entre

otras cosas.

¢ Qué es una patria?

Patria estd asociada, segun la Enciclopedia RIALP (1981), a la subjetividad, al

sentimiento y no tanto a la cuestion politica:
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Se entiende por patria la propia nacion y pais con la suma de las cosas materiales e
inmateriales, pasadas, presentes y futuras (...). También el lugar, ciudad o pais en que se ha
nacido (...). En la politica, p. equivale a nacion (v.); sin embargo, nacion tiene matices mas
bien de Derecho politico, mientras que p. encierra un sentido etiol6gico, socioldgico y
afectivo-sentimental. La idea de p. evoca, pues, una realidad factica unida a una idea
sentimental, que tiende a confundirse con nacién, sobre todo en la medida en que en el
concepto de nacidn se subrayan los elementos no racionales (51).
Los interrogantes que surgieron frente a este término fueron varios. Su definicion es,
como vimos, muy compleja puesto que esta intimamente ligada a la subjetividad, a lo
afectivo, y es alli donde sus contornos se desdibujan. Deberiamos preguntarnos, ademas, con

Leon Pomer en La construccion del imaginario historico argentino (1998):

“... cqué es la patria? ;Son ciertos hechos (...), ciertas personas? ;Quién decide sobre lo que
debe ser rescatado como equivalente a la patria? ;Decide el historiador, el politico, el
individuo que busca el poder o procura afirmarse y legitimarse en €él? ¢La patria son los
grandes hombres, los guerreros gue se suponen generaron grandes epopeyas memorables?
¢ O es también ese contingente multitudinario de gentes sencillas que habitualmente no hacen
ruido, como decia Unamuno, pero trabajan silenciosamente, ponen el cuerpo en la paz y en
la guerra, producen riqueza, enfrentan maltiples desafios? (Pomer 57-58).

Los interrogantes con respecto a su sentido, a su contenido y a sus caracteristicas o
sefias de identidad son multiples y las respuestas son amplias e imprecisas. El tema de la
patria y/o de la nacion es un tema que ha sido abordado e intensamente debatido en varios
momentos historicos, politicos, y se lo ha conceptualizado desde diferentes Opticas y
perspectivas teoricas. En todo caso, se supone que “la patria” debe encarnar el Ser nacional,
ya sea en hombre 0 en mitos, en hechos o en ficciones.

Lo cierto es que todo intento de definir la patria resulta muy complejo. Las
conceptualizaciones que existen al respecto se pretenden rigurosas, univocas, sin embargo,
dificilmente lo sean y aiin mas, suponemos, cuando se trata de paises como el nuestro, como
esta Argentina joven, multicultural, pluriracial, ex colonia en busca de su identidad y, a la
vez, pais de inmigrantes nostalgicos que buscan redefinir los contornos de la suya, perdida,
invadida, porosa. Pais amalgama.

Por todo esto, nuevos interrogantes, mas cercanos a nuestro andlisis, afloran: ;Qué
pasa con los exilados y “su” patria? ;La (re)construyen a la distancia o simplemente la
olvidan? ;Como se representa o vivencia la patria en el exilio? ¢ Y la del dolor, la del rechazo,

la de la nostalgia? Tantos sentimientos complejizan ain méas sus contornos y sobrecargan
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subjetivamente cualquier intento de ensayar una definicion. De mas estd decir que no
podremos responder a todos los interrogantes que nacen a partir del tema que nos convoca.
No obstante, intentaremos orientar nuestra busqueda apoyandonos en algunas de las muchas

teorias que hay al respecto.

¢ Qué es una nacion?

La primera teoria en la que nos apoyaremos es la de Ernest Renan ([1882] 2006)
quien, en su conferencia “;Qué es una nacion?” sostiene:

El hombre no pertenece ni a su lengua, ni a su raza: sélo se pertenece a si mismo, porque es

un ser libre, un ser moral. (...) Por encima de la lengua, de la raza, de las fronteras naturales,

de la geografia, esta el consentimiento de las poblaciones (...). Una nacién es, a nuestro
entender, un alma, un espiritu, una familia espiritual, resultante, en el pasado, de los
recuerdos, de los sacrificios, de las glorias, a menudo de los duelos y de los pesares
compartidos; vy, en el presente, del deseo de seguir viviendo juntos. Lo que constituye una
nacion no es el hablar una misma lengua o el pertenecer a un mismo grupo etnografico, sino
haber hecho en el pasado grandes cosas juntos y querer seguir haciéndolas en el futuro (9 -

11).

Y concluye diciendo: “La existencia de una nacion (si se me permite la metafora) es
un plebiscito cotidiano”. (89). Podemos notar que la definicion que brinda Renan es muy
cercana a la que nos provee la enciclopedia RIALP, a propésito de patria.

Ernest Renan fue un historiador francés del siglo XIX. El autor, como podemos
apreciar en la cita, no considera a la lengua como parte constitutiva de una nacién. No es
casual que ni la lengua ni la raza no lo sean puesto que, la definicion de Renan sobre qué es
una nacién surge en plena época colonizadora francesa®.

Sin embargo, consideramos que en el caso de Cortazar, la lengua, el espafiol, pero

sobre todo el “argentino rioplatense” con su cocoliche, con su lunfardo, era parte de su

identidad, de su patria.

Por su parte, el argentino Alejandro Pandra en su Origen y destino de la patria: de
Hispanoamérica a la Argentina y de a Argentina a la Union Americana (2013), sostiene

que:

30 La conferencia de Renan ¢Qué es una nacion? Dio lugar a lecturas muy diversas. Personalidades como
Barrés, Péguy, Hitler utilizaron su teoria para justificar el racismo, el nacionalismo, el chauvinismo.
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El caracter nacional, como todo lo humano, no es un don innato sino una fabricacion, una
empresa. El caracter nacional se va haciendo, deshaciendo y rehaciendo en la historia. La
patria no es algo definitivo, permanente ni inmutable. No es un tesoro que nos viene de
regalo, sino una incesante creacion. Es una empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un
periodo de ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que pierde el hilo una o varias veces y
que tiene que volver a empezar o reanudarse. Sufre cambios vertiginosos o lentos, intensos

o imperceptibles, segun las condiciones vitales de la accion vital del pueblo (15).

A esta “incesante creacion”, a la idea de “consentimiento de los pueblos” de la que
habla Renan, Carlos Floria en su libro Pasiones nacionalistas (1998) la denominaré a su vez
nacion “civica” que, distinguira de la nacion “étnica”. Floria sostiene sin embargo que: “Si
los rumbos son dos, la idea de nacion es una” (16). Ahora bien, el historiador explica que la
concepcion “civica” es la que surge de la llustracion Francesa y dicta que: “La nacidn es un
contrato electivo civico-territorial....” (17). Es decir que corresponde a la idea del plebiscito
cotidiano al que se refiere Renan. Mientras que, la concepcion “étnica” remite al
romanticismo aleman. Segun esta teoria la nacion no es un simple contrato sino que refiere:
“al pueblo de ancestros fundado en datos objetivos con una tradicion con raices en el pasado,
determinada méas bien que libre, respetuosa del jus sanguinis®?, la sangre y la lengua, ‘la
sangre y el suelo’...”(17).

En resumen: por un lado esta el deseo de construir juntos una nacion, sin importar el
origen, la raza, la lengua que posean quienes deseen construirla y, por el otro, solo parece
definirla la simple pertenencia étnica a un grupo.

Otra teoria que nos parece pertinente para nuestro trabajo es la de Benedict Anderson
quien, en Comunidades imaginadas (2011) propone la teoria de que la nacion: “Es
imaginada®? porque aun los miembros de la comunidad mas pequefia no conoceran a la
mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente
de cada uno vive la imagen de su comunion” (23). Para Anderson la nacién es una compleja
construccion politica que tiene como objetivo hacer que un grupo se sienta parte de un
proyecto comun por el que luchar, morir, etc.

Por otro lado, encontramos a Frantz Fanon, muy leido por Cortazar, quien plantea
que la nacién debe superar al territorio, debe ir mas alla de las fronteras. No hay que olvidar

que Fanon, de origen martiniqués-francés, es uno de los mas reconocidos ide6logos del

3 “Derecho de sangre”. Enfasis del autor.
32 Enfasis del autor.
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movimiento de descolonizacion. Su obra y su lucha influenciaron considerablemente a los
pensadores revolucionarios de las décadas de los 60 y 70°%,

Esta teoria sera la que més se acerque a la que el escritor rioplatense construiré en el
exilio sobre la patria: la de la patria grande, que busca superar las fronteras e incluir a todos
los pueblos latinoamericanos en la busqueda de una identidad, de su unién, de la libertad y

el bienestar comun de los “condenados”.

Crear la patria-nacion: mitos y verdades. Memoria y olvido

Le6n Pomer asegura, apoyandose en Zorrilla de San Martin, que: “la finalidad
primordial de la historia de los pueblos no era otra que la formacion del patriotismo, es decir,
del sentimiento Racional®* de amor a la patria y el culto de sus héroes” (23). El historiador
debera crear una memoria, un proyecto de pais que debera ser recordado, vanagloriado,
considerado un patrimonio comun. La memoria asi forjada debera ser un “tesoro intocable”
(32).

El destino postumo [de nuestros héroes] no necesariamente debe coincidir con el periplo en

vida. La posteridad es construida con materiales de la realidad y del mito. EI poder tiene sus

exigencias desde gque busca afianzarse y ser nacional y ve en el triunfo de un cierto universo

imaginario una de las condiciones (tal vez no la menor) de su consolidacion (46).

Crear la patria significa entonces, hacer que los habitantes de un suelo amen esa
patria, sus valores, sus guerras, sus héroes. Todo eso implica un trabajo de seleccion,
exaltacion y olvido que, como ya dijimos antes, serd minuciosamente pensado, teniendo
siempre en mente el objetivo que quiere conseguirse con ello. Afirma Pomer que: “Ello
supone ocultar hechos, rasgos de personalidad, aceptar leyendas, cultivarlas y acaso
inventarlas” (57). Es decir, hay que crear los mitos y leyendas que sean necesarios para
afianzar el sentimiento patrio.

Renan por su parte sostiene que: “El olvido, diria incluso el error histérico, son un

factor esencial en la creacion de una nacién, de ahi que el progreso de los estudios histéricos

33 Precisamente por su origen, Fanon sostiene que no debe pensarse la nacion como referente a un pais, a un
territorio sino que, hay que crear una nacion negra, en la que todos los “condenados”, los hombres sometidos
por la colonia, pudieran reconocerse y, fortalecido ese vinculo colectivo, luchar por un bien comun. Podemos
emparentar esta teoria a la que concibe a la patria, no ya como naciones individuales separadas por fronteras
sino, como una sola PATRIA GRANDE, que era por lo que bregaban los intelectuales latinoamericanos
comprometidos con las diferentes causas que atormentaban al continente.

3 Enfasis del autor.
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resulte a menudo un peligro para la nacionalidad. (...) La unidad siempre Se hace
brutalmente...” (35). Y agrega: “La esencia de una nacidn es que todos los individuos tengan

mucho en comun, y también que todos hayan olvidado muchas cosas” (39).

Ahora bien ;Qué pasa con los mitos y los héroes de Cortazar? El escritor rioplatense
parece no adherir a todas estas cuestiones. Cuando habla de Argentina lo hace criticamente,
desde la tristeza, desde lo que le falta a la Argentina en tanto nacion y no, desde lo que lleva
construido o, desde lo que adn le falta por construir. No podemos negar, leyendo sus cuentos,
sus novelas, incluso sus cartas, que la nostalgia que vive una vez en el exilio, tiene relacion
con la parte afectivo-sentimental de la patria pero, cabe preguntarse si, es la patria en si lo
que afiora o, si lo que no logra olvidar son las personas, algunos lugares, perfumes, entre
otras cuestiones que no tienen que ver necesariamente con el plebiscito cotidiano del que

habla Renan pero que, no dejan de ser sin embargo, partes constitutivas de la patria.

Mas que palabras: Civilizacion y barbarie

A propésito de la importancia de las palabras podemos decir, tomando a Pomer que:
“Una vision del mundo organiza el pensamiento, ordena la manera de contar la historia”
(65).

Ahora bien, si nos detenemos a analizar qué palabras organizan nuestro mundo,
palabra-matriz, palabra-imagen, palabras que marcan, que construyen, que delinean ese
“Nosotros”, esa “comunidad imaginada” de Anderson, podemos notar que desde el
comienzo de nuestra independencia, las palabras que nos definieron fueron y, contindan
siendo, ante todo, las de la dicotomia que planteara Sarmiento: Civilizacion o Barbarie.
Nuestra historia esta, aparentemente, signada por este eterno binomio que parece nunca
resolverse.

Maristella Svampa en El dilema argentino: civilizacion o barbarie (2006) analiza
estos términos duales. La palabra civilizacion, como bien sabemos, esta asociada a progreso,
a desarrollo. Frangois Guizot afirmaba en Histoire de la civilisation en Europe que: “La
palabra [civilizacidn] despierta, al ser pronunciada, la idea de un pueblo en movimiento, no
para cambiar de lugar sino de estado, un pueblo cuya condicion consiste en extenderse y

mejorar” (Guizot en Svampa 19).
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En contraposicion a este término, se encuentra el término de Barbarie, vocablo que,
segun Svampa, designa al extranjero, al otro que no pertenece a la polis, “Barbaro es asi un
vocablo a través del cual no se define sino que se califica al Otro, estigmatizado por aquel
que se sitla desde una civilizacion comprendida como valor legitimante” (Svampa 20).

Jean Starobinski en Le temps de la réflexion escribe :

Un término cargado de sacralidad demoniza su anténimo. La palabra civilizacion, si ya no
designa mas un hecho sometido a un juicio, sino mas bien un valor incontestable, entra en el
arsenal verbal de la alabanza o de la acusacion. (...) se juzgara en nombre de la civilizacion.

Se debe tomar su partido, adoptar su causa. (...) O, inversamente, ella funda una condena:

todo lo que no es civilizacién, todo lo que se le resiste, todo lo que la amenaza, toma la figura

de monstruo y de mal absoluto. (...) es posible reclamar el sacrificio supremo en nombre de
la civilizacion. (...) El anticivilizado, el barbaro, debe ser neutralizado en su nocividad, si no

puede ser educado o convertido (Starobinski en Svampa 21).

No hay que olvidar que los términos “civilizacion y barbarie” no fueron acufiados
por Sarmiento sino que son palabras antiquisimas, utilizadas para dar forma a las sociedades
“productivas”, a la nacion. Pomer explica que las ciudades amuralladas, organizadas, con
produccién de granos, huertas, animales, eran consideradas civilizadas; en oposicion a las
poblaciones ndémades que no obtenian suficiente cobijo, ni alimento y, que representaban
por esto, a la “barbarie”. Todos los que no estan dentro, son los otros, los excluidos. De alli
nace “la nocion de frontera: aqui la civilizacion, alli la barbarie”, segun afirma Le Goff,
citado por Pomer (67).

El problema es que, una vez llevada a cabo la “revolucion civilizadora”, ese enemigo,
ese “otro” extrafio, extranjero, que habia sido expulsado y por ende, en teoria, se hallaba
fuera, de repente aparece puertas adentro. Ese “otro” ya no €S mas ajeno sino, propio.
Asegura Svampa que esta nueva barbarie se encuentra “en el naciente proletariado industrial,
miserable y hambriento, como una amenaza dificil de erradicar” (26) y toma a Louis

Chevalier Classes laborieuses et classes dangereuses, para graficarlo mejor:

Los obreros se hallan libres de deberes hacia sus patrones como éstos con respecto a aquéllos;
ellos los consideran como hombres de una clase diferente; opuesta y aun enemiga. Aislados
de la nacion, fuera de la comunidad social y politica, solos con sus necesidades y su miseria,
se agitan para salir de esa horrible soledad, y como los barbaros a los cuales se los compara,

planean, quiza, una invasion (Louis Chevalier en Svampa 26).

Como vemos, el Otro interno se vuelve una amenaza. Esto ocurre en América Latina,

donde la dualidad entre civilizacién (europea) y barbarie (criolla) serd tema de debate y
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reflexion. Sarmiento sintetizara este conflicto interno sobre la construccién de la nacion, en
su libro: Facundo o Civilizacion y Barbarie (1845). Lo que nadie esperaba es que el mismo
inmigrante europeo que:
...habia recibido su canto de bienvenida, deviene pronto objeto de sospecha: la deformacién
de la lengua, los suburbios peligrosos de la expandida ciudad y sus nuevos tipos, las
crecientes organizaciones sindicales; todo se mezcla y todo conjura para que aquél pierda su
condicion de antiguo paradigma del progreso y se transforme en clara amenaza social. (...)
aquel inmigrante real, de origen rural y lenguaje rustico que deforma la lengua; un inmigrante
que, contra las previsiones sarmientinas, se muestra ignorante, y ante el cual la clase dirigente
vuelve a arrogarse una mision civilizadora (Svampa 166).
Lo que Sarmiento no vio, asegura Svampa, es que civilizacion y barbarie eran una

misma cosa, como fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio. (251).

Resignificar las palabras

En nuestro pais, Peron retoma la dualidad de la palabra-imagen Civilizacion o
Barbarie y la resignifica. El no habla de barbarie, sino de pueblo. De hecho,
estratégicamente, el general se refiere al pueblo como “el progreso” y denosta a la oligarquia.
Son estos los barbaros que explotan a aquel, quienes no permiten que avance, que el progreso
que solo el pueblo puede conseguir, tenga lugar.

Peron fue un lider pragmatico que fue forjando su politica a partir de un nacionalismo
populista. Pero, explica Floria: “’Populismo’® es un término que convoca interpretaciones
encontradas”. En EEUU y en Rusia, y luego en Europa toda, el populismo es asociado a
formas vecinas al fascismo. “En América Latina, hay una apropiacién benigna del término
para designar experiencias nacionalistas mayoritariamente urbanas, desarrollistas,
movilizadores en favor de la extension de la modernidad” (Floria 95).

Atilio Garcia Mellid, citado por Maristella Svampa, vera al peronismo como el
“creador” de una barbarie positiva, piensa lo barbaro como parte de la sociedad, parte
indisociable de ella, como expresion de lo popular, de lo nacional en busca de su libertad
(Garcia Mellid en Svampa 351)

Afirma Svampa que las oposiciones que hallan articulacion intelectual desde los dos

campos (Pueblo/Cultura; Nacion/Oligarquia), se inscriben en una légica propia de las ideas,

35 Enfasis del autor.
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que se proyecta sobre la realidad, y muestra en ello la relativa autonomizaciéon de la
produccion simbodlica del periodo, en sus dos corrientes (365).

Diana Quattrocchi-Woisson, tomada por Floria, sefiala sin embargo que, el
nacionalismo populista de América Latina presenta una doble faz “por las fuentes de
inspiracion de la izquierda y de la derecha que derivan en su rol ambiguo, a la vez
movilizador, estatizante, integrador, arcaico y moderno, autoritario y democratizante”
(Quattrocchi-Woisson en Floria 97).

Nuestra esencia es la contradiccion, como lo vimos al comienzo de este capitulo. El
nacionalismo populista es civilizado y barbaro, es ambas fuerzas a la vez.

A modo de conclusién, tomaremos la definicion que aporta Floria cuando afirma que
la nacion encarna: “Valores de memoria: sea por nacimiento o por libre eleccion (...).
Herencia, pero también lenguaje, usos, modos de sentir, habitos del pensar, realidad social
y cultural” (114) y prosigue: “...la naciébn como lugar de refugio, de solidaridad, de

ciudadania no solo politica sino también social” (115).

Consideramos que estas definiciones orientaran nuestro analisis y, nos acercaran a la
construccion de patria que Cortazar empezo a crear(se) en el exilio, a través del escudrifio
de las novelas protagonizadas por el personaje de Andrés Fava. Para nuestra investigacion
examinaremos las acciones, las marcas subjetivas del discurso, las criticas, las diferentes
posturas del narrador y analizaremos cémo estas van mutando y redefiniendo asi, el concepto

de patria.
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LA PATRIA DE LOS 50°

El examen y Diario de Andrés Fava

Tanto El examen ([1986] 1996) como Diario de Andrés Fava ([1995] 2011) fueron
escritas a mediados de 1950, un afio antes de que Cortazar viaje a Paris por una beca®® asi
como, para escapar del hastio que le produce el ambiente que reina en el pais durante “el
primer peronismo”, pues no tolera el nuevo movimiento social que surge a partir de este.

Mas tarde, como sabemos, decidira instalarse de manera definitiva en la capital francesa.

Ambas novelas fueron publicadas postumamente, por razones “de tema”*’, segin
explica el mismo Cortazar en la nota que introduce el primer libro pues comenta que, un
grupo de amigos con quienes el escritor habia compartido la obra, vieron en ella una especie
de relato premonitorio de lo que sucederia dos afios mas tarde con la muerte de Eva Peron.
Este acierto, segun cuenta el escritor en su prefacio, no fue en absoluto feliz pues afirma:
“... el futuro argentino se obstina de tal manera en calcarse sobre el presente que los
ejercicios de anticipacion carecen de todo mérito.” y, agrega: “Publico hoy este viejo relato
(...) porque la pesadilla de donde naci6 sigue despierta y anda por las calles” (El examen
13).

El examen refiere el encuentro de un grupo de amigos que deambula por distintos
escenarios portefios, mientras discuten sobre diversos temas, tales como: la politica, el arte,
la literatura, los escritores y su rol social, cuestion que hemos analizado en el capitulo sobre
los intelectuales latinoamericanos. Pero el tema que ronda siempre a todos estos, como un
espectro del que no pueden liberarse, tiene que ver con los “otros” que han copado la ciudad

y, sobre todo, los lugares que antes solo le pertenecia a la gente “de bien, culta”, espacios

3 El gobierno de Francia le acordd una beca para realizar estudios de literatura durante el periodo 1951-1952.
(Carta a Horacio Jorge Guerrico fechada de 10 de agosto de 1951)

37 El 3 de enero del 51” en una carta a Fredi Guthmann, Cortazar asegura que: “...El examen no se podra
publicar por razones de tema, pero me ha servido para escribir por fin como me gusta, en plena libertad”.
(Cartas 1 317).
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como la Universidad (en la que dos de los personajes, Juan y Clara, deben pasar un examen)
y, el Teatro Coldn, entre otros.

Transitan el relato dos parejas, Juan y Clara, Andrés Fava y Stella, el cronista y, en
segundo plano, un tal Abel que los sigue muy de cerca. Hay ademas una multitud (el pueblo)
que adora a un hueso (que vendria a representar algo asi como la patria, segn explican los
organizadores del ritual) en Plaza de Mayo, entre otros personajes secundarios que discurren
por los capitulos del libro. Otra presencia, no menor, es la de una niebla persistente, pegajosa,
molesta, que grafica el hastio que los personajes de nuestra historia sienten por estas nuevas

presencias en las calles, estos nuevos “otros”.

El examen describe insistentemente esa atmdsfera, esa bruma pegajosa que se siente
y se respira en Buenos Aires, el hartazgo de los personajes, la necesidad de “cambiar de
aire”, de huir de esa ciudad que los devora. Todo es critica, ahogo, disgusto, deseo de exilio,
de escape:

-El centro esta himedo —dijo inatilmente Juan.

-La ropa se pega a la piel —dijo Stella-. Esta mafiana cuando me desperté me parecia que las
sabanas estaban mojadas.

[...]

-Cuando yo me despierto —dijo Juan - lo primero que se me ocurre como medida de
emergencia es volver a dormirme.

-Lo que llaman cerrar los ojos a la realidad —dijo Andrés -. Ahora fijate en esto, que es
importante. Hablas de volver a dormirte y tratas de hacerlo. Pero te equivocas al creer que
en esa forma te vas a replegar sobre vos mismo, que te vas a amurallar detras de lo que te
defiende de eso que esta enfrente de vos. Dormir no es mas que perderse, y cuando tratas de
dormirte lo que estas buscando es una segunda fuga.

-Ya sé, una muertecita liviana, sin consecuencias —dijo Juan -. Pero viejo, ése es el prestigio
del dormir, la perfeccién del apoliyo. Vacaciones de si mismo, no ver y no verse. Perfecto,
che (34-35).

No pueden huir de esa realidad que los aplasta. Por consiguiente, buscan fugarse a
través del suefio. Pero Andrés, que es en quien nos centraremos para nuestro analisis, sabe

que no es suficiente. El necesita la fuga real, el exilio del que hablaremos més adelante.
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Andrés Fava, alter ego de Julio Cortazar

Todos los personajes masculinos: Andrés, Juan y el cronista, podrian ser
considerados como una suerte de alter ego del escritor rioplatense pues, los tres van
discutiendo de manera desordenada, casi al unisono, sobre la situacion del intelectual en
Argentina, comparandola siempre con la del europeo, sobre la situacion del pais y de su
“nueva” gente, estos nuevos “otros” que incomodan y, a quienes sienten totalmente ajenos;
entre otras cuestiones que, dicho sea de paso y, como intentaremos demostrar, inquietan
también al autor. Los dialogos se entrecruzan de tal manera que, a veces se pierde el hilo de
la conversacion y esto tiende a generar cierta confusién en el lector, quien ya no puede estar
seguro de quién dijo lo que dijo y se encuentra de este modo, frente a un mondlogo en
formato de dialogo. Los tres personajes, asi como el de Clara, a veces, coinciden en lo que

piensan sobre gran parte de los temas discurridos, al punto que, realmente, parecen uno.

No obstante, es el personaje de Andrés quien parece ser el mas afectado por estas
cuestiones que lo tocan tan de cerca: el dolor de saberse nacido en un lugar que no le permite
crecer como intelectual, en un pais con pocas posibilidades para el arte, para la realizacion
personal. Recordemos que Cortazar nacio accidentalmente en Bruselas®, Bélgica, pero
segun revela Mario Goloboff en su biografia Leer a Cortazar (2014), este fue
inmediatamente inscripto como argentino en la Legacion. A su vez, su familia regresoé al
pais al terminar la Guerra en 1918 y, nunca mas volvié. Es por todo esto que el escritor no
puede mas que considerarse nacido en estas latitudes, pese a afirmar que “se elige europeo”.
Como podemos imaginar, este “elegirse europeo” hara que el escritor se sienta ajeno a su
entorno, como si el accidente hubiera sido, en realidad, haber regresado al pais de sus

progenitores y no, el hecho fortuito de haber nacido en territorio belga.

Andrés serd ademas, el Unico de los personajes que se desplazara por todas las
novelas de nuestro corpus. ES por eso y, por otras cuestiones a las que aludiremos a

continuacion, que sera Andrés Fava quien representara el sentir de Cortazar.

38 Relata Cortazar: “Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a
una mision comercial cerca de la legacion argentina en Bélgica, y como acababa de casarse se llevd a mi madre
a Bruselas” (Cortazar en Goloboff 13-14)
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Pongamos por caso el descubrimiento de la novela Opio de Jean Cocteau. Cortazar
relata en el libro de entrevistas La fascinacion de las palabras (1984), que a los dieciséis o
diecisiete afnos habria descubierto por azar: “... un libro de un tal Cocteau, que se llamaba
Opio...” y, recuerda: “... ese librito de Cocteau me metidé de cabeza, no ya en la literatura
moderna, sino en el mundo moderno” (68). De igual modo, Andrés Fava en El examen
comenta que a los 19 afios descubrié Opium de Cocteau, y que ese descubrimiento le cambi6
la vida, lo influenci6 profundamente. Otro comentario dentro del mismo dialogo que
podemos sefialar como una referencia clara a Cortdzar es que Andrés dice que tanto su
hermana como su madre lo trataban de idiota porque no hacia mas que leer a ese tal Cocteau.
Es sabido que Cortazar viviéo con ambas mujeres, hasta que tuvo que mudarse por trabajo, a
la edad de 23 afios.

No descartamos, sin embargo, que todos los personajes masculinos que nombramos
antes sean, en cierta medida, su reflejo puesto que, quien sigue el relato, como si Andrés
nunca hubiera dejado de hablar, es Juan. Este comenta que leyo a Keats. Otros autores que
aparecen son: Mallarme, Rilke, Proust que, sabemos, gracias a las cartas de Cortazar y a las
multiples entrevistas que brindo, formaron parte de sus lecturas. Si bien los demas personajes
van nombrando a otros escritores que también influyeron al novelista, no lo hacen de manera
tan precisa; el dato de la edad (la cercania: los 17 afios de Cortazar, los 19 de Fava) y de la

transformacion vivida tras la lectura de dicha obra, es reveladora.

Por si fuera poco, Fava relata que naci6 “...en el primer mes de la primera guerra, en
una ciudad ocupada por las fuerzas de von Kluck®® (Diario... 41) y, sabemos que Cortazar
nacio en agosto de 1914, en Bruselas, ciudad ocupada por dicho general durante la Primera

Guerra Mundial.

Asimismo, en un articulo publicado por Pagina 12, Juan Forn*® nos cuenta de una
fonocarta** grabada por Cortazar en la que explica por qué Hermann Hesse le habia parecido
“un estafador”. La pregunta respondia a un pedido que le habia hecho telefénicamente

Ricardo Bada*?, quien buscaba testimonios de escritores latinoamericanos*® sobre Hesse, ya

39 Alexander von Kluck (1846-1934) fue un general aleman quien, durante la Primera Guerra Mundial formé
parte del Primer Ejército que ocupd el extremo occidental del avance alemén, por Bélgica y Francia.

40 Juan Forn (Buenos Aires, 1959) es un escritor, traductor y asesor literario argentino.

41 Las fonocartas eran “cartas” grabadas en cassettes, con la voz del remitente.

42 Ricardo Bada (Huelva/Espaiia, 1939), escritor y periodista residente en Alemania desde 1963.

43 Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fuentes son los otros escritores citados.
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que corria el afio 1977 y en Alemania, lugar donde trabajaba el periodista, se festejaba “con
pompa” el centenario del emblematico escritor aleman. Cortazar le dice que: “Lo que mas
recuerdo, o lo Unico que en realidad recuerdo de la lectura de Demian es una sensacion
repugnante, que me quitd las ganas de leer El lobo estepario”, y contintia diciendo que cree
que Demian tenia todos los elementos para ser el libro que finalmente no es. “De ahi mi
sensacion de estafa”, dice el escritor rioplatense: “Porque el talento narrativo esté al servicio
de un relato estlpido e inverosimil. Es una bisqueda supuestamente metafisica que mezcla

vuelos de dguila, llantos y vahidos, con sensibleria de modista”.
A su vez, encontramos que Andrés Fava escribe en su diario, en un tono similar:

Leido Demian. (...) ;Me pareceran Bernanos, (...) Plisnier, tan desagradables como este
Hermann Hesse? Demian pudo ser exactamente todo lo que no es. Apuntes inmediatos a la
lectura: 1° Presumible talento narrativo del autor (...) al servicio de un relato estupido,
inverosimil (con esa inverosimilitud ultima, que no tiene nada que ver con el ilogismo ni la
exageracion ni la fantasia)... (Diario... 27).

No hay que perder de vista ademas que Andrés es el tnico que tiene su identidad
completa, con nombre y apellido: Andrés Fava. Por otra parte, escribe un diario: Diario de
Andrés Fava que, como ya sefialamos, fue también publicado tras la muerte del autor. Esta
novela expone temas diversos que, como hemos indicado anteriormente, interesan y/o

preocupan a Cortazar.

Por ultimo, Andrés comenta en su diario que tiene la idea de escribir un cuento. Este
sera “Continuidad de los parques” puesto que describe la trama de la historia que imagina y,
es exactamente la misma que la del primer relato de Final del Juego (1956):

La idea es la de un hombre sentado en un sofa verde junto a un ventanal sobre el parque,

leyendo una novela donde una mujer encuentra furtivamente a su amante, conviene en la

necesidad de asesinar al marido para quedar libres, y sube las escaleras que la llevaran a la

habitacion donde el marido, sentado en un sofa verde, junto a un ventanal, lee una novela...
(Diario... 92).

Como podemos notar, los parecidos entre Fava y Cortazar son muchos. Tal es asi que
Omar Prego Gadea en La fascinacion de las palabras ([1984] 1997), le pide que hablen de
las similitudes que él encuentra entre Oliveira (protagonista de Rayuela) y Andrés Fava, a
saber: “el desconcierto en la busqueda y el sentimiento de lo ladico. Dos rasgos, por otra
parte, que mas de una vez le han sido atribuidos a un tal Julio Cortézar” (217), a lo cual el

escritor rioplatense evita responder pues, ni bien empieza a esbozar una respuesta, termina
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escabulléndose y respondiendo sobre otros temas que, suponemos, le interesan mas. Como
podemos observar, Prego Gadea considera que Andrés Fava, al igual que se ha dicho de
Oliveira en Rayuela, seria también una suerte de alter ego del autor.

Diario de Andrés Fava esta intimamente relacionado con El examen. Aungue no lo
esté directamente con la historia, el personaje es el mismo, el afio en el que fue escrito es el
mismo, el tiempo del relato también lo es. No obstante, si bien menciona a Juan, a Clara o,
al cronista, hay pocas referencias al libro que lo “acompana”. Por otra parte, no hay que
olvidar que es un diario y como tal, tiene un formato diferente. No tiene fechas, ni referencias
geograficas, pero si relata todo lo que el autor/personaje piensa, todo lo que le preocupa, lo
que le interesa. Esto se sucede de manera desordenada, como una catarata de pareceres, sobre
arte, sobre literatura, sobre la poesia y los poetas, sobre boxeo (deporte que apasionaba al

escritor) pero también, aunque en menor medida, sobre la Argentina.

La patria de Andrés en los 50’

Como ya dijimos antes, Cortazar se siente agobiado por la situacion politica de la
Argentina o, mejor dicho, por el peronismo. Es por ello que decidiré autoexiliarse en 1951.
Una de las razones, teniendo en cuenta lo que relata en sus cartas es, entre otras, que se siente
y se elige europeo. Una pequefia muestra de lo que Europa representa para él es, por ejemplo,
lo que comenta Andrés: “El cronista ha vuelto hace poco de Europa, y trae sabiduria en las

palabras” (El examen 46). Europa es el primer mundo, cuna de la cultura.

Como ya hemos sefialado, todos los personajes masculinos comparten el mismo
parecer. A proposito de “la preferencia” por el viejo continente, es Juan quien expone su
bronca contra lo que ¢l llama el “maldito azar demografico” que lo hizo nacer en estas
latitudes y no en Europa, que es donde tanto él como Andrés, hubieran deseado nacer. Juan

considera que: “nada tiene de brillante pertenecer a la cultura pampeana...” (109).

A proposito de la gente que se aproxima a la Plaza de Mayo para ver “el hueso”,

sabemos que la mayoria es obrera, trabajadora, gente vestida de azul, de verde o de gris topo
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y, que algunos vienen incluso del interior del pais, llegan de a montones**. Al respecto dice
Andrés que: “Ninguna campafia publicitaria puede explicar ciertos furores y ciertos
entusiasmos. Me han dicho que los rituales son espontaneos, que a cada rato se inventan®

nuevos” (El examen 61).

Podemos oir al cronista decir, en referencia a esa gente que: “- Ellos tienen sus
quimeras. (...) Y son de aqui, mas que nosotros” (110). A lo que Juan responde que no le
interesan ellos (los otros) en si mismos, sino su “roce con ellos”, la ignorancia de estos, la
convivencia forzada, el asco que “ellos” le producen:

... Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada vez que veo un pelo
negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada provinciana,

Me da asco.

Y (...) esos empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con su jopo y su elegancia
de mierda y sus silbidos por la calle, me dan asco.

- Bueno, ya entendemos — dijo Clara -. No nos vas a dejar ni a nosotros.
- No —dijo Juan -. Porque los que son como nosotros me dan lastima (110).

Notese la distincion que hace entre “ellos”, los otros, los barbaros (la masa
trabajadora, los descamisados) y, ese “nosotros”, los civilizados (los pequefios burgueses,
que se eligen europeos). Esos otros le dan asco, mientras que la gente como él le produce
lastima. Juan siente que deberia haber nacido en otro lado, en un lugar otro que le permita
alcanzar la plenitud intelectual anhelada, en lugar de tener que conformarse con esa vida,
que no es la suya o, mejor dicho, que no es la que desea para si. Experimenta un rechazo
visceral hacia esos otros, hacia ese pueblo que de repente se mezcla con ellos, en el tranvia,
en las calles, en las plazas, que salen de sus “guaridas” proletarias para ocupar los espacios
publicos e incluso, algunos espacios privados que le pertenecian a él y, a la gente como é€l, a

ese “nosotros” que ahora solo le provoca compasion.

A proposito de aquello que la multitud adora, la mayor parte del tiempo se habla de

un hueso pero, a veces, se hace referencia a una “mujer vestida de blanco, una tunica entre

44 Esta imagen nos remite a la del 17 de Octubre de 1945, dia en que “nace” el peronismo. Ese dia, al que se
conocera desde entonces como “de la Lealtad”, hubo una gran movilizacion obrera y sindical que exigia la
liberacion del coronel Juan D. Perdn. Los manifestantes provenian sobre todo del sur del Gran Buenos Aires y
lograron, gracias a su masiva presencia en Plaza de Mayo, la libertad del General.

%5 El énfasis es nuestro.
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delantal de maestra y alegoria de la patria nunca pisoteada por ningln tirano, el pelo muy
rubio desmelenado cayéndole hasta los senos” de quien se murmura que era buena, muy
buena, y alrededor la gente como hipnotizada, repitiendo que “Ella es buena” y que viene de
diversos lugares, reconditos, “Ella viene”*® (El examen 62-63). Clara se siente llevada,
arrastrada a repetir con el resto esa suerte de salmo, pero logra reaccionar y, le pide a Andrés
que la saque de alli, le dice que tiene miedo pues, no quiere formar parte de esa multitud que
mas bien se parece a una secta. Sienten cierto asco, cierto rechazo, casi podria decirse que

sienten terror ante esta muchedumbre que nada tiene que ver con ellos*’.

Ellos se diferencian de aquellos porque escriben, porque leen a los autores de moda,
autores europeos, todos ellos. Sin embargo aseguran, ya no los salva ni la poesia. Se sienten
vacios. Dice Andrés al respecto que el lema del poeta ha de ser: “En mi dolor esta mi alegria”
y eso lo lleva a reflexionar sobre ese vacio, vacio producto de la situacion argentina:

Y esto nos trae de nuevo a territorio nacional porque, viejito, aqui no sufrimos lo bastante

como para que la alegria creadora rompa los vidrios y corra por los techos. Cuando hablo de

sufrimiento me refiero al de la gran especie, al que suscita un poema como el de Dante. Por

el momento nuestra Argentina es un limbito, un entretiempo, un blando acaecer entre dos
nadas... (El examen 126).

Aqui, en cambio, donde la creacidn no tiene lugar, ni rompe los vidrios ni corre por
los techos, no hay poesia posible. Lo vemos claramente, dicen, por el estado de nuestra
lengua que evidencia nuestra pobreza. Somos, segun los personajes de la novela, campeones
de la puteada (86), puteada hueca, sin fuerza, hemos perdido la riqueza, los adjetivos.

Nuestra lengua: “el argentino”, deja al descubierto nuestro resentimiento, nuestra estrechez.

Recordemos a proposito de esto que Cortazar nunca dejara de escribir en “argentino”.
Esta lengua, que aqui se presenta como pobre, como estrecha, sera, de algin modo, la

representacion de la patria del escritor, a la distancia.

De hecho, Cortazar nunca tuvo intenciones de abandonar el uso del espafiol en sus
escritos. EI mismo se lo asegura a Eduardo Jonquiéres*® en una carta del 14 de Junio del 52”:

“... no tengo intencién de cambiar de idioma (...) nada me parece mas sabroso que escribir

46 Podemos suponer que esa mujer rubia que representa de algiin modo a la patria para la multitud alli presente,
es Eva Duarte de Perdn y es, presumimos, por este episodio que Cortdzar se refiere a los “acontecimientos
premonitorios” que lo llevaron a descartar la publicacion de la novela.

47 Recordemos que el mismo Cortazar se refiere a la: ...sensacion de violacion que padeciamos cotidianamente
frente a ese desborde popular.... (Goloboff 45).

48 Pintor y poeta argentino.
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en espafol. Lo que me ocurrira con el tiempo (...) es que el francés ira minando el espafiol.”
(Cartas 1 381). Y en la misma misiva se corrige diciendo: “... yo escribo argentino....*®”
(382). El “argentino” sera su puente siempre tendido hacia estas latitudes, el lazo que lo

mantendrd, a su manera, también de este lado.

Por otra parte, Andrés dice que le preocupa la calidad del intelectualismo argentino,
a lo que el cronista agrega que: “Creo que aqui somos pocos, que servimos para poco, y que
la inteligencia elige sus zonas y entre ellas no esta la Argentina” (EIl examen 50). Notemos
que ellos estan incluidos entre los pocos que sirven para algo en este pais. Los demas parecen
ser desechables. Y, tras semejante afirmacion, vuelven a lamentarse, una y otra vez, por el
azar geografico que mencionaramos antes, por la pasividad argentina, la inercia occidental.
A propésito de esto, dice Juan:
“Moi, esclave de mon baptéme”*. Te crias en la estructura cristiana, reducida no mas que a
un cascaron de tortuga donde te vas estirando y ubicando hasta llenarlo. Pero si sos un conejo
y no una tortuga, es evidente que estards incomodo. (...) la sociedad es una ciega nodriza
que insiste en meter conejos en el corsé de las tortugas. (...) Te crias fajado por las grandes
ideas fijas, pero (...) como no sos sonso y te gusta vivir, ocurre que deseas la libertad de
accion. Zas, ya te topaste con las ideas, con tu bautismo. (...) Cada gesto auténtico se ve

frenado, desanimado por un conformismo de mi naturaleza. (...) eso solo es tu bautismo, los
grilletes, la estructura occidental” (188-191).

Adviértase que ellos se consideran conejos en un pais de tortugas. La imagen no nos
parece casual. Como vemos, Juan quisiera huir de esa estructura pero, cree que no es posible,
aungue siente que no puede o, mejor dicho, que no debe dejar de intentarlo, debe matar su
lado cristiano, terminar con su quietud, debe convertirse en: “Cain, el rebelde, el libre, quien
debe cuidarse del blandisimo, viscoso y bien educado Abel” (El examen 191). Abel, el
personaje que los sigue a lo largo del relato sin mediar palabra, parece representar aqui la
opresion, el “deber ser”. Habra que deshacerse de Abel. Liberarse del cascaron que
inmoviliza, del corsé que comprime al verdadero sers.

A su vez, Andrés escribe en su diario que quiere poder ver otras realidades, ser Argos

para poder asi ver: “todo lo que amo, pero separado por mi visioén por la culpa, por los

4 Enfasis del autor.

%0 “Yo, esclavo de mi bautismo” (la traduccion es nuestra).

>1 Casualmente Demian (1919) del criticado Hermann Hesse, también habla sobre Cain y Abel, en su segundo
capitulo titulado precisamente “Cain”. Cain es presentado aqui como un hombre inteligente, astuto y, por esto
mismo, temido. En esta obra, la interpretacién que se da sobre la muerte de Abel en manos de Cain es que: “un
fuerte matd a un débil”.
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origenes. Argos, deseo humano de verlo todo a la vez, aqui, ahora”. (Diario...79). LoS
personajes masculinos se empecinan en subrayar la desgracia geogréfica, la desdicha de estar
en un sitio que sienten como ajeno, aunque propio, situacion que les genera culpa, culpa de
irse, de abandonar la rutina. Asegura Andrés que es dificil salirse de si mismo, “hacerse la
zancadilla” (El examen 35) y, de este modo, termina uno por conformarse con la suerte que
le toca. Al respecto escribe:
El placer de viajar no nace tanto del ingreso en lo desconocido como del rechazo de la
circunstancia habitual, lo que excede lo geografico y forma ya parte de nosotros (...). Mi
ambiente de vida me causa repentinamente horror porque es mi petrificacion irreparable, la
constancia de que soy esto y no A o B. Viajar es inventar el futuro espacial. En vez, si me
quedo, anulo incluso el futuro temporal, para reemplazarlo por un futuro de caja de fésforos,

de week-ends, de (...) el jueves con Olga y el domingo cine. Y0 sé cuantas camisas tengo en
el armario. (...). La sopa, después la sopa. Después este sillon azul (Diario... 83).

Se siente ajeno a todo lo que le rodea pero, principalmente, a esta “nueva cultura”
que lo invade, a este pueblo al que considera ignorante. Le causa horror la posibilidad de ser
parte de esto y, no de otra cosa, de “A o B”. Teme la petrificacion irreparable que lo lleve,

quizas, a ser fagocitado a ese “esto” que lo repugna.

Al respecto de este sentimiento de no pertenencia, de rechazo, Cortazar escribe una
carta a Rosa Luisa Varzilio®?, fechada el 24 de octubre del 47’ donde asegura: “...Solo los
mediocres se adaptan a un ambiente que les repugna... o los cobardes. (...) S€ como pocos
lo que es sentirse sepultado vivo en un medio que no es el de uno, que no se doblega a uno,
y al cual uno tampoco se rinde...” (Cartas 1 275). Como vemos el escritor sentia en carne
propia lo que relatan los personajes en la novela. La patria parece ser el infierno mismo, una
suerte de limbo donde se esta muerto en vida. En este sitio “que no es el de uno” no hay

plebiscito posible, nada por construir, nada para dar de si.

Dice Juan: “Necesito una poesia de denuncia, sabés. (...). Qué me importan los
hechos, lo que denuncio es el antecedente del hecho, esto que somos vos y yo v el resto.
¢Crees posible una poesia en esta materia tan corroida y tan rabiosa?” (El examen 153). La
poesia, asegura: “sabe en qué regiones el canto no es posible y libra la batalla para liberarse”

(153). La necesidad de liberarse, de librar batalla para lograrlo se convierte en una necesidad,

%2 Rosa Luisa Varzilio, con quien mantuvo amistad, era la hija de la familia que acogié en su pension de
Chivilcoy al escritor, cuando este se instalé alli para dar clases en la Escuela Normal Mixta Domingo Faustino
Sarmiento.
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en una obsesion, en una obligacion. La literatura se convierte en una suerte de refugio, pero
aqui, en estas latitudes, incluso ese remanso se ve coartado, limitado por el entorno. Es,

empero, el Gnico aliciente que les resta.

El calor es cada vez mas sofocante, el ambiente cada vez més pesado, no solo por las
altas temperaturas sino también, por la tension general. Estas imagenes nos retrotraen a
aquellas vividas el 17 de octubre del 45°. Como en aquel entonces, el calor, la confusion, el
caos y la humedad van en aumento. A todo esto se suma la falta de memoria, segin el
cronista: “;Usted se ha fijado como la gente olvida? (...) La gente recuerda menos ahora
porque, en cierto sentido, todo recuerdo es una acusacion” (188). Lo que nos sucede es una
suerte de acusacion por lo que hicimos en el pasado, o por “lo que no hicimos, que es todavia
peor” asegura Juan. Parece que la pérdida de memoria es opcional, como si fuera conveniente
no recordar que se es lo que se es porque no se supo (o no se quiso) cambiar la direccion del
propio destino. Ellos tampoco lo cambian. Ellos quieren simplemente huir de este lugar que

sienten, no les pertenece.

A su vez, Andres entra en la libreria El Ateneo para “salvarse” de la calle, de su suerte
pero, descubre que un hombre acaba de morir en la libreria y, nadie parece notarlo. El calor,
la niebla, unos hongos plateados que empiezan a brotar por la ciudad, las pelusas que se
pegan al cuerpo, todo es agobiante y la gente parece no poder pensar, estd como aturdida,
ensimismada. En semejante clima de ahogo, un hombre ha muerto en una libreria. No lo
conoce pero cree haberlo visto antes, es alguien que, seguramente, solia frecuentar los
mismos cines, las mismas librerias, los mismos conciertos. Era alguien como él: “Todo lo
que podia decir (...) era la frase de Marlow al hablar de Lord Jim: He was one of us®. Y no
ayudaba mucho realmente” (El examen 211). De repente, Andrés tiene la certeza de que esa
muerte, podria haber sido su propia muerte. Eso mismo podria ocurrirle si se queda, si él
tampoco hace algo para cambiar su realidad. La idea de morir alli lo paraliza, lo enfurece:

Lo cierto es irse. Quedarse es ya la mentira, la construccion, las paredes que parcelan el

espacio sin anularlo. (...) A veces pienso que morir es escamotearse un poco al vacio. La

verdadera aniquilacion deberia ocurrir en vida, asi: estiro despacio la mano, toco el vacio, y

por ahi me voy. Morir, en cambio, es como pasar a una nada pasiva. (...) El gesto humano

por excelencia es quedarse. Soy, ergo me quedo, y viceversa. (...) El “consuelo”: ten la mano
disponible a cada minuto (Diario... 75-76).

53 Enfasis del autor.
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Andrés/Cortézar quiere irse, pero se queda, como atado, inmévil. No obstante, queda
la esperanza, el consuelo del vacio, del vacio deseado, aquel que llega si se tiene el valor de
dejar disponible la mano, el viaje, el irse. El tema del exilio se vuelve recurrente, mas ahora
que la posibilidad de la muerte se hace tangible, la de una muerte conformista, pero también,
gracias a esa muerte, se hace cada vez méas imperiosa la idea del escape. A proposito de la
necesidad de irse, Cortézar escribe:

... Cuando era mas joven los viajes no tenian eso de necesario que ahora los circunda; eran,

mas bien, ese ideal comin a todos los hombres que presienten un triste destino condicionado

por la burocracia y la mediania econdmica. Ahora, en vez, es otra cosa. Ahora es algo grave,
un despertarse en plena noche y decirse: “O te vas o te mueres”. Un morir que no es el poco

importante morir fisiol6gico; un morir en vida, un progresivo paso de hombre a maquina, de
conciencia a simple cosa... (Cartas 1 44)*.

Andrés escribe en su diario sobre Clara y Juan, sobre el modo que tienen de ser: “tan
portefios”. No obstante, asegura, el medio los abandona. No basta con creerse parte pues,
ellos ya no pertenecen ahi o bien, van perdiendo ese entorno: “Como una mudanza
imperceptible, una casa que perdiera uno a uno sus muebles, sus cortinas, sus cuadros,
mientras la vida de los moradores continfia sin variacion posible” (Diario...55). Este
comentario nos hace pensar en el cuento “Casa tomada”>®, publicado en Bestiario (1951).
La diferencia es que en este cuento al que hacemos referencia, los moradores son expulsados
de la casa que habitan (que serd lo que sucedera con el exilio) mientras que aqui, los
moradores se quedan pero, son despojados de todo lo que les pertenece. Se quedan
“desnudos” dentro de su propio entorno, de su propio hogar. Cuando se refiere a esta
sensacion de “expropiacion”, Andrés habla de sus amigos, pero también de él. EIl, mas que
nadie, se siente despojado de todo lo relativo a la vida del dia a dia, de ese Buenos Aires que

ahora le pertenece a las masas.

Sin embargo se queda, porque dice, no sabe romper los lazos, porque acé, en Buenos
Aires, se lo quiere bien, aunque las obligaciones, el ganarse el sueldo (no la vida), alimentar
las amistades, los afectos, incluso aquellos que deberia romper pero entonces, la rutina,

ayudar a mama que esta enferma, seguir, quedarse:

5 Carta a Luis Gagliardi, fechada el 4 de enero de 1939.
%5 Cuento publicado por primera vez en 1946 en una revista dirigida por José Luis Borges, que dio lugar a
multiples interpretaciones.
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Si querer no fuera quedarse,

si querer no fuese heliotropico,
si querer no fuese mimético,

si quedarse no fuera parecerse
(o parecerse en la diferencia)
si parecerse no fuera perderse

o no fuera olvidar-se (Diario...67).

Si se queda es porque es lo que “debe hacer”, lo automatico, lo heliotrépico, como
las flores que siguen la luz del sol sin mas, la mimesis, el olvidarse a si mismo porque se es

incapaz de romper con los lazos, con la rutina.

Pese a todo, Andrés asegura que tanto el cronista como él, van a quedarse. No asi
Juan y Clara. Como si acaso ellos estuvieran para otra cosa, como si no estuvieran hechos
para soportar lo que esta ciudad, este pais, esta niebla, tiene para ofrecerles que, segun el
cronista es: “Nada. Aqui no pasa nunca nada” (El examen 268). La niebla aumenta y con
ella, el peligro: “La niebla (...). Ya empieza a fastidiar de veras” (269). Andrés insiste en
que tienen que irse. El no. El puede esperar: “No se le habia ocurrido pensar en ¢1, en lo que
haria. Tenia una decision en suspenso, algo que hacer cuando le diera la gana de hacerlo,
todo decidido pero libre” (269). En cuanto a Juan y a Clara, nada los ata:
- Mirad —dijo Andrés -. Hay que sacarlos de algiin modo.
- Esta bien — dijo el cronista -. Vos deci.
- Decir, decir... Mira ese bicho.
Una mariposa busca-
ba la entrada
da al bar
- Aja
- La pobre se hace pedazos y tiene la puerta abierta en las narices. Es increible como las

mariposas estan siempre al servicio de la filosofia practica.
- Toda mi simpatia esta con la mariposa — dijo el cronista (267-268)

La puerta abierta en las narices, la mano tendida y presta para el viaje: todo esté listo

para abandonar este corsé e ir en busca de aquello que creen propio, en otra parte.
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No obstante, cuando Andrés le plantea la urgencia de abandonar esa ciudad que nada
tiene para ofrecerles, Juan dice que no quieren irse, pero no puede pensar mas que en el
departamento, en la coliflor que compro en la vispera, en el florero que lo contiene. No més.

Poca cosa. Andrés toma la decision y ellos, finalmente, se dejan llevar.

- Como dice Paul Gibson — murmur6 Juan,
Abel et Cain
tout le monde a bel et bien
disparu (279).
Todo el mundo Abel... Todos desaparecen. O, deben desaparecer. Antes de irse,
como buscando razones para una partida sin culpa, se dicen, confusos:
- Sudo — dijo Juan-. Luego soy. Yo escribia poemas.
- Yo estudiaba y estudiaba — dijo Clara-. Y maté a un hombre que fuma y fuma.
- ¢Andrés? —dijo Juan-. ;Abel?
- Abel esta vivo. Abel anda por ahi.

- No sé — dijo Juan-. Yo creo que Abel es como la ciudad, algo que a bel et bien
disparu. ¢Andrés entonces? (280).

El uso del pasado es significativo: Yo escribia, yo estudiaba. Ya no mas. Se sienten
absorbidos por la situacion, por la masa, por la inercia. Tienen que huir para no dejarse
aniquilar por la niebla. Se van. Van descendiendo hacia el muelle, siguiendo a Calimano, el
hombre que les ofrece el viaje en bote. Clara y Juan se van entusiasmando, casi corren en la
oscuridad, pese a la niebla. Andrés los despide y Juan murmura: “Es increible que vos te
quedes” a lo que Andrés responde: “En realidad yo también me voy” (287). Ese mensaje
queda flotando, inconcluso, en el aire. Andrés da a entender, quizas, que los separa un par
de horas entre su partida y la suya pero, una vez que se aleja del muelle, se encuentra con
Abel, entrecruzan algunas palabras, una pistola aparece en escena y el tiempo queda
suspendido, infinito: “Vio el movimiento de Abel, lo sinti6 que se le venia encima. Bajo el
seguro de la pistola y la levant6. ‘Desde aqui miraba los barcos’, alcanzo a pensar, y lo demés

fue silencio, tan enorme que lo golped como un estallido” (289).

¢Quién dispara? ;Logra deshacerse Andrés de Abel? Al menos, es lo que
sospechamos pues, Juan y Clara consiguen huir. Muerto Abel, pueden al fin, liberarse. Y,

por lo que sabemos, podemos deducir que él también podra liberarse gracias a esa
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desaparicion puesto que, lo encontraremos, varios afios mas tarde, en Libro de Manuel
(1973), en Paris.

El ltimo capitulo de El examen es corto. Relata el recorrido de Stella que vuelve a
su casa Y, espera alli el regreso de Andrés pero, ese regreso, por lo menos hasta el final de la
novela, no tendré lugar. Quizas sea cierto y, muerto Abel, Cain se libera, se rebela, y se va.
Andrés Cain. Andrés es el fuerte, el inteligente, el astuto que mata a Abel, el débil, el que lo
retiene en un mundo que lejos esta de ser el paraiso®®. Abandona la ciudad, lo cristiano, las
grandes ideas, los prejuicios, el deber por el querer ser y, él también, se va. Parte para

cumplir, finalmente, con su destino.

Recapitulando, aqui la patria no es mas que un lugar extrafio, una suerte de infierno.
Un lugar que asfixia, que no tiene nada que ofrecer a quien se siente “conejo”, a quien quiere
hacer algo mas de su vida que solo conformarse, mantener los afectos, dejarse ahogar por el
gobierno de turno, por esa niebla pegajosa que no permite pensar. No hay referencias
afectuosas hacia esa patria. Es simplemente lo que les toco en suerte. No mucho méas. No es
patria. La patria es el deseo, es la necesidad de algo mas, de otro lugar, de una” nueva patria”

a medida de los anhelos.

El mismo Cortazar confirma este sentimiento cuando dice que: “Buenos Aires (...)
era estar encarcelado” (Goloboff 45). Esta sensacion de ahogo se pone en evidencia también,
como vimos, en el prefacio de EI Examen, donde asegura que publica “... hoy este viejo

relato (...) porque la pesadilla® de donde nacid sigue despierta y anda por las calles” (13).

No podemos determinar cuando escribio esto Ultimo puesto que, como sabemos, paso
mucho tiempo entre la escritura de la novela y su divulgacién. Sin embargo, no podemos
pasar por alto el hecho significativo de que, sabiendo que la obra iba a ser publicada tras su

muerte, el autor decidié no modificar esas palabras que, no son otras, que las suyas.

% Tal como sucede en Demian de Hesse, aqui también un fuerte mata a un débil.
5" El énfasis es nuestro.
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LA PATRIA DE LOS 70°

Libro de Manuel y Correccion de pruebas en Alta Provenza

En Libro de Manuel (1973), asi como en Rayuela (1963), ya no se trata de unos pocos
personajes sino, de un grupo numeroso. Andrés Fava se encuentra ahora sumergido dentro
de este inmenso clan, al que llamaran la Joda®. La mayoria de sus integrantes son
latinoamericanos que viven en Paris y que militan desde alli para poder, aunque sea
minimamente, modificar la situacién que se vive en su continente. Recordemos que estamos
en la década de los 70 y que gran parte de América Latina esta siendo asediada por las
dictaduras, por las guerrillas, por los paramilitares, por toda clase de opresion, de torturas e
injusticias.

Ahora bien, la novela comienza con la voz de Andrés comentando que “el que te
dije” guard6 “fichas y papelitos” con los que desea “narrar algunas cosas”. También enumera
a algunos de los integrantes de la Joda: “el que te dije”, Patricio, Ludmilla, Marcos y “yo”.
Sabemos que ese “yo” representa a Andrés porque inmediatamente aclara, entre paréntesis:

“a quien el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la verdad” (11).

El titulo Libro de Manuel hace referencia precisamente a un libro que “escriben”
entre todos, compuesto de recortes de diarios provenientes, en su mayoria, de América
Latina. Las noticias son variadas y exponen, ante todo, las torturas, los secuestros, las
injusticias que tienen lugar en el continente. Este libro esta dirigido a Manuel, que es el hijo

de Susana y de Patricio, dos de los integrantes del grupo.

Otros personajes irdn haciéndose presentes a medida que avanza la historia: el
panamefio GOmez, el cordobés Lonstein, Oscar, Heredia, Gladis, Monique, los franceses
Lucien Verneuil y Roland, el chileno Fernando que aparecera y desaparecera sin dejar rastros
desde las primeras paginas y, la amante francesa de Andrés, Francine, Unico personaje que

no pertenece al grupo.

%8 En Rayuela se llamaba el Club de la Serpiente.
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De todos los integrantes de la Joda, Andrés es el Gnico que se mantiene siempre al
margen y, no se compromete con la causa. Tanto es asi que, como podremos ver, su
intervencion en la mision “revolucionaria”®® que planean y llevan a cabo sus comparieros, es

casi un accidente.

Cortazar, su compromiso

Como sabemos, corren los afios 70’ y, la Revolucién Cubana (1959) ya tuvo lugar,
asi como el Mayo Francés (1968), el Cordobazo (1969), entre tantos otros movimientos y/o
sucesos revolucionarios que cautivaron a Cortadzar. Como vimos, América Latina no solo
estaba siendo ocupada por el terror, sino que la otra cara, la de la resurreccion, también se

hacia presente en el escenario tercermundista e internacional.

Esto llevo, como ya mencionamos, a muchos artistas, intelectuales, escritores, poetas,
entre otros, a tomar partido, a movilizarse en pos de la libertad de los pueblos
latinoamericanos. Fue precisamente esto lo que el escritor rioplatense quiso plasmar en esta
novela. Ahora bien, tras el analisis exhaustivo de la misma, intentaremos definir cual fue la
posicion de Cortazar, centrandonos siempre en Andrés Fava que, en esta novela como en las
otras dos, sera quien encarne el sentir del autor, aunque aqui también estara representado por

otro personaje: “el que te dije”’®, de quien hablaremos mas adelante.

Libro de Manuel es, de las tres novelas de nuestro corpus, la que ha sido mas
analizada puesto que con este libro Cortazar intenta exponer una nueva postura, una posicion
mucho mas comprometida desde el punto de vista literario. De hecho, por decision explicita
de su autor, las ganancias obtenidas con esta obra, fueron donadas para ayudar a los presos

politicos argentinos® y, a la resistencia chilena®?.

% Se trata de secuestrar a un policia antiterrorista, llamado por los integrantes de la joda el “VIP>, con el
objetivo de canjearlo por presos politicos.

80«(...) el que te dije, Lonstein y Andrés eran mis emanaciones directas (...)” (Cartas 3 1969-1983 1534) Carta
a Liliana Heker, fechada el 28 de agosto de 1973.

61 “Desde luego el hecho de haber ido a la CGT de los argentinos (la de Ongaro) para decir que los derechos
del libro servirian para ayudar a los presos politicos, es la causa principal de ese interés (...)”. (Cartas 3 1969-
1983 1520).

62 “En noviembre de 1974 recibe por Libro de Manuel el premio Médicis étranger, (...) al mejor libro
extranjero...” y decide entregar ... el monto del mismo a Rafael Agustin Gumucio, representante en Paris del
Frente Unificado de la resistencia chilena”. (Goloboff 163).
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No obstante, pese a todo lo antes expuesto a propdsito de su nueva postura, el escritor
rioplatense fue muy criticado por esta novela pues, hay quienes aseguran que lo que quiso
reflejar en este libro no se condice con lo que expresaba mediante los hechos®®. Como
sabemos, un cambio ideoldgico se produjo en Cortazar en el lapso de estos afios (desde el
50, afio en que escribio El examen, hasta el 73 afio de la publicacion de Libro de Manuel),
y este se vera reflejado en esta Ultima novela del escritor rioplatense, asi como en los ensayos,

entrevistas y en su participacion activa en el Tribunal Russell, entre otros.

Por cierto, el mismo Cortazar asegura en el prefacio de Libro de Manuel que: .. .este
libro no solamente no parece lo que quiere sino que con frecuencia parece lo que no quiere
ser...” (7) y dice que sabe que sera criticado de un lado y de otro por esta obra que se pretende
una “convergencia” entre la ficcién y la realidad, convergencia que lo obliga, ahora mas que
nunca, a hacerse eco de lo que sucede y, que ya no puede ni quiere callar: “...hoy y aqui las
aguas se han juntado, pero su conciliacion no ha tenido nada de facil, como acaso lo muestre
el confuso y atormentado itinerario de algiin personaje.” (7). Ese personaje, COMo veremos,

serd Andrés Fava.

Empero, si bien sabe que sera juzgado por este compromiso tardio desde el punto de
vista literario, se defiende afirmando que: “...desde hace afios he escrito textos vinculados
con problemas latinoamericanos...” (7). Como ya hemos sefialado antes, Cortazar habia sido
muy criticado por no plasmar en sus obras ficcionales los conflictos del continente, por

considerar que no debia mezclar su arte a lo politico.

Con todo, pese a lanzarse a este nuevo desafio de reflejar su compromiso en la novela

Libro de Manuel, el escritor asegura que sigue creyendo que, hoy mas que nunca:

La lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano con la
Unica actitud que un dia le dara victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad
de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego, de
alegria (8).

83 A propésito de esto Tomas Eloy Martinez, citado por Cédola en su libro El escritor y sus contextos (1994),
se pregunta en un articulo publicado por Pagina 12, el 13 de febrero de 1994 si el Cortazar que publica libros
del tono de Libro de Manuel lo hace por conviccién o por obligacion, externa o de conciencia y, asegura que,
el “... combatiente (...) acaso esta mas vivo en lo que hizo que en lo que escribid...” (Cédola 13).
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Como podemos notar, el juego, rasgo caracteristico de la obra de Cortazar, se hace
aqui también presente. A propdsito del aspecto ludico, erético, humoristico del libro, el
escritor sostiene, en la entrevista que le realizara Alberto Carbone en junio del 73°, que:

Yo no creo en las revoluciones sin alegria. (...) Yo no creo en los revolucionarios de cara

larga y tragica, esos dan los Saint Just y los Robespierre. Yo creo que la revolucion es una

cosa muy seria, pero que el humor, el erotismo, el juego y tantos otros valores humanos, son
constantes a las que no podemos renunciar en ningdn trabajo revolucionario®.

Consideramos que la mencidn a Saint Just y a Robespierre, pone de manifiesto cuél

es su postura frente al endurecimiento que sufren, con el pasar de los afios, las rebeliones.

Como veremos mas adelante, esto mismo piensan Andrés y “el que te dije” sobre la
falta de estos y otros valores humanos que, segln sostienen, terminan provocando la

“burocratizacion” de las revoluciones y, la conversion de sus autores, en déspotas.

Tendiendo puentes

Cortazar utiliza a menudo la imagen de los puentes que hay que tender para alcanzar
algo. Libro de Manuel también tiene sus puentes. O, mejor dicho, Andrés los tiene o, para

ser aun mas precisos, los necesita.

Los puentes a tender son varios. Cortazar es el primero en tender el puente que le
permitira unir la Literatura puramente ficcional a la Literatura comprometida. A proposito
de esto dice, en La fascinacion de las palabras ([1984] 1997):

Convergencia particularmente dificil porque en la mayoria de los libros llamados

comprometidos o bien la politica (la parte politica, la parte del mensaje politico) anula y

empobrece la parte literaria y se convierte en una especie de ensayo disfrazado, o bien la

literatura es mas fuerte y apaga, deja en una situacion de inferioridad el mensaje, la
comunicacién que el autor desea pasar a su lector (Prego Gadea 214).

Como vemos, el puente sigue siendo inestable en la consciencia del escritor

rioplatense, puente temeroso que tendera de todos modos, a su manera.

8 Entrevista publicada en la Revista Crisis N°2 bajo el titulo “Mi ametralladora es la literatura”.
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En la misma sintonia Andrés, que no cree que las pequefias intervenciones® que
realizan los integrantes de la Joda con el fin de cambiar algo en la realidad del mundo vy,
sobre todo, de Latinoamérica, vayan a dar algin resultado; se pregunta sobre el puente que
pretende fusionar al “hombre viejo” y al “hombre nuevo” (el hombre socialista), y lo
extrapola a lo que sucede entre la musica “clasica” y la “contemporanea” diciendo:
“Confrontacion nada amable del hombre viejo con el hombre nuevo: musica, literatura,
politica, cosmovision que las engobla.” (Libro... 26). Se interroga sobre si es posible tal
fusion y si esta lograra el puente, la realizacion de la anhelada convergencia. Y continta
diciendo:

...todo estaria entonces en nivelar la atencion, en neutralizar la extorsion de esas irrupciones

del pasado en la nueva manera de gozar la masica. Si, en una nueva manera de ser que busca

abarcarlo todo, la cosecha de azucar, el amor de los cuerpos, la pintura y la familia y la
descolonizacion y la vestimenta (26).

Le parece natural entonces preguntarse por los puentes, sobre como tenderlos, como
lograr el contacto entre las diferentes cuestiones que busca integrar el hombre nuevo, como
hacer coexistir a los opuestos: izquierdas con derechas, catélicos con budistas, la musica
clasica, compuesta de la melodia de un piano, con la contemporanea, que introduce entre sus

acordes diversos instrumentos electronicos.
Sostiene sin embargo que, tal coexistencia no es posible:

...el hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el [hombre] nuevo aungue el hombre siga
siendo su propia espiral, la nueva vuelta del interminable ballet; ya no se puede hablar de
tolerancia (...) ;Como tender el puente y en qué medida va a servir de algo tenderlo? La
praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige puente total; yo escribo y el lector

lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible (27-

28).

No obstante se pregunta qué pasa si hay puente pero no hay alguien que lo cruce.
Puesto que, asegura: “un puente es un hombre cruzando un puente, che” (28). Demasiadas
preguntas, demasiados titubeos, demasiadas justificaciones tal vez, para explicar o, mejor
dicho, para explicarse a si mismo por qué le cuesta tanto tender el puente. No obstante

Andrés (como Cortazar), a su manera, busca tenderlos, busca entender.

% Intervenciones tales como gritar en un cine interrumpiendo la funcién, actuar de manera ridicula y exagerada
en un restaurant, exasperar de diversas maneras en situaciones de la vida cotidiana.
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La mala conciencia

En Libro de Manuel, asi como en los otros dos libros de nuestro corpus, Andrés sigue
refiriéndose a la esclavitud del “bautismo occidental y pequenioburgués” (175) que, en €l, es
una forma comoda de explicar por qué le cuesta tanto el quiebre, de lo que fuere, de su
historia intima que incluye a Ludmilla y a Francine (su amante francesa) pero, sobre todo,
de la situacion socio-politica latinoamericana que pretenden modificar sus comparieros. El
no. El se busca excusas, razones para mantener las cosas como estén, su statu quo. No porque
le parezca que es lo mejor sino, simplemente, porque no quiere perder su comodidad, no
quiere “ensuciarse las manos”, no quiere tener que comprometerse con situaciones que, al
parecer, considera ajenas. Sin embargo, intenta explicarse:

...miré& Lud, lo terrible no es elegir, cada dia la gente elige mas, es fatal, vos vas a lanzarte a

la Joda y yo he tomado partido por los paises arabes (...), la joroba de toda separacion de

aguas, hijita querida, es que sélo los ingenuos creen que se corta con cuchillo, que esto queda
aqui y esto alla... (175-176).

Ludmilla va a lanzarse a la Joda, como asegura Andrés. Marcos la ha invitado a
participar y ella aceptd, casi como quien se embarca a jugar un juego, sin demasiada
reflexion previa. Sin embargo, decide que quiere hacerlo. Le pregunta a Marcos por qué no
lo invitan también a Andrés. A lo que Marcos le dice que es por una cuestion de palpito, asi
como fue con ella 'y agrega: “Andrés no esta con nosotros, yo siempre esperé que hiciera el

primer movimiento pero ya ves” (155), no lo hizo.

Andrés no quiere hacer ese primer movimiento, desconfia. A propdésito de tomar la

decision de unirse o no a la Joda, sobre el hecho de elegir cambiar, afirma:

- ...el problema de elegir, que es cada vez mas el problema de este rofioso y maravilloso siglo
(...), reside en que no sabemos si nuestra eleccion se hace con manos limpias. Ya sé, elegir
es mucho aunque uno se equivoque (...). El problema es que a lo mejor, y estoy pensando
en mi, cuando yo elijo una conducta que creo liberatoria, un agrandamiento de mi
circunstancia, a lo mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coacciones, a tabues o a prejuicios
que emanan precisamente del lado que quiero abandonar... (175-176).

Y continda diciendo:

- ¢No estaremos, muchos de nosotros, queriendo romper los moldes burgueses a base de
nostalgias igualmente burguesas? Cuando ves como una revoluciéon no tarda en poner en
marcha una maguina de represiones psicoldgicas o eréticas o estéticas que coincide casi
simétricamente con la maquina supuestamente destruida en el plano politico y préctico, te
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quedas pensando si no habré que mirar de mas cerca la mayoria de nuestras elecciones (176-

177).

Imaginamos que esto Ultimo esta directamente relacionado con lo ocurrido con la
Revolucién Cubana y el endurecimiento de sus formas a lo largo de los afios, las exigencias

a los artistas, el arresto de Padilla, las prohibiciones de diversas indoles.

A todas estas reflexiones Ludmilla responde: “Bueno, mas que mirarse el ombligo
como estés haciendo vos, lo que habria que intentar es una especie de superrevolucién cada

vez que se dé el caso, y estoy de acuerdo en que se da todos los dias” (177).

Sin embargo, si bien Andrés reniega de su herencia occidental, de los moldes
burgueses, a la vez, no quiere deshacerse de ellos pues, como dijimos antes, mantenerse en
ese sitio le resulta comodo. No busca sino que, cree que busca cambiar, que vino a Paris para
romper con todo eso que la Argentina peronista le imponia, con los moldes tercermundistas
que le coartaban la realizacion de todo aquello que €l tenia para dar, fuera de esa realidad.
No obstante, él mismo termina admitiendo:

-...todo estaria en saber si realmente busco, si salgo a buscar de veras o si no hago mas que

preferir mi herencia cultural, mi occidente burgués, mi pequefio individuo despreciable y

maravilloso.

-Ah — dijo Ludmilla-, ahora que lo decis yo no creo que hayas cambiado gran cosa (...). Mas

bien al revés, entonces quod eram demostrandum, toma. (...) en el fondo sabés muy bien

gue no querés cambiar nada, que esa pipa sera siempre tu pipa y guay del que se meta con
ella... (178-179).

A proposito de esto, “El que te dije” se dice que Andrés, como tantos otros
latinoamericanos, no pueden ver lo que esta sucediendo a su alrededor y piensa para si mismo
que:

...hay toneladas como Andrés, anclados en el Paris o el tango de su tiempo, en sus amores y

sus estéticas y sus caquitas privadas, cultivando todavia una literatura llena de decoro y

premios nacionales 0 municipales y becas Guggenheim, una misica que respeta la definicion

de los instrumentos y los limites de su uso, sin hablar de las estructuras y los érdenes

cerrados, ahi estd, todo tiene que ser cerrado para ellos aungue después aplaudan muchisimo
a Umberto Eco porgue es lo que se usa (78).

“El que te dije” es otro de los personajes que ha sido identificado con el escritor
rioplatense. Esta comprometido con la causa pero también se pregunta si servira de algo.

Ademas de las dudas, otra caracteristica que une a “el que te dije” con Cortazar es que €l
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también escribe. Y también se pregunta si debe escribir desde el compromiso o desde lo
estético. Le dice Lonstein, a quien llaman el rabinito, que: “...lo malo en vos es que esas
cosas las sentis y las buscés en la escritura, que como dice Mao no sirve para hada a menos
que” (242) a lo que “el que te dije” responde:
Es que te equivocas, dice (...) desalentado, a mi no me importa la escritura salvo como espejo
de otra cosa, de un plano desde el cual la verdadera revolucion seria factible. Ahi los tenés a
los muchachos, los estas viendo jugarse, y entonces qué; si llegan a salirse con la suya, y
aqui vuelvo a extrapolar y me imagino la Grandisima Joda Definitiva, entonces pasard una
vez mas lo de siempre, endurecimiento ideoldgico, rigor mortis de la vida cotidiana,
mojigateria, no diga malas palabras compafiero, burocracia del sexo y sexualidad a horario
de la burocracia, todo tan sabido, viejo, todo tan inevitable... (242).
Leyéndolo, uno no puede dejar de pensar en Andrés, los mismos temores, las mismas
dudas. Y tampoco podemos dejar de pensar en Cortazar quien en su poema “Policritica...”
reclama precisamente esto: el endurecimiento ideoldgico, la burocracia, las injusticias de la

revolucion.
El que te dije también tiene miedo a equivocarse:

Me siento tan pampeano, tan peludamente criollo con mi mate a las cuatro y mi literatura

llena de palabrotas (...) siempre por encima o por debajo de la asuncion final de otra visién

del hombre, sin contar lo que ya te dije antes, el miedo a estar equivocado, a que en realidad

puede ser que la revolucion se haga sin esa idea que yo tengo del hombre (243).

A lo cual el rabinito replica que, en realidad, lo que le ocurre es que no puede dejar
de pensar en sus futuros lectores en lugar de centrarse en la revolucion, en las fichas a ordenar
para Manuel. “El que te dije” admite que siempre penso en lo estético: “me he pasado la vida

sin pensar en nadie mas alla de lo que me gustaba hacer” (243). Dice que no lo hacia para

nadie en especial pero que, ahora quizas si: “le tengo miedo al qué dirdn” (243).

Cortazar es ambos, Andrés y “el que te dije”. Es por un lado el que no se arriesga y
también, el que se arriesga pero con cierto reparo. Apoyandonos en las categorias propuestas
por Genette, podemos afirmar que ambos personajes son narradores homo intradiegéticos.
Tanto Andrés como “el que te dije” toman la palabra, son protagonistas directos de la
historia, representan la realidad del autor, sus miedos, sus limites, la importancia dada a lo
estético, entre tantas otras cuestiones que, como vimos, coinciden entre el autor y sus

personajes.
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Suefio con un cubano

Andrés le cuenta a Ludmilla que tuvo un extrafio suefio. La noche anterior, todos los
integrantes de la Joda estuvieron detallando y puliendo los pasos a seguir, cuéles ya habian
sido llevados a cabo, los resultados obtenidos, etc. Andrés sigue muy escéptico al respecto.
Quizés todo esto, sospecha Ludmilla, lo haya influenciado.

El suefio tiene como escenario un cine. Andrés esta alli con un amigo (aunque no
recuerda quién es). Fueron a ver una pelicula de misterio de Fritz Lang (de la que tampoco
recuerda el titulo pero cree que en su nombre se halla la palabra “medianoche”). Acaba de
sentarse para disfrutar del film cuando de repente aparece un camarero que le pide que lo
siga ya que, dice, un cubano quiere verlo. Ludmilla lo interrumpe: “Halt —mando6 el doctor
Jung, lo del cubano es elemental: los alaridos, la contestacion, todo lo de anoche, la mala
conciencia que tenemos en esta casa, bah” (Libro... 106). Andrés le pide que no lo
interrumpa, que lo deje avanzar con el relato: Sigue al camarero que lo conduce al salon
donde se encuentra el cubano pero, al acercarse al sillon, la escena se corta y aparece en la
secuencia siguiente, saliendo del salén, sin recordar nada de lo sucedido pero sabiendo y
sintiendo, que tiene una misién que cumplir. Esa mision, afirma, le sera develada casi al final

de la historia. Hay, como veremos, una suerte de anticipacion en su narracion.

Andrés se esta quejando de que el suefio fue interrumpido por un timbrazo pero

termina admitiendo que, después de todo, no fue tan grave que el suefio quedara trunco:

Fijate que no lo siento como una ruptura fatal, la carga estaba en ese instante en que yo
aceptaba ser alguien que ha tenido un encuentro clave y va a actuar en consecuencia, y a la
vez sigue siendo un tipo que frente a la pantalla de si mismo, por decirlo asi, va a seguir una
accion misteriosa que solo se explicaréa al final (108).

Tal como asegura, la mision le serd develada casi al final de la novela o, mas

precisamente, minutos antes del desenlace de la mision llevada a cabo por la Joda®:

...déjenme entrar, ahora que esta clarito, ahora que no hay mancha negra, porque es asi, justo
ahora y aqui, viejito, propio al llegar al chalecito de los nenes malos se me vislumbra la
antena como dice mi tia, plaf ahi estd, la pieza con sus sillas de paja, el cubano hamacandose
en la previsible rocking-chair, no puede ser que todo esté tan claro, tan nitido, que semanas
y semanas mancha negra y Fritz Lang y de golpe justamente cuando todo negro y cedros y

% | ograron secuestrar al VIP y lo tienen oculto en un chalet de Verriéres, esperando el canje por los presos
politicos.
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chalet apagado zas (...) yo me acordara (...) que el suefio consistia (...), en el cubano que
me miraba y me decia solamente una palabra: Despertate®’ (368).

“Despertate” recuerda tras una intensa busqueda interna ;Despertate? Despertarse
¢Como? ¢A qué? ;Cuando? Despertarse a lo que estaba sucediendo, no sélo con Ludmilla,
que esta a punto de abandonarlo por Marcos sino también, despertarse ante lo que esta

ocurriendo en el mundo, en Latinoamérica.

Esta escena es representativa de lo que le sucede a Cortazar estando en Paris vy,
viéndose rodeado de gente comprometida con las diferentes causas latinoamericanas.
Rodeado ademas de nuevas lecturas, de nuevas miradas sobre el mundo tercermundista,
sobre la realidad de los pueblos oprimidos: Sartre, Fanon, Debray, entre tantos otros que
escriben sobre este despertar, sobre la importancia de la lucha unida para liberar a los
pueblos. Sobre la necesidad de un compromiso. Compromiso que, como pudimos ver en el
capitulo sobre los intelectuales, no seré facil, pero que llevara a los escritores que deseen
unirse a la lucha, a convertirse en intelectuales. De este despertar se trata. Del despertar que

pone a Cortazar en la necesidad de escribir Libro de Manuel.

El despertar

Andrés llega a al chalet ubicado en Verrieres (adonde los integrantes de la joda tienen
secuestrado al VIP que es el representante de la coordinacion de asuntos latinoamericanos
en Europa), gracias a las indicaciones de Lonstein quien ha quedado al cuidado de Manuel.
Es de noche, todos en el chalet esperan la resolucion de los diplomaticos encargados de
determinar como se realizara el rescate y el correspondiente canje por los prisioneros

politicos cuando, de repente, Andrés se hace presente:
“Sofi¢ todo eso, claro, y de golpe recuerdo
justo al llegar aqui, la mancha negra se abre” (367).

Su verdadero objetivo es Ludmilla. Ya se lo habia dicho Lonstein cuando decide

darle las coordenadas para gque vaya hasta alli, pese a saber que, de todas las razones que

67 Enfasis del autor.
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aduce Andrés para ir hasta Verrieres arriesgando el pellejo, la Gnica valida es Ludmilla. A
lo que Andres replica:

- Esdificil de explicar (...) yo mismo no lo entiendo o entiendo anda a saber qué. Hay una
vieja cuestion, una cosa que me pasé durmiendo, y hay Ludmilla y Joda y una especie
de cansancio.

- Como planchado estas planchado —dijo el rabinito-, pero todas esas razones, te repito.

Muy féacil venir a ponerte en fila después que sond la campana, nene, en todo caso de
tanta palabra que acabas de usar la Gnica que suena de veras es Ludmilla... (347).

Andrés intenta explicar que lo otro también pero, termina admitiéndose a si mismo
lo que el rabinito ya sabe:

...al fin y al cabo el rabinito tenia tanta razén, solamente Ludmilla en esa nausea de Verriéres,

esa necesidad de llegar, de verla, de estar ahi, la Joda, si, claro que también la Joda porque

también Fritz Lang, injusto decirme que solamente Ludmilla y sin embargo, claro, tan claro
a esa hora oyendo discurrir al rabinito... (348).

Quiere asegurarse de que Ludmilla esté a salvo. Tras una larga noche de reflexiones,
de sucesos absurdos, finalmente decide que quiere arriesgarse e ir a buscarla. Llega al chalet
minutos antes de la resolucion del conflicto. Casi detras de Andrés, aparecen las “hormigas”,
que es como llaman los integrantes de la Joda a los agentes paramilitares. Todo es confuso,
hay tiros de ambos lados, heridos, muertos, hasta que la policia se hace presente en el lugar
y finalmente, logran rescatar al VIP. En la confusion matan a Marcos. Su muerte se parece
mucho a la de Abel en EI examen puesto que se escucha un tiro y luego hay una serie de
eventos que se suceden precipitadamente. No hay mayores detalles pero sabemos que se trata
de Marcos pues, Heredia y Gomez, desde la celda de la prision en la que se hallan tras lo
sucedido, rememoran los hechos del episodio de Verrieres y se dicen que: “...fue la gran
Joda, viejo, y es lo que cuenta, lo Unico que cuenta hasta la proxima. Seguro, dijo Heredia,

Marcos hubiera pensado lo mismo, no te parece” (379).

Lo sabremos ademas porque, en el tltimo capitulo de Libro, Lonstein, que se dedica
a lavar cuerpos en una morgue, se encuentra en la “mesa cinco” con un muerto conocido.
Dialoga con el occiso, se dice que el difunto através de sus parpados entreabiertos se divierte
viéndolo trabajar:

Jodé nomas, pens6 Lonstein, nada te habrd cambiado, hermanito. En todo caso no seré yo

quien te cierre los parpados, que lo haga el que te meta en el cajon. Segui tranquilo, hay
tiempo. Mira que venir a encontrarnos aqui, nadie lo va a creer, nadie va a creer nada de todo
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esto. Nos tenia que tocar a nosotros, clavado, vos ahi'y yo con esta esponja, tenés tanta razon,
van a pensar que lo inventamos (400)

El compromiso de Andrés “comenzard” luego de lo ocurrido en Verrieres. Este
compromiso consistird en continuar almacenando recortes de diario para Manuel. Claro que,
no abandonara del todo su “herencia pequefioburguesa” pues, como vemos en el penaltimo
capitulo, mientras organiza las fichas del album en la casa de Patricio, anuncia que se va a
buscar un disco de Joni Mitchell que le prometieron y, a ordenar lo que le dejo “el que te
dije”. Patricio, mirandolo a los ojos, le pregunta: “;En ese orden de prelaciones? (...) ;Tu
Joni no sé cuanto y después lo otro?”, a lo que Andrés responde: “...sera asi o al revés pero

seran las dos cosas, siempre” (399).

La patria de Andrés (y de Julio) en los 70’

En Libro de Manuel podria decirse que la idea de patria no se limita a la Argentina,
sino que la supera. Se trata ahora de la Patria Grande, de Latinoamérica toda que, es por lo
que Cortazar entiende que hay que luchar, siguiendo a autores como Fanon quien,
recordemos, aspiraba a la union de todos los “condenados” de la tierra que, debian

reconocerse Yy, una vez fortalecido su vinculo colectivo, luchar por un bien comun.

Si bien muchas de las noticias que conforman el libro que heredara Manuel,
provienen de Argentina, hay muchas de otros paises, incluso de Francia. Los integrantes de
la Joda son también de distintas nacionalidades. Solo los une la certeza de que deben

contribuir al cambio de la realidad del continente Latinoamericano.
Sobre la Argentina: Marcos dice que €él viene de una provincia que:

...estd en un pais muy viejo y cansado (...) a fuerza de falsas esperanzas y promesas (...) en

las que por lo deméas nadie crey6 nunca salvo los peronistas de la guardia vieja y éstos por

razones diferentes y muy legitimas aunque al final el resultado fuera el de siempre, 0 sea

coroneles a patadas empezando por el héroe epdnimo (271).

Intenta explicarle a Ludmilla la importancia del peronismo, del mismo peronismo
que acaba de clasificar como mas de lo mismo, o diferente pero con iguales resultados, todo

esto en concordancia con el pensamiento desanimado de Andrés y de “el que te dije”. Sin

embargo, asegura que no hay otra opcién, que hay que seguir apostando a esa fuerza, a esa
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imagen que creo6 el peronismo, que es lo unico que queda frente a “tanto gorila”, a tanta
derecha pues, afirma: “los nombres y las imagenes duran mas que lo nombrado y lo
representado, y en mejores manos pueden dar lo que no dieron en su momento...” (272).
Esos nombres, esas imagenes son las Unicas armas de las que pueden valerse para vencer la

opresion. Después se vera de generar nuevos hombres y nuevas imagenes.

A proposito de esto mismo Cortézar explica que su antiperonismo:

...fue una actitud que se limitaba — como las actitudes politicas de la mayoria de mis amigos
y de la gente de mi generacion — a la expresion de opiniones en un plano privado (...), entre
nosotros, pero que no se traducia a la menor militancia. Yo me sentia antiperonista pero
nunca me integré a grupos politicos (...) que pudieran tratar de llegar a hacer una especie de
practica de ese antiperonismo. Todo quedaba en esa época en la opinion personal, en lo que
uno pensaba. Y curiosamente, eso nos satisfacia a casi todos nosotros, nos parecia suficiente
(Prego Gadea La fascinacion... 207-208).

Asegura que si tenia claro que sus opiniones, en todo caso, tendian a la izquierda,
pero que no habia militado en modo alguno, ni habia tomado partido de manera efectiva por
ningun evento politico. Sin embargo, confirma: “...la revolucion cubana me mostrd, me
metio en algo que ya no era una vision politica tedrica, una postura politica meramente oral:

esa primera visita a Cuba (1961) me coloco frente a un hecho consumado” (208).

Cuba le habia ensefiado la lucha, la militancia, la importancia de ciertos movimientos
que lograban con su compromiso y combate contra la opresion, que la construccion de un
socialismo en Latinoamérica fuera posible. Fue gracias a ese contacto con la revolucion que
Cortazar se dio cuenta de que no habia buscado entender al peronismo que, con todas las
diferencias que pudiera tener con lo que acaba de suceder en Cuba, tenia muchos puntos en

3

comun: “...de vuelta a Europa, vi que por primera vez yo habia estado metido en pleno
corazén de un pueblo que estaba haciendo su revolucidn, que estaba tratando de buscar su
camino” (208). Fue durante ese viaje de regreso que cayd en cuentas de que la militancia
argentina, la militancia peronista, también habia estado buscando: “...también ahi un pueblo
se habia levantado, habia venido del Interior hacia la capital y a su manera, en mi opinién
equivocada y chapucera, también estaba buscando algo que no habia tenido hasta ese

momento” (208).

Podriamos decir que esta nueva mirada del escritor sobre la Argentina peronista,
sobre la busqueda, equivocada o no, de una unién, de aquello que el pueblo anhelaba y que

como ¢l dice “no habia tenido hasta ese momento”, se aproxima a lo que Carlos Floria define
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como nacion: la busqueda de un “...lenguaje, usos, modos de sentir, habitos del pensar,
realidad social y cultural (...) la nacion como lugar de refugio, de solidaridad, de ciudadania
no sélo politica sino también social” (114-115). Cortazar se siente ahora mas cerca de este
pueblo, de su lucha, aunque siga viviendo en Paris, lo esta con respecto a la bldsqueda
solidaria de bienestar social.

Cierto es que hay quienes, como Ricardo Piglia, dudan de este compromiso, de este
“cambio”. Piglia, en su articulo titulado “Cortazar o el socialismo de los consumidores”, que
hallamos en el Fondo Julio Cortéazar®®, se refiere al escritor rioplatense como un consumidor
de la politica pues, asegura: “la pone a su servicio”, hace uso de esta, estetizandola. Denuncia
que esta expropiacion: “(...) de un discurso social se sostiene en un proceso de composicion
(una ideologia) que convierte al escritor —bricoleur, coleccionista- en el gran consumidor

gue maneja y devora —emparejandolos- todos los niveles de la realidad”.

Recordemos la critica de Rogelio Demarchi quien afirmaba que el escritor hacia uso
de su notoriedad, de su vida publica para crearse una identidad que las cartas, que ponen en

evidencia su vida privada, contradicen.

Por otra parte, Alberto Carbone® le dice que segun su parecer, en Libro de Manuel
perdio tanto la politica como la literatura puesto que, sostiene, la novela no logro la eficacia
que pretendia. A lo que el escritor responde que, en el prologo de su libro él se defiende
precisamente de este tipo de acusacion que, estima, es puramente liberal aungque asegura,

sabe que también la izquierda lo criticara.

Unos lo juzgardn por haber “ensuciado” su literatura con cuestiones politicas y, lo
otros le reprocharan el hecho de haber mezclado cuestiones tan serias, con humor, con
fantasia, en fin; con todo eso que siempre caracterizd la obra del escritor’®. Afirma que poco
le importa lo que piensen unos y otros puesto que: “Sé que es el precio que tengo que pagar
por haber hecho algo que de acuerdo con algunos datos, es justificado. Yo creo que las cosas

que no llegan por ciertas vias, pueden llegar por otras”. Y continta afirmando que:

% Fondo de los Archives Virtuelles Latino-Américanes, del Centre de Recherches Latino-Américaines de
Poitiers, Francia.

69 «“Mij ametralladora es la literatura”. Revista Crisis n° 2, en Junio de 1973.

0 El mismo le habia dicho a Prego Gadea que consideraba dificil poder conciliar la literatura puramente
ficcional con la literatura dicha comprometida. (La fascinacion... 214).
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... era el momento de intentar una cosa dificil de hacer, la de encontrar una convergencia en
la que, sin perder el nivel literario, escribiera un libro que es una novela, que se puede leer
como una novela, pero que contiene al mismo tiempo una vision mas amplia, un contenido
de tipo ideoldgico y politico, actual y contemporaneo, y que no se queda en declaraciones
liricas, sino que cita concretamente hechos.

Explica ademés cuél fue la razon de ser del collage que tanto le critica Cédola y
Piglia, cuando lo Ilama bricoleur. Asegura que si incluyé los articulos en el libro fue,
precisamente, para evitar acusaciones. Para que no le dijeran que eso que él denunciaba en

su obra, solo sucedia en su cabeza. Era el modo que tenia de exponer sus pruebas.

El otro diario de autor

Podria decirse que Correccion de pruebas en Alta Provenza (2012) es el equivalente
de Diario de Andrés Fava. Es una suerte de diario de escritor donde el intelectual plasma
sus titubeos, sus miedos. Aqui el narrador es el autor. No hay dudas. Cortazar escribe este
librito (tiene solo 29 péaginas) mientras corrige Libro de Manuel. No hay personajes
intermediarios. Estd solo el en su Volkswagen rojo (al que llamé Fafner, el dragdn
wagneriano), en medio de las colinas de la Alta Provenza. Esta solo frente a su obra, hace
las veces de lector ajeno que descubre por primera vez la novela, como si acaso la objetividad
fuera posible y, desde esa posicion imaginaria y anhelada, mira su creacion, la critica, la

justifica, se justifica.

Aqui no hay voz. Aqui la voz es la propia pero nos sirve para analizar, asi como lo
hicimos con Diario... el proceso de escritura 0, mejor dicho, de correccién que, nos llevara

a comprender mejor, quizas, la necesidad de la obra, sus dificultades, sus desafios.

Juan Villoro introduce el libro de Correccién... con un prologo que titula “Robinson
deliberado”. Alli presenta el escenario sobre el que Cortazar lleva a cabo su trabajo de
corrector y, comenta ademas que, este pequefio diario fue publicado por Julio Ortega, un
critico peruano, en la editorial Tusquets en 1973, junto a otras obras que dan cuenta del
proceso de escritura de varios autores de habla hispana. EIl primero de los trabajos sera el de
Cortazar que se llamard: Convergencias/Divergencias/Incidencias. De eso se trata

precisamente nuestra investigacion: de los desencuentros, de los desplazamientos y de las
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redefiniciones. De las dificultades que el escritor debidé superar frente a todas estas

convergencias y divergencias, para dar a luz a Manuel.

Cortazar a su vez comienza describiendo su tarea: corregir pruebas de galera de un
libro, dice: “es también enfrentarlo como prueba, verificar si de veras es prueba de cualquier
cosa...” (Correccion... 17) y enumera todo lo que constituye parte de esas pruebas: vida,
gustos, errores, entre otras cosas muy personales pero, también: “lenguaje temas escritura
idioma perspectivas incidencias desinencias divergencias convergencias necesidad
gratuidad narcisismo compromiso destino...” (18). Y admite que: “De alguna manera esto
sera el diario de una rutina de escritor” (18) pero también quiere que sea una confrontacion.
Sabe que Libro de Manuel sera criticado, como ya dijimos, y por ello, se defiende, se
justifica. Asegura que se vio obligado a terminarlo antes de tiempo:

...en los Ultimos meses corri una especie de carrera contra el reloj porque la regla del juego

envejecia prodigiosamente el libro (...). Por todo eso tuve que autoescupirme del libro sin

esperar mas y bien que se nota, pero las cosas tienen su precio y mejor Manuel feo y vivo
que Manuel hermoso y muerto, aparte de que no soy yo el que decidira estas cosas en el

altimo analisis (22).

El escritor confiesa lo que todos saben, que este camino le resultd sinuoso porque no
es el camino que suele tomar a la hora de escribir. Por ello quiso imprimirle un poco de si,
crear el juego, aunque mas no fuere mediante el lenguaje pues, siente que es imperioso
romper con el estatismo en el que suelen caer las revoluciones (esto mismo piensan Andrés
y “el que te dije”, como vimos). No obstante, se da cuenta de que eso solo complicaria la
tarea del lector, “...cosa que en este caso malograria la intencion de inmediatez del libro,
unica razéon de su escritura” (25). Es por ello que el lenguaje, salvo por unas pocas
intervenciones de Lonstein que se divierte creando palabras, se mantiene durante el resto del
relato en:

“...mi argentino que estard pasado de moda pero que todavia sirve para jugarse el pellejo

cuando llega la ocasion, y que su lectura no reclamaria ningun codigo, ninguna grilla,

ninguna semiética especial; pero a la vez y entonces, dentro de ese 6mnibus linguistico

accesible a cualquier pasajero de cualquier esquina, entonces si apretar el fierro y acelerar a

fondo, entonces si hablar de tanta cosa que habria que vivir de otra manera (...) dentro de la

perspectiva revolucionaria, sin pretension de definir a un hombre nuevo del que tan poco se
sabe, dejando apenas caer algunos suefios, algunas esperanzas en su camino futuro” (26-27).

El lenguaje esta al alcance de la mano y a eso, no podemos refutarselo. Se defiende,

si. Pero también es cierto que busca abrirse a esta nueva forma de hacer literatura. Mezcla
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topicos, habla de la nacionalidad francesa, del doble pasaporte, del exilio pero, ante todo, de
la importancia de no detenerse en esas “nimiedades” porque Manuel lo necesita; precisa ir
al punto, comprometerse, tender el puente, y esperar que alguien lo cruce, que muchos lo

crucen y la verdadera revolucion, pueda por fin, ver la luz.

Sabe que la historia del VIP secuestrado por la Joda en un chalet de Verrieres es
absurda, pero en su defensa asegura que también lo son la masacre de Munich, las guerras
en Vietnam o en cualquier otro lugar del mundo y nombra a Biafra, Turquia, Iran, Palestina,
como podria haber nombrado tantos otros, distintos escenarios, distintos sucesos, todos

igualmente absurdos.

Como hemos visto, Cortazar entendia que el compromiso debia darse tanto en la
realidad como en la ficcion e intenté cumplir con dicho mandato pero, como bien dice Cédola
y como ha quedado demostrado en todas sus vacilaciones, Libro de Manuel marca un corte,
un “...limite importante: fue una experiencia fallida (...), marcada por el signo de la
frustracion tanto en el ambito de la recepcion como en el de la produccion... (Cédola 13) y
el escritor lo sabia. Sin embargo, lo intent6. Dio batalla a su manera pues, como él mismo

asegura, su ametralladora no era otra que: “... la literatura”.
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CONCLUSIONES

Como hemos visto, los afios 60’ y 70’ mostraron ambas caras de la lucha en
Latinoamérica y en el mundo: la de las dictaduras y la opresion pero, también, la del combate
por la independencia, las distintas revoluciones, el socialismo y el comunismo, entre otros
acontecimientos que tuvieron lugar durante esas décadas y que entusiasmaron y movilizaron
a gran parte de los artistas, escritores, musicos, como dijimos, intelectuales. Cortazar fue,

como pudimos ver, uno de ellos.

Rastreamos como eje central de nuestra investigacion el concepto de patria, concepto
que sera superado, como vimos, por uno mayor, el de la Patria Grande, que abarca a todos
los paises latinoamericanos (America Latina toda representa una sola patria en el ideal de
quienes lucharon por liberarla de la opresion en la que se encontraba sumida desde incluso
antes de las dictaduras, desde la época de la colonizacion). EI camino recorrido por Cortazar
para hallar su patria, se revelara largo y sinuoso. El proposito de este trabajo era precisamente
el de rastrear los desencuentros, los desplazamientos, las redefiniciones, los “reajustes”
vividos por el escritor, a través del personaje de Andrés Fava quien, como narrador homo-
intradiegético en las dos novelas de nuestro corpus: El examen y Libro de Manuel y, el de
narrador extradiegético en Diario... se presenta, como ha quedado demostrado, como el

alter ego del escritor.

Primero lo vimos identificarse con la Europa burguesa en la que nacio
accidentalmente. Luego, en el exilio, lo vimos desaparecer de la escena “politica”, para
dedicarse integramente a la ficcion, a lo fantastico. Finalmente, los sucesos que ya
mencionamos: el Mayo francés, el comunismo en Vietnam y las luchas independentistas en
Africa, entre muchos otros eventos de igual tinte, algunos con escenario sudamericano
(como la Revolucién Cubana que fue el mas concreto, el mas audaz, el “hecho consumado”
del que habla el mismo Cortazar), lo hicieron desplazar su mirada hacia el compromiso,
hacia la necesidad de una lucha mancomunada. Claro que su combate no se dio con las

armas, sino con su pluma que, como €l mismo afirma, fue su Unica arma y, la mas eficaz.
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El método comparativo-contrastivo nos permitio identificar el desplazamiento vivido
por el autor en lo que respecta al compromiso a lo largo de las tres novelas analizadas.
Podemos establecer lo que clasificamos como la etapa de divergencia, de desencuentro, de
discrepancia con la Argentina peronista, con esa “horda” humana que nada tiene que ver con
el escritor o, en todo caso, que nada tiene que ver con lo que desea para si en las dos primeras
obras. Asimismo, podemos sefialar que el momento de desplazamiento, de convergencia y
redefinicion se da, en lo que respecta a lo ficcional, en Libro de Manuel pues, pese a todas
las criticas recibidas y a los anélisis que la novela sigue generando, es una clara muestra de

la busqueda de Cortazar: la del compromiso en y desde la literatura.

Como sostiene Mario Goloboff, Cortazar nunca dejo de buscar, sin perder de vista el
juego, la transgresion, el amor. El escritor deseaba transmitir, con sus herramientas, su
compromiso con Latinoamérica, con su “nueva” patria. En una carta dirigida a su madre con

fecha del 4 de Julio de 1981, a proposito de Libro de Manuel afirma que:

“A mi manera he escrito una obra que figurara en la historia de la literatura argentina, y €so
es lo que cuenta para mi, haber sido util a mi pueblo dandole libros que han podido
emocionarlo o divertirlo o mostrarle que la realidad es mas grande de lo que imaginan los
gue nunca se movieron de su barrio” (Cartas 3 1969-1983 1726)

En la misma misiva, Cortazar, a propésito de la doble ciudadania (y de la
tergiversacion que algunos diarios hicieron al respecto, hecho que dio lugar a criticas de toda

indole, llenas de resentimiento y envidia) asegura, con tono dolido:

A ninguno se le ocurri6 pensar que la verdadera nacionalidad no la da un pasaporte sino la
conducta personal y la actitud con respecto a su pais. El hecho de que yo siguiera escribiendo
no solamente en espafiol (después de treinta afios en Francia) sino que mis libros seguian
siendo muy argentinos y latinoamericanos en su espiritu y sus temas, €so nhi siquiera lo
tomaron en cuenta. En la Argentina, como en tantos otros paises, el ‘patriotismo’ es
simplemente un refugio para muchos que se llenan la boca con la palabra y después no
mueven ni un dedo por su ‘amada patria’ (...). A mi manera y desde lejos, yo he probado
que fui, que soy y que seguiré siendo mas argentino que todos los que sacan banderas los
dias patrios o cantan el himno sin siquiera entender bien sus palabras (Cartas 3 1969-1983
1726).

Como vemos, sigue afirmando que “a su manera” sigue siendo argentino, mucho mas
que otros que se quedaron y que se dicen patriotas. Sostiene que, si bien ahora sera también

un ciudadano francés, eso no modificara en nada su modo de escribir: en espafiol, sobre su
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Argentina, desde la nostalgia que lo lleva a describir multiples escenarios latinoamericanos
y, sobre todo, portefios. Asi como tampoco abandonard la lucha que lleva adelante con el

objetivo de que los paises de la region “sean un dia mas libres y mas felices”.

Afirmar que Cortazar, tras el exilio, termind de definir que la Argentina era su Unica
patria, es una tarea dificil, casi imposible. Como dijimos antes, quien ha vivido la mitad de
su vida* en otro pais, dificilmente pueda tener una Gnica patria. Lo que si creemos es que
mas alla de las fronteras, él nunca dejé de sentirse argentino. Sabia ademas que debia luchar
no solo por el bienestar de su pueblo sino, también, por el de todos los pueblos

latinoamericanos.

Si bien sintié que la situacion argentina de los afos 50’ lo habia expulsado, con el
tiempo, y desde la nostalgia y desde el espafiol “argentino” (que nunca dejo de utilizar y que,
de hecho, blandié como una bandera en cada cuento, en cada carta, en cada ensayo, novela,
entrevista) siguio siendo parte, siendo mas argentino que, en palabras del autor: ...todos los
que sacan banderas los dias patrios o cantan el himno sin siquiera entender bien sus

palabras”.

Si no regreso fue porgue su autoexilio se convirtid, con la llegada de las dictaduras,

en exilio forzado. Volver era dejar de ser libre.

Como dice Renan, “... mas alla de las fronteras naturales, de la geografia (...).Una
nacion [resulta] de los recuerdos, de los sacrificios, de las glorias, a menudo de los duelos y
de los pesares compartidos” (9-11). Agregaremos lo que ya dijimos antes: una patria es

también la nostalgia.

A proposito, citaremos un fragmento del poema “La patria”, publicado en 1967 y

que, sin embargo, nunca perdi6 validez en el sentir de nuestro autor:

ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos
[...]

...te quiero

sin esperanza y sin perdon, sin vuelta y sin derechos,

nada mas que de lejos y amargado y de noche.

" Los primeros 4 afios de su vida los pas6 en Bélgica pero, luego vivio 33 afios en cada pais, los primeros en
Argentina, y los ultimos, en Paris.
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A modo de cierre diremos que con la lucha que buscd llevar a cabo a través de Libro
de Manuel, con todas las limitaciones que pueda tener la novela y que él mismo reconoce
que tiene, busco entender y colaborar a su manera con esta patria que, como dice Romero,
estd, aun hoy, en constante construccion. Esta patria, la suya, que segln Floria, tiene mas
que ver con “Valores de memoria: sea por nacimiento o por libre eleccion (...). Herencia,
pero también lenguaje, usos, modos de sentir, habitos del pensar, realidad social y cultural”
(114) y concluye: “...la nacion como lugar de refugio, de solidaridad, de ciudadania no sélo

politica sino también social” (115).
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