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Resumen 

 

En esta tesis, correspondiente a la Maestría en Culturas y Literaturas Comparadas, 

rastreamos el concepto de patria-nación en tres novelas del escritor Julio Cortázar. El escritor 

rioplatense decide autoexiliarse en 1951 e instalarse en París. La razón es, ante todo, el hastío 

que le produce el ambiente que reina en la Argentina durante el primer peronismo así como, 

teniendo en cuenta lo que relata en sus cartas, el hecho de sentirse y elegirse europeo. Sin 

embargo, pese a haber nacido belga y luego haber adoptado la nacionalidad francesa, nunca 

renunció a la argentina. Este trabajo compara contrastivamente tres novelas del escritor 

rioplatense: El examen (1986), Diario de Andrés Fava (1995) y Libro de Manuel (1973). 

Las dos primeras fueron publicadas de manera póstuma y la última, en un momento de 

definiciones políticas. Pretendemos analizar cuáles fueron los desplazamientos, los 

replanteos, las redefiniciones sobre esa “patria” que expulsa (él lo siente de ese modo) a 

Cortázar. Para hacerlo nos centraremos en Andrés Fava, personaje porteño que transita por 

las tres obras, quien modifica su manera de pensar y de actuar con respecto a la política, a 

su entorno, al compromiso, a lo largo de las novelas de nuestro corpus. El escritor se plantea 

en sus obras, desde la distancia y de manera casi constante, cómo es este país del que reniega 

y al que, sin embargo, pese a todos sus atrasos socio-culturales, no puede echar al olvido.  

 

 

 

 

 

 

Palabras claves: Julio Cortázar – Patria – Andrés Fava – Literatura Argentina - Novela. 
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¿Y qué es en definitiva la biografía de un escritor sino  

la historia de las transformaciones de su estilo? 

Ricardo Piglia. 

 

 

 

 

 

 

La tierra entre los dedos, la basura en los ojos, 

ser argentino es estar triste, 

ser argentino es estar lejos. 

(…) 

Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles 

cubiertas de carteles peronistas, te quiero 

sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, 

nada más que de lejos y amargado y de noche. 

 

 

Julio Cortázar, “La patria”. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Preliminares 
 

El objetivo de esta tesis de la Maestría en Culturas y Literaturas Comparadas es 

evidenciar cómo se representa a la patria en tres novelas de Julio Cortázar, que fueron 

escritas en un lapso de poco más de veinte años, entre el 50’ y el 73’, período en el que la 

realidad Argentina y Latinoamericana sufrió transformaciones radicales. 

Las tres obras son: El examen (1986), Diario de Andrés Fava (1995), estas dos 

escritas en 1950 pero, publicadas de manera póstuma, y Libro de Manuel (1973).  

Nos centraremos en un mismo personaje, Andrés Fava, quien irá modificando a lo 

largo de cada una de ellas, su manera de pensar y de actuar con respecto a su entorno, a la 

política y a su nivel de compromiso. A través de este narrador que, como demostraremos, se 

configura narrativamente como un alter ego del autor, indagaremos cuáles fueron los 

desplazamientos, los replanteos, las redefiniciones sobre la “patria”, vividas no sólo por el 

protagonista sino también por Cortázar quien, pese a haber nacido en Bélgica, haberse 

autoexiliado y haber optado por la nacionalidad francesa en 1981, nunca renunció a su 

condición de argentino.  

Como sabemos, Cortázar decide abandonar la Argentina en 1951, a la edad de treinta 

y siete años. Las razones, teniendo en cuenta lo que relata en sus cartas son, entre otras, que 

se siente y se elige europeo1 y ante todo, el hastío que le produce el ambiente que reina en el 

país durante el “primer peronismo”.  

En efecto, El examen, escrita en 1950, describe esa atmósfera agobiante, íntimamente 

relacionada con el pueblo, con las llamadas “masas” que, por primera vez, gracias al 

peronismo, se hacen presentes en el escenario político argentino.  Narra además el hartazgo 

de los personajes, la necesidad de “cambiar de aire”, de huir de esa ciudad que los devora y 

a la que se le suma una bruma pegajosa que se siente y se respira en la capital porteña. Este 

país, esta patria se le presenta como una cárcel, como una suerte de infierno. Todo es crítica, 

disgusto, deseo de exilio, de escape.  

                                                             
1 Carta a Fredi Guthmann: “(...) estoy un poco obsesionado; me elijo europeo y me siento un cobarde por no 

cumplir mi elección. No quiero decir: tal vez un día... porque ésa es la más repugnante de las cobardías. Un día 

me iré y eso será todo” (Cartas 1937-1954, 317). Fechada: 3 de enero de 1951. 
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En Diario de Andrés Fava, también escrita en Buenos Aires, en el mismo año que El 

examen, el único protagonista, Fava, reflexiona sobre una diversidad de temas que le 

interesan: arte, música, literatura, sobre todo europea así como, en menor medida, sobre este 

país subdesarrollado que ama y, a la vez, rechaza. 

Finalmente, en Libro de Manuel, la obra más politizada de nuestra trilogía, el 

personaje se halla en París y forma parte de un grupo de latinoamericanos comprometidos 

con la política de su continente y, aunque al principio Fava se mantiene al margen, termina 

él también participando en las intervenciones de sus compañeros. 

Como sabemos, tras su partida a la capital francesa, Cortázar comienza a relacionarse 

con artistas de diversos ámbitos, muchos de ellos involucrados en las diferentes causas 

latinoamericanas de la época. Son tiempos convulsionados por múltiples sucesos, como 

veremos: revoluciones, luchas independentistas, insurrecciones estudiantiles y obreras, 

descolonizaciones, entre otros. Todo esto influenciará al escritor y lo llevará a cambiar, a lo 

largo de los años, su postura puramente estética en relación a la literatura y, por esto mismo, 

indiferente a lo que sucedía en su entorno y, pasará a tener una mirada renovada y una acción 

comprometida respecto de los conflictos socio-políticos que tenían lugar en la región y en el 

mundo.  

El escritor rioplatense plasmará en sus cuentos, en sus ensayos, en sus poemas y, 

como veremos, en sus novelas, desde la distancia y de manera casi constante, su compromiso 

y, sus inquietudes a propósito del destino de Latinoamérica y de los pueblos oprimidos del 

mundo. Esta nueva actitud lo conducirá además a reflexionar a propósito de este país que, 

según su sentir, lo expulsó y al que, sin embargo, nunca pudo ni quiso olvidar.  

Nuestro objetivo se detiene principalmente en esto último y busca identificar, como 

ya hemos señalado, cómo se representa a la patria en las tres novelas de nuestro corpus: 

cuáles son los atributos, positivos y/o negativos que le son asignados por Andrés Fava quien, 

como veremos, se presenta como el alter ego del escritor rioplatense y por consiguiente, será 

la voz narradora que describa el sentir de su autor y, evidenciará cómo muta su compromiso 

a lo largo de cada una de las obras. 

Para lograrlo creímos necesario definir el momento histórico que influenció el 

escenario en el que las dos primeras novelas fueron escritas: el peronismo. Asimismo, para 

entender el éxito de dicho movimiento haremos una revisión de los sucesos que posibilitaron 

la llegada triunfante de Perón al poder.  
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Luego, con el objetivo de entender el desplazamiento vivido por Cortázar en lo que 

se refiere al compromiso político, repasaremos cómo se dio la “metamorfosis” que 

experimentará no solo él sino, muchos escritores, poetas, ensayistas, entre otros, en 

Latinoamérica y el mundo durante las décadas de los 60’ y 70’ que, los convertirá a cada 

uno de ellos, en un nuevo sujeto político-social comprometido con las diferentes causas 

revolucionarias, al que llamarán “intelectual”. Explicitaremos cómo se define este nuevo 

sujeto sirviéndonos del libro Entre la pluma y el fusil (2012) de Claudia Gilman. 

Ahora bien, en lo que respecta a nuestro tema de estudio: la patria, del latín patrǐa > 

pater, sabemos que es un concepto complejo puesto que está íntimamente ligado a la 

subjetividad, a lo afectivo. Por añadidura, podemos aseverar que, quien ha vivido en más de 

un lugar sabe que definir cuál es su patria se vuelve una tarea casi imposible de realizar. La 

patria en esos casos, tiene que ver con momentos, con lugares específicos, con personas, más 

que con un territorio definido por fronteras geográficas precisas. Entonces ¿Es posible 

definir qué es la patria? Para intentar esbozar una respuesta al respecto, nos serviremos de 

las definiciones sobre patria y nación que estudiosos como Benedict Anderson (2011), Ernest 

Renan ([1882] 2006), León Pomer (1998), Álvaro Fernández Bravo (2000), Carlos Floria 

(1998), entre otros, aportan sobre el tema. Si incluimos el concepto de nación es simplemente 

porque la mayor parte de la bibliografía consultada aborda ese concepto pero, como veremos, 

su significado, al menos en las teorías que seleccionamos, es muy próximo al de patria. Es 

por eso que nos centraremos en este último término que consideramos, es más pertinente 

para nuestro análisis. 

En cuanto a la metodología con la cual vamos a abordar nuestro trabajo, utilizaremos 

el método comparativo contrastivo que nos ofrecen autoras como Tania Franco Carvalhal 

(1996) y Dolores Romero López (1986). Sus teorías nos brindarán las herramientas 

necesarias para llevar a cabo nuestro análisis pues ambas sostienen que el comparatismo ya 

no se limita a la comparación de autores, culturas y/o lenguas diferentes, sino que se trata de 

confrontar dos o más elementos en los que sea posible examinar y descubrir cuestiones 

diversas y generales, de las cuales las obras estudiadas son sus manifestaciones concretas. 

Es precisamente esto lo que intentaremos demostrar mediante el análisis de tres obras de un 

mismo autor. 

Por otra parte, para analizar el tipo de narrador al que nos enfrentamos nos serviremos 

de la teoría propuesta por Gérard Genette en su libro Figuras III (1989). Nos detendremos 
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en la figura de la voz puesto que, como ya mencionamos, Andrés Fava será quien represente 

el pensar y el sentir del escritor ya que, como demostraremos, se presenta como su alter ego. 

En cuanto al tipo de narrador, nos centraremos sobre todo en el narrador homo-intradiegético 

que describiremos en el capítulo correspondiente a este apartado.  

Por último, queremos agregar que, a los fines de sustentar nuestras hipótesis de 

lectura, nos vimos en la necesidad de complementar las obras de nuestro corpus 

con Corrección de Pruebas en Alta Provenza (2012). Esta obra es un diario de autor, como 

también lo es, de algún modo, Diario de Andrés Fava. Ambos nos ayudarán a echar luz 

sobre las búsquedas y las vacilaciones del escritor durante los dos períodos estudiados: el de 

los años 50’ con su rechazo hacia la Argentina peronista y, el de los 70’, con su renovado 

compromiso político y la necesidad de plasmarlo en sus ficciones.  
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Estado de la cuestión 

 

 Nuestra investigación se vio rodeada de una multitud de artículos, ensayos, 

publicaciones en Congresos Nacionales e incluso Internacionales, reediciones de libros y 

entrevistas sobre nuestro autor. Esta profusión se debió a los múltiples homenajes que se 

celebraron por los 50 años de la publicación de Rayuela primero, en 2013 y, por el centenario 

del nacimiento de Cortázar luego, en 2014. 

Tras un extenso recorrido bibliográfico podemos afirmar que, en lo que respecta al 

tema de nuestra investigación: la construcción del concepto de Patria en Cortázar, no hemos 

hallado trabajos que rastreen tal noción en las obras seleccionadas de nuestro corpus. Cabe 

destacar que nuestra búsqueda se basó en la revisión de artículos publicados en revistas 

especializadas en literatura argentina tales como: “Cuadernos de Literatura”, “Orbis 

Tertius”, “El hilo de la fábula” de la UNL, “Punto de vista”, “Revista Iberoamericana”, entre 

otras.  

También exploramos artículos compilados en distintas revistas académicas, en una 

de las cuales encontramos un ensayo de Nilda Susana Redondo llamado “El lugar y la patria 

en Cortázar”2. En este el concepto de patria es abordado, pero desde una perspectiva 

diferente a la nuestra, puesto que su análisis se centra en los conceptos de territorialización 

y desterritorialización y, analiza ambos conceptos desde las imágenes sensoriales 

sinestésicas que se manifiestan en la novela El examen (1986) de Julio Cortázar. Redondo 

contrasta esta novela con otras: Territorios (1978), Último Round (1969), La vuelta al día 

en ochenta mundos (1967) pero, no lo hace centrándose en ningún personaje en particular 

sino en Cortázar mismo, así como tampoco analiza las novelas Diario de Andrés Fava (1995) 

o Libro de Manuel (1973). 

 Por su parte, la revista Sudestada del mes de agosto del 2001, publica “La despedida 

del cronopio”, un artículo homenaje de Hugo Montero quien comenta el último viaje de 

Cortázar a la Argentina unos meses antes de morir, sus encuentros y desencuentros, su 

desilusión frente a la negativa presidencial3 de una entrevista. La nota relata, entre otras 

                                                             
2 Publicado en el Anuario N° 8 de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de la Pampa. 
3 En esa época el Presidente en funciones era Raúl Alfonsín, de la UCR (Unión Cívica Radical). 
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cosas, por qué el autor rioplatense decide quedarse en Francia a pesar de sentirse argentino, 

y lo hace analizando el poema “La patria”4. 

 A su vez, en lo que respecta al compromiso del escritor frente a la situación socio-

política de Latinoamérica, Estela Cédola en Cortázar. El escritor y sus contextos (1994) 

analiza la novela Libro de Manuel y, pone al descubierto la dificultad que experimenta el 

escritor rioplatense a la hora de plasmar en la ficción su compromiso político-social.  

Como sabemos, Cortázar participó de múltiples entrevistas, conferencias, incluso del 

Tribunal Russell, para denunciar las atrocidades que se vivían en el continente. Sin embargo, 

él mismo reconoce que no le fue fácil conciliar la realidad con la ficción. Cédola afirma que 

esta novela, la última del escritor, fue una “experiencia fallida” pues, no logra la reflexión 

crítica que pretende. La investigadora sostiene que esta es una obra plagada de titubeos, de 

dudas y, que hay en ella un vacío simbolizado por la ausencia de debate. Por otra parte, el 

collage5, que se propone como una forma de denuncia ante las injusticias que se viven en 

Latinoamérica, se convierte, según Cédola, en una suerte de juego inconexo, que no consigue 

interpelar al lector. 

 Asimismo, estimamos que es fundamental citar el trabajo “La privada no es la 

pública. La doble memoria de Julio Cortázar.” de Rogelio Demarchi, quien contrasta la vida 

pública6 del escritor rioplatense con su vida privada que el crítico literario rastrea en los 

voluminosos tomos de cartas publicadas póstumamente y que son prueba fehaciente, 

asegura, de que su postura positiva frente al peronismo al igual que su renovado 

posicionamiento político no eran reales ya que, las misivas antes mencionadas contradicen 

y ponen en crisis la identidad que el escritor quiso (re)construir(se)7.  

A propósito de Libro de Manuel, hay una infinidad de trabajos. Algunos, como los 

arriba citados, evidencian sus fallas, sus vacilaciones, y otros, que hemos decidido no citar 

por una cuestión de enfoque, afirman lo contrario. Si resolvimos referirnos a los trabajos de 

                                                             
4 Poema publicado en La vuelta al día en ochenta mundos por Editorial Siglo XXI, en México, en el año 1967. 
5 Libro de Manuel refiere precisamente a un libro que crean, entre varios personajes, mediante la técnica de 
“collage” realizado con recortes de diarios, con noticias provenientes en su mayoría del continente 

latinoamericano. 
6 Conocida gracias a las entrevistas que brindó así como también, a través de los cuantiosos artículos que fueron 

publicados en diversos suplementos culturales, libros, revistas, entre otros, a los que aludimos anteriormente. 
7 Demarchi se pregunta: “… si su conciencia tercermundista se despierta a mediados de los 50 y desde entonces 

siguió de cerca el proceso revolucionario cubano, ¿cómo es que sigue siendo antiperonista a mediados de los 

60 y que recién hace su primer viaje (exploratorio) a Cuba en 1963?”(6). Señala múltiples contradicciones, 

denuncia además el hecho de que muchas de las entrevistas que se le realizaran, fueron revisadas y corregidas 

por el propio Cortázar antes de su publicación, lo que muestra a las claras, según el investigador, la necesidad 

del escritor de “crearse” una identidad comprometida.  
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Cédola y de Demarchi fue porque consideramos que ambas miradas vienen a complementar 

nuestra investigación, ayudándonos a entender las dificultades y los desplazamientos, las 

dudas, y las (re)definiciones del escritor. 

No obstante, como podemos notar, ninguno de los trabajos consultados rastrea el 

concepto de patria en las novelas que hemos seleccionado para nuestro corpus así como 

tampoco se detienen en el personaje de Andrés Fava para su análisis sino que, estudian la 

biografía del autor argentino, sus obras, sus cartas y su compromiso pero, desde una 

perspectiva diferente.  

Como ya mencionamos, hubo innumerables congresos y publicaciones homenaje, a 

lo largo y a lo ancho del país e incluso fuera de él. Sin embargo, la producción llevada a cabo 

durante esos dos años, no arrojó material significativo sobre nuestro cruce de lecturas 

específico. La falta de una investigación que se detenga en las tres novelas elegidas así como 

en el personaje de Andrés Fava se debe quizás, a que tanto El examen (1986) como Diario 

de Andrés Fava (1995) fueron publicadas póstumamente y por ello, han sido poco atendidas 

por la crítica o, tal vez haya sido porque estas dos “obras menores”  no fueron consideradas 

representativas, en su conjunto, del pensamiento y la estética cortazarianos.  

Creemos que nuestra investigación aportará nuevas perspectivas sobre la 

construcción del concepto de patria que concibiera Cortázar en el exilio, a través de sus 

obras. No solo teniendo en cuenta los hechos históricos que lo expulsan, sino también  desde 

el compromiso político posterior que nace a partir de una serie de eventos revolucionarios 

que lo movilizan, desde la nostalgia, desde el idiolecto porteño desactualizado que forma 

parte de “su” identidad. Confiamos en que resultará pertinente la búsqueda comparativo-

contrastiva que realizaremos en las novelas del corpus y, en el personaje de Andrés Fava que 

se desplaza a lo largo de las estas. 
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CONTEXTO HISTÓRICO 

 

Panorama histórico de la Argentina 
 

De Yrigoyen a Perón (1916-1973) 

 

La selección de las obras de Cortázar no es azarosa. Esta elección no sólo se debió al 

personaje de Andrés Fava quien, como ya mencionamos, transita por las tres novelas de 

nuestro corpus sino que además, fueron escritas en un lapso de poco más de veinte años, 

entre el 50’ y el 73’, período en el que la realidad Argentina y la Latinoamericana cambia 

radicalmente pues, fue la época en la que las dictaduras asediaron la región como así 

también, fue la época en la que el germen de la revolución comenzó a crecer y, a dar sus 

tímidos (y en algunos casos no tanto) frutos. 

Por lo tanto, antes de adentrarnos en el análisis de las obras nos parece conveniente 

describir la línea temporal para, de este modo, comprender mejor el contexto socio-político 

del período en cuestión. Por este motivo, consideramos indispensable hacer una revisión 

histórica de ese recorte temporal. Cuando hablamos de “revisión histórica”  nos referimos a 

un repaso de los sucesos que emergieron en un momento determinado y no a la búsqueda de 

posibles nuevas posturas, de nuevas miradas o interpretaciones de los hechos históricos que 

tuvieron lugar entre los años 50’ (año de escritura de las dos primeras novelas) y 73’ (año de 

publicación de la última novela del escritor) en Argentina y Latinoamérica. Nuestra 

investigación se centra en este lapso, que será el de producción de las obras estudiadas puesto 

que, como ya señalamos, las dos primeras novelas fueron publicadas póstumamente, hecho 

muy significativo, creemos, para el análisis que llevaremos a cabo. 

La historia argentina, como en la mayoría de los países latinoamericanos, se ha 

caracterizado por estar plagada de dificultades. Dividida desde sus comienzos por sectores 

con intereses irreconciliables y polarizados, el crecimiento del país fue complejo. A lo largo 

de su historia, desde la época previa a la Revolución de Mayo en adelante,  podemos notar 

que hubo como constante, dos fuerzas encontradas, con necesidades y objetivos antagónicos 

bien marcados y excluyentes: los realistas y los nacionalistas, los criollos y los inmigrantes, 

los unitarios y los federales, los peronistas y los radicales, los conservadores y los liberales, 

la democracia y los gobiernos de facto, entre tantas otras fuerzas que surgieron en un 
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determinado momento y coexistieron, beligerantes, hasta que las circunstancias les 

asignaron otro tinte u otro nombre. Estos dos últimos: democracia y dictadura, son los dos 

regímenes políticos que fueron alternándose durante gran parte del siglo XX.  

Comenzaremos trazando un sumario histórico que nos ayudará a entender por qué la 

llegada de Perón al poder tuvo el impacto que tuvo y, fue tan importante para las clases 

populares, así como también nos permitirá comprender por qué Cortázar rechaza esta figura, 

tan emblemática para gran parte del pueblo y, para una parte no desdeñable de intelectuales. 

Nos parece pertinente empezar por el primer gobierno “popular”. El primer 

presidente proveniente de las clases populares que permitió, por primera vez, la inserción de 

la clase media en el ámbito político y terminó con la hegemonía conservadora, fue el radical 

Hipólito Yrigoyen, en 1916. Asimismo, fue el primer mandatario electo mediante el sufragio 

secreto y obligatorio masculino establecido por la Ley Sáenz Peña (Ley 8.871)8.  

El segundo mandato del candidato “popular” que, comenzó en el 28’ y debía durar 

hasta el 34’ fue débil, cuasi acéfalo, lo que dio lugar a que los grupos conservadores, 

deseosos de reapropiarse del poder, se organizaran en su contra. La democracia había 

logrado, hasta entonces, mantenerse en el poder gracias al fraude electoral. No porque no 

pudieran lograrlo de otro modo sino porque, las fuerzas conservadoras y, claramente 

opositoras, eran muchas y muy poderosas. El accionar fraudulento que, según sus opositores 

era moneda corriente entre los candidatos demócratas, fue lo que denunciaron (además de la 

falta de liderazgo de Yrigoyen) quienes ambicionaban reinstalarse en el poder, aunque en 

realidad, lo que sucedió fue que el presidente pretendía continuar con sus políticas y de este 

modo nacionalizar el petróleo, modificar las leyes laborales a favor de los trabajadores, entre 

otros proyectos que el senado, conformado por conservadores y radicales antipersonalistas, 

de manera manifiestamente intencional, no trataron. A esta crisis institucional, se le sumó la 

crisis mundial del 29’ conocida como la “Gran Depresión” que terminó de debilitar al 

gobierno. 

                                                             
8 Durante su primer mandato, de 1916 a 1922, logró modificar la ley de trabajo favoreciendo al sector obrero 

con la jornada de ocho horas y el descanso dominical, nacionalizó y reformó la Universidad, incrementó 

notablemente la alfabetización, creó YPF; entre otras medidas que favorecieron la nacionalización de los 

ingresos y el crecimiento de la economía, lo que impulsó una importante mejoría de la situación social del 

pueblo. Sin embargo, su mandato se vio manchado por trágicos sucesos como: La Semana Trágica (1919), La 

Masacre de la Forestal (1921) y la Patagonia Rebelde (1921). 
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Es precisamente a causa de la crisis interna que vivía el país, que nació la llamada 

“Revolución del 30’” que no fue otra cosa que una dictadura que vino a inaugurar la era 

dictatorial que tuvo lugar de allí en adelante y; comenzó a delinear lo que el historiador José 

Luis Romero, en quien nos apoyaremos para nuestra revisión, denomina en su libro Las ideas 

políticas en argentina (1999), “la línea del fascismo” (233). Debido a las circunstancias 

mundiales y ante todo nacionales, esta línea de pensamiento importada de Europa empezó a 

echar raíces en los espíritus de quienes llevarían adelante el primer golpe militar de nuestra 

historia, dirigido por José Félix Uriburu. Romero presenta este período como: “La era 

aluvial” 9. 

Serán precisamente estos grupos germanófilos, llamados algunos años más tarde, 

“nacionalistas”, quienes destituirán en el 30’ al presidente pues, sostenían que: “los males 

del segundo gobierno de Yrigoyen estaban en la esencia misma de la democracia” (Las 

ideas… 234). Aseguraban que quienes pretendían imponer la democracia llamada “popular” 

eran inexpertos que no habían sabido ejercer el poder. Bajo ese argumento afirmaban que: 

“… la necesidad de gobiernos de fuerza ‘que mantuvieran – escribía Carlos Ibarguren- el 

orden social, las jerarquías y la disciplina para evitar la amenaza del comunismo soviético’” 

(234) era imperiosa. Teniendo en cuenta esto, podemos reducir los grupos de poder de aquel 

entonces, a dos: El fascista: liberal en lo económico y, conservador en lo político, y el 

democrático: inexperto y fraudulento, según sus oponentes.  

Ante el temor de la posible llegada al gobierno de un régimen comunista (procedente 

también de Europa) o, de la conservación de este en manos de la democracia, el fascismo 

                                                             
9 El término “Aluvial”, según el diccionario en línea de la RAE, significa: “Improvisado, heterogéneo, 

superficial, inmaduro”. Haciendo un repaso rápido de nuestra historia podemos afirmar que la construcción de 

nuestra nación fue “aluvial”: Tras varios fracasos constitucionales, guerras civiles, la “dictadura” Rosista, 
Roca, entre otros acontecimientos que dificultaban la definición de la nación, la Constitución Argentina vio 

finalmente la luz en 1853, gracias a Justo José de Urquiza. Este solo gesto colaboró con el crecimiento 

económico y las transformaciones sociales que continuaron luego gracias a Bartolomé Mitre y a otros 

funcionarios, que perseguían los mismos ideales de emancipación, unión nacional y democracia. Estos mismos 

personajes claves para la historia de nuestro país permitieron que, poco a poco y con ritmo constante y 

creciente, el país se poblara de inmigrantes europeos y, en menor medida, de orientales, con el objetivo de que 

ocuparan y trabajaran la tierra que era la principal fuente de ingreso pero que, debido a la escasa población, 

continuaba sin ser explotada o, por lo menos, no lo suficiente para el crecimiento económico deseado. Estos 

nuevos habitantes vinieron a favorecer no sólo la economía, sino que enriquecieron el pensamiento y/o los 

posicionamientos políticos que eran prácticamente nulos en el país, en ese entonces. Sin embargo, ese mismo 

grupo productivo y enriquecedor en cuanto a lo económico, fue sintiéndose excluido en lo que respecta al 

ámbito político pues, sus ideales, traídos de Europa, eran considerados “perjudiciales” a los ideales que 

pretendían mantener los grupos conservadores.  
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encontró un terreno apto para que Uriburu tomara el poder. Uriburu simpatizaba claramente 

con la corriente germanófila, a pesar de no haberlo expresado abiertamente en sus 

comienzos. En un principio se presentaba como la solución a las problemáticas socio-

económicas del país, surgidas del frágil mandato de Yrigoyen. Sin embargo, una vez en el 

poder, sus verdaderas intenciones fueron tomando forma. Consideraba, por ejemplo, que el 

voto debía ser calificado, que debía estar representado por grupos y no por individuos. El 

fascismo en ciernes era, sin lugar a dudas, aristocratizante. Para evitar posibles 

entorpecimientos opositores crearon una milicia armada, constituida por jóvenes de familias 

conservadoras, que se dedicaban a practicar un terrorismo moderado con apoyo policial.  

Esta época estará signada, según Romero, por la “disminución del sentimiento cívico 

y un retraimiento de todas las fuerzas progresistas y capaces de provocar un avance social” 

(241) y alimentada por los grupos fascistas que eran respaldados, como vimos, por la Iglesia, 

las fuerzas armadas y la oligarquía. El escepticismo reinante dio lugar a que esta fuera 

conocida luego, como “La Década Infame”. Década signada por el fraude, los negociados, 

la corrupción y la represión, que finalizó en el año 43’. 

Explicitado este contexto, comprenderemos mejor la década del 50’ (Peronismo y 

Revolución Libertadora) en que comienza estrictamente nuestro análisis, donde nos 

encontramos con los orígenes del peronismo.  

En el 43’ concluye la Década Infame y nace el GOU10, una agrupación de oficiales 

pronazis que comenzaron a preparar el terreno para deponer al presidente de turno, Castillo, 

y poner de este modo en marcha lo que ellos llamaban el proceso de “Unificación” que, 

perseguía la unión espiritual y material del ejército para combatir a todo enemigo, externo o 

interno, que pudiera poner en riesgo el bienestar de la nación. Los enemigos externos eran 

los Estados Unidos y, los internos, los grupos comunistas que amenazaban con una 

revolución de tipo Frente Popular y que según los integrantes del GOU, iban a terminar 

provocando, si llegaban al poder, una guerra civil que, según manifestaban, tenían la 

obligación de evitar. 

La revolución militar tuvo lugar el 4 de Junio del 43’. Era un régimen totalitario: las 

universidades, los gremios y los partidos políticos tenían su actividad proscripta. Se instauró 

                                                             
10 Gou: Grupo de Oficiales Unidos o Grupo Obra de Unificación. Logia u organización secreta nacida en el 

seno del Ejército Argentino el 10 de Marzo del 43’. 
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la educación religiosa obligatoria. En este panorama, el Coronel Juan Domingo Perón 

ingresa en el escenario político. El fascismo avanza y se organiza. Afirma Romero que 

“Perón constituía, sin duda, el más activo de los elementos pronazis del gobierno 

revolucionario” (251). 

Los años que antecedieron la presidencia de Perón fueron, como podemos ver, muy 

turbulentos. Es precisamente ese panorama el que prepara la llegada triunfante de Perón al 

poder en el 46’ pero, la estrategia del General tiene un ingrediente innovador que le asegurará 

el éxito: él incluirá a las llamadas “masas”, al “pueblo”, en sus discursos, en sus políticas de 

Estado. Pero el pueblo no tendrá, en realidad, todas las facultades que, estratégicamente, 

pretenden otorgarle. De hecho, el General no hace más que cumplir con el deseo que la 

derecha fascista se proponía desde hacía mucho tiempo, infructuosamente. El presidente 

electo controla a los sindicatos por un lado y, a la policía por el otro. Si bien el pueblo puede 

votar a sus representantes, son los gremios y los grupos de poder quienes manipulan la 

decisión de sus seguidores. El General busca suprimir las luchas de clases y las reemplaza 

por un acuerdo entre patrones y obreros, un acuerdo que logre la unión y el 

“engrandecimiento de la Patria”, hermanando al Pueblo, al Ejército y a la Policía.  

Perón aprendió el arte del discurso: podía ser un militar severo o, “un agitador de 

barricada”, comprendiendo de este modo a ambos bandos y, fue así como construyó su 

organización de gobierno: amenazando, por un lado, al Ejército con las masas y sus huelgas 

y, por el otro; al pueblo con la posibilidad de una dictadura militar. 

Con la prensa censurada, los medios tomados, las universidades intervenidas, los 

sindicatos dominados y una capacidad de oratoria y de persuasión únicas, Perón avanza sin 

obstáculos hacia lo que el historiador denomina “la dictadura de masas”. Relata Romero que: 

“…el monopolizador de la radio, comenzó a aglutinar a su alrededor a dirigentes gremiales 

más o menos resentidos y a agrupaciones gremiales justamente desencantadas por la política 

conservadora que predominaba desde 1930…” (252). Perón, como buen militar, tiene una 

estrategia que sabrá poner en práctica magistralmente y que reforzará mediante la 

radiotelefonía, instrumento fundamental para fascinar a las masas. Tanto Perón como, más 

tarde su esposa, Eva Duarte, usaban sus voces para calar hondo en las mentes poco instruidas 

(en términos políticos) y demasiado desencantadas por las fuerzas que ocuparon el poder en 

pos del bienestar de la oligarquía. 



21 

 

Además de su capacidad de oratoria y su estrategia de incluir a las masas, Perón tuvo 

la inteligencia de reactivar las industrias que surgieron en los albores de la 1° Guerra Mundial 

y que, finalizada la contienda y, por falta de apoyo del Estado, cayeron en el olvido. El 

General, en cambio, decidió impulsar la industria de capital nacional. Perón adoptó una 

política intervencionista del Estado. El presidente afirmaba que la Argentina disponía de 

todos los recursos necesarios para incrementar la industria nacional. Sobre la mano de obra 

para lograr dicho crecimiento sostenía que: “El obrero argentino, cuando se le ha dado la 

oportunidad para aprender, se ha revelado tanto o más capaz que el extranjero” (258). El 

hábil conductor lograba con estas palabras y, con esta innovadora ideología, exaltar el 

sentimiento patriótico. Hay que admitir que, gracias a esta nueva política, se acrecentó no 

solo la industria argentina y, con ello, la producción de materia prima sino también, como 

afirma Romero: “…las posibilidades ocupacionales de las masas urbanas que, sin duda, 

mejoraron sus niveles de ingreso y sus condiciones de vida” (259). El caudillo fue aún más 

lejos y nacionalizó además, el Banco Central, los ferrocarriles, el gas, la telefonía y la flota 

fluvial. Todo esto sin grandes inconvenientes sino más bien, con amplio apoyo de la mayoría. 

A medida que el presidente ganaba adeptos, iba ajustando su objetivo: El de encauzar 

la ideología del pueblo hacia una postura unilateral que lo colocaba a él como único 

conductor. Pues, él mismo sostenía que: “Cuando la masa no tiene sentido de la conducción 

y uno la deja de la mano, no es capaz de seguir sola y produce los grandes cataclismos 

políticos”. (260). De este modo, según afirma Romero, el conductor puso en ejecución su 

plan de manejar a las masas, incapaces de obrar por sí mismas, “…sobre la base de un 

poderoso aparato de fuerza que requería cada vez más la inmovilidad mental del país” (260). 

El problema fue que, una vez depuesto Perón en el 55’ por la “Revolución 

Libertadora” encabezada por Eduardo Lonardi; suplantar su imagen de conductor hábil y 

carismático, fue una ardua tarea. Asegura Romero que la búsqueda de una fórmula supletoria 

que lograra desprestigiar al líder que, aun proscripto y en el exilio, seguía aglutinando a una 

gran masa que veía en el General al único conductor apto para resolver sus necesidades, fue 

infructuosa. 

Desde la revolución del 55’ hasta el 73’ se sucedieron muchos gobiernos, algunos 

democráticos otros, de facto. Pero ninguno, perteneciera a la facción que perteneciera pudo 

opacar la figura de Perón. Por el contrario, no hicieron más que alimentar la imagen 
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nostálgica del General, así como también agudizar los problemas a los que pretendieron 

hacer frente. Se incrementó la deuda externa, la desocupación, se cerraron las exportaciones, 

se favoreció la llegada y el crecimiento de empresas multinacionales que achicaron y 

empobrecieron las industrias nacionales, los sindicatos no acompañaron, los obreros 

organizaron huelgas cada vez más sostenidas, se produjeron diferentes estallidos, de diversa 

índole, el más importante fue el llamado “Cordobazo”, integrado por obreros y estudiantes, 

en el 69’.  

El sentimiento de frustración  y desencanto generalizado invadió ambos sectores: al 

militar, que intentó poner orden en el caos en el que estaba sumido el país, sin lograrlo y; a 

la sociedad en su conjunto, por la falta de resolución a sus problemas, cada vez mayores, por 

parte del poder. Frente a tanta frustración vivida, la imagen de Perón creció 

exponencialmente y, el expresidente se consagró así “…como representante simbólico de 

una política nacional y popular…” (296). El aclamado Conductor regresó a la Argentina de 

manera definitiva en 1973 pero seguía aún proscripto de la política. Héctor Cámpora quien 

asumió el poder el 25 de Mayo del mismo año, trajo la esperanza y la paz institucional que 

tanto anhelaba el pueblo pues, finalizaba con este triunfo el período dictatorial de la 

autoproclamada “Revolución Argentina”. No obstante, su mandato fue muy breve pues, 

cuando Perón manifestó su voluntad de volver a ocupar el poder, Cámpora renunció a su 

cargo, que ocupó por el lapso de 49 días y; tras las debidas elecciones que lo dieron por 

ganador, el General retomó el mando en octubre de ese mismo año. 

La vuelta de Perón no logró la “reconstrucción” que todos esperaban. El General 

falleció en julio del año siguiente, dejando a cargo de la presidencia a su mujer, María Estela 

Martínez de Perón, conocida como “Isabel”, a quien derrocó un nuevo gobierno de facto en 

1976. Empero, aun si el carismático presidente hubiera seguido con vida, posiblemente no 

hubiera podido lograr la reconstrucción tan deseada pues, como asegura Romero: 

…el problema no consistió fundamentalmente en lo que Perón pudo sugerir a unos y a otros, 

sino en el caudal de los anhelos insatisfechos que la sociedad argentina puso al descubierto 

después de tantas frustraciones, En eso consistía el carisma de Perón: en lo que todos le 

otorgaron con la esperanza de que él lo encarnara. (…) Del bagaje tradicional de la política 

argentina y de todo lo que pudiera oponerse a Perón, nada quedó en pie frente a la convicción 

avasalladora e irracional de que la Argentina no tenía otra opción que Perón, sostenida acaso 

más fervientemente por los neófitos recientemente iluminados que por los viejos creyentes 

(299). 
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Teniendo en cuenta lo antes expuesto sobre el líder peronista, no hay que olvidar que 

este personaje, a quien Romero considera como un dictador, en tanto que Cortázar, si bien 

no habla directamente de “dictador”, describe el ambiente que se vive en el país durante su 

gobierno como el de una dictadura11; ha sido visto desde una perspectiva completamente 

diferente por el pueblo, por los que nunca antes tuvieron voz ni voto, para ellos Perón, y lo 

vemos claramente en la última cita del historiador, era visto casi como un padre, como una 

suerte de santo protector. De todas maneras, no es nuestro objetivo discutir sobre cuál fue su 

verdadera estrategia en el poder, está claro que dicho análisis nos desviaría de nuestra 

investigación y que además, poco tiene que ver con el objetivo de esta. 

Con todo, no debemos perder de vista que este personaje tan discutido, fue uno de 

los que impulsó, de algún modo, el autoexilio del escritor. Es por ello que nuestro trabajo se 

detiene principalmente en este período, no porque los conflictos políticos anteriores y 

posteriores al peronismo así como, los sucesivos regímenes dictatoriales vividos en el país 

no hayan turbado al escritor rioplatense sino porque, fue el gobierno de Perón el puntapié 

inicial que definió la partida del intelectual.  

 

Cortázar y el peronismo  

  

 Para terminar de entender el porqué del rechazo de Cortázar frente al peronismo nos 

detendremos en algunos hechos precisos que, creemos, serán esclarecedores. En julio del 

44’ el escritor deja su cargo en Chivilcoy, donde ejerció desde el año 193912, para comenzar 

a dar clases de Literatura Inglesa y Francesa en la Universidad de Cuyo. Sin embargo, no 

duró mucho en el cargo puesto que, cuando Perón llegó al poder Cortázar, citado por 

Goloboff  en Leer Cortázar (2014), asegura que: “… preferí renunciar a mis cátedras antes 

que verme obligado a ‘sacarme el saco’ como les pasó a tantos colegas que optaron por 

seguir en sus puestos” (41)13. Este alejamiento voluntario está estrechamente relacionado 

                                                             
11 En una carta escrita el 7 de enero de 1946, a Sergio Sergi y Gladys Adams de Hocévar, el escritor ubica la 

misiva en “Perolandia” Y describe: “Aquí se vive con el corazón en la boca (…) el clima de violencia subiendo 

por momentos (…) y la amenazante probabilidad de que todo arda en cualquier momento.…” (Cartas 1 238). 
12 Dictaba clases de geografía, historia e instrucción cívica en la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento. 
13 Luis Harss, “Julio Cortázar, o la cachetada metafísica”, en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana. 1966, 

citado por Goloboff. 
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con las presiones que se vivían puertas adentro de la Universidad. Como dijimos, no solo el 

académico sino, prácticamente todos los ámbitos, habían sido intervenidos por el peronismo. 

Por otra parte, más allá de lo puramente político pero íntimamente relacionado con 

ello, Cortázar se siente acosado por las masas de campesinos y obreros que se trasladan a los 

grandes centros urbanos en busca de mejores condiciones de trabajo. Relata Goloboff que:  

Para los 40, la composición social de nuestra clase obrera urbana va cambiando 

fundamentalmente: de blanca, inmigrante, europea (…), anarquista, socialista y comunista, 

rasgos que la caracterizaban hasta entonces, pasa a ser morocha, nacional o latinoamericana, 

muchas veces analfabeta, despolitizada, aunque no menos sedienta de bienestar y de justicia 

(39). 

Estos grupos provocarán el desprecio de las clases medias. Cortázar, como la mayoría 

de los intelectuales de la época, se verán amenazados por la llegada de los llamados 

“descamisados” o “cabecitas negras” pues,  no solo empezarán a tener un lugar dentro del 

ámbito político sino que además, comenzarán a ocupar espacios que antes le pertenecían 

solo a la sociedad pequeñoburguesa, como la escuela, la universidad, los teatros, las 

bibliotecas, entre otros; lo que modificó el modo de entender y consumir la cultura. Esta, 

como vemos, también fue “intervenida”. 

Podemos leer en Goloboff que, tiempo después, ya en el exilio, Cortázar, desde una 

postura autocrítica sostendrá que: 

Entonces, dentro de la Argentina, los choques, las fricciones, la sensación de violación que 

padecíamos cotidianamente frente a ese desborde popular, nuestra condición de jóvenes 

burgueses que leíamos en varios idiomas, nos impidió entender ese fenómeno. Nos 

molestaban mucho los altoparlantes gritando ‘Perón, Perón, qué grande sos’ porque se 

intercalaban con el último concierto de Alban Berg que estábamos escuchando. Eso produjo 

en nosotros una equivocación suicida y muchos nos mandamos a mudar (45). 

Aquellos que no se sentían parte de los cambios que estaban ocurriendo en el país, 

anhelaban marcharse a Europa, considerada la “cuna de la cultura”. Él mismo asegura que: 

“Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí era estar encarcelado” (45). Esta misma 

sensación de encierro se verá reflejada en la novela El examen que analizaremos más 

adelante, escrita en 1950, un año antes de su partida. 

Sin embargo, como veremos a lo largo de nuestro análisis, Cortázar, con el tiempo, 

aunque continuó sin compartir las formas y algunas políticas del General, pudo entender la 

importancia de Perón para gran parte, no solo del pueblo, fácilmente manipulable a su 
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entender, sino también; de una gran porción de intelectuales que decidieron acompañar por 

aquel entonces, ideológicamente, al caudillo. 

Como dijimos al comienzo, es durante el período comprendido entre el 50’ y el 73’ 

que Cortázar escribe sus obras. La última, Libro de Manuel (1973) estará teñida por aires 

revolucionarios venidos, sobre todo, de otros rincones del continente sudamericano. La 

revolución cubana (1959) influenciará el parecer del escritor argentino quien verá, a partir 

de este evento, con ojos esperanzados, el nacimiento de la Patria Grande14.  

Hablar de patria y de su construcción es, como vemos, muy complejo. Sobre todo en 

este país que se ha caracterizado por tener visiones tan disímiles de lo que debería ser una 

patria - nación. José Luis Romero habla de “era aluvial” para referirse a la época en la que 

la era de las dictaduras comienza. Las diversas influencias, venidas desde el exterior, con la 

inmigración europea, fueron moldeando las ideologías: Comunismo, anarquismo, 

liberalismo, fascismo. Sin embargo, ninguna terminó de delinear sus contornos para poder 

así, contribuir a dar forma, desde sus bases, a la Nación. La Argentina no es, asegura 

Romero: “…un país frustrado. Es, simplemente, un país en proceso de intenso cambio…” 

(300) y concluye, siguiendo la misma línea, que: “…el alma argentina constituye un enigma 

porque la personalidad colectiva del país se halla en plena elaboración” (304). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
14 Se habla de Patria Grande para referirse a los países hispanoamericanos que buscan forjar una unión política. 



26 

 

Panorama histórico de Latinoamérica 
 

Los intelectuales en los 60’ y 70’ 

 

Los años 60’ y 70’, no sólo en Argentina sino también en América Latina y en 

diversos puntos del mundo, fueron escenario de grandes cambios en lo político y en lo 

ideológico así como, muy probablemente como consecuencia de estos, de una creciente 

modernización cultural que trajo consigo un público cada vez más amplio y bien 

predispuesto a recibir las nuevas mercancías que le proponía el floreciente mercado, lo que 

dio como resultado un importante consumo de diversos productos culturales, artísticos e 

intelectuales. 

Sin embargo, no hay que perder de vista que fueron décadas complejas. Las ideas 

estaban cercadas por las dictaduras que asediaban a gran parte del continente sudamericano 

pero fue además, como sucede siempre que el pensamiento y la palabra se ven amordazados, 

una época llena de deseos de revolución y de libertad, física e intelectual. Fue precisamente 

por este deseo de libertad que el ámbito literario se llenó de obras combativas, de revistas 

político-culturales que publicaban entrevistas donde los escritores de la región15 expresaban 

sus ideas sobre lo que estaba sucediendo en el mundo y, ante todo, en América Latina; 

osando aclamar a viva voz por una revolución generalizada, inspirados por la Revolución 

Cubana (1959) que despertaba con su lucha y su reciente triunfo, los espíritus de aquellos 

que tenían voz a través de la escritura pero que no poseían, y en muchos casos no querían ni 

quisieron poseer, las armas. 

Por este motivo, diversos sectores, sabiéndose testigos de acontecimientos notables 

de la historia, empezaron a cuestionarse sobre cuál era el papel que debían cumplir: 

comprometerse con dichas causas convirtiéndose en protagonistas o, quedarse al margen y 

no hacerlo. Fue por esta razón que se crisparon los debates en el campo literario sobre el rol 

del intelectual. 

                                                             
15 Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez y Octavio Paz, fueron algunos de los intelectuales que participaron 

en revistas como Casa de las Américas (Cuba), Marcha (Uruguay) y Libre (Francia), entre otras. 
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Fue precisamente durante este período en el que la literatura latinoamericana alcanzó 

su máximo apogeo. El fenómeno del llamado boom16 latinoamericano fue crucial, como 

sabemos, para crear y definir la nueva narrativa en el continente.  

Claudia Gilman en su libro Entre la pluma y el fusil (2012), apoyándose en los 

trabajos: “Intelectuales: ¿escisión o mímesis?” (1985) de Beatriz Sarlo, La cola del diablo. 

Itinerario de Gramsci en América Latina (1988) de José Aricó, Intelectuales y poder en la 

década del sesenta (1991) de Silvia Sigal y Nuestros años sesentas (1991) de Oscar Terán, 

sostiene que la política en los años 60’ funciona como: “valor fundador y legitimador de las 

prácticas intelectuales” (Gilman 15). La realidad estimula la ficción y, la política, sus 

injusticias, sus avances y sus retrocesos, promueve el pensamiento crítico. De allí nacen los 

debates, la necesidad de representaciones del mundo social, la urgencia de acción y lucha. 

Teniendo en cuenta esto, podemos afirmar que la política funciona como una suerte de motor 

de la práctica literaria o, como precisaremos más abajo, de la práctica intelectual.  

Múltiples acontecimientos se sucedían en el mundo y, si bien  no se conectaban 

necesariamente entre sí, tenían en común el “germen revolucionario”. Esta nueva resistencia 

no solo estalló en Cuba con la Revolución, asimismo, la Guerra de Vietnam, las 

descolonizaciones africanas, las insurrecciones estudiantiles, obreras, raciales, las guerrillas 

en distintos puntos del continente latinoamericano dan cuenta de todos los sucesos que 

dieron lugar a la creencia de que una revolución global era posible. Por esta razón, la 

necesidad de definir los diferentes roles sociales e intelectuales, se hizo inaplazable. Gilman 

lo describe de este modo: 

A lo largo de los años sesenta y setenta la política constituyó el parámetro de la legitimidad 

de la producción textual y el espacio público fue el escenario privilegiado donde se autorizó 

la voz del escritor, convertido así en intelectual. Esta conversión de escritor en intelectual es 

el resultado de varios procesos: la dominancia del progresismo político en el campo de las 

elites culturales; la hipótesis generalizada acerca de la inminencia de la revolución mundial; 

el debate sobre los ‘nuevos sujetos revolucionarios’ que intentaban pensar qué nuevos 

actores sociales llevarían a cabo la transformación radical de la sociedad – como, por 

ejemplo, lo intelectuales, los estudiantes, los jóvenes, los negros y, según las distintas 

regiones de América Latina, otras diversas figuras de la ‘clase revolucionaria’  (proletariado 

urbano, proletariado rural, campesinado, etc.) -; la voluntad de politización cultural y el 

interés por los asuntos públicos (29). 

                                                             
16 Fenómeno literario surgido entre los años 60’ y 70’ en América Latina. Fue un movimiento de vanguardia 

que desafió las convenciones establecidas en lo estético y en lo político. 
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Los intelectuales se erigieron, como podemos notar, en portavoces de la sociedad 

pues, como sostienen George Konrád e Ivan Szelenyi,  los intelectuales se han considerado 

siempre a sí mismos como los representantes de “los intereses generales del género humano” 

(Konrád y Szelenyi en Gilman 18). No obstante, cabe destacar que, como explica Gilman en 

la descripción que hace sobre la época, no hay que confundir escritor con intelectual. El 

intelectual ha sufrido, como hemos visto, una conversión: intelectual es aquel que está 

comprometido con una causa, aquel que denuncia las injusticias que acontecen en el mundo. 

Zygmunt Bauman sostiene al respecto que: 

La palabra [intelectual] se aplicaba a una abigarrada colección de novelistas, poetas, artistas, 

periodistas, científicos y otras figuras públicas que consideraban como su responsabilidad 

moral y su derecho colectivo17 a intervenir directamente en el sistema político mediante su 

influencia sobre las mentes de la nación y la configuración de sus dirigentes políticos 

(Bauman en Gilman 70). 

 

Por lo tanto, teniendo en cuenta la definición de Bauman, podemos aseverar que el 

arma más poderosa que poseían los intelectuales para modificar la realidad, para influenciar 

“sobre las mentes”, no era otra que la palabra. Es precisamente por eso que muchos políticos, 

desde épocas remotas, han vigilado de cerca las producciones literarias puesto que, bajo su 

velo de ficción no cesan de poner en evidencia prácticas o situaciones injustas. Un ejemplo 

claro de la incomodidad que el compromiso del escritor-intelectual provocaba en los 

políticos fue el discurso de Mario Vargas Llosa al momento de recibir el premio Rómulo 

Gallegos. Relata Gilman que: 

 

En aquel discurso (…) Vargas Llosa afirmaba que los burgueses querrían integrar al escritor, 

oficializarlo, conjurar su peligrosidad, porque la literatura significaba inconformismo y 

rebelión, dado que la razón de ser del escritor era la protesta, la contradicción y la crítica, 

que la literatura era una forma de insurrección permanente, que estimulaba la voluntad del 

cambio (75). 

Gilman toma el concepto de campo intelectual de Pierre Bourdieu, para explicar 

mejor la posición adoptada por los intelectuales frente a sus conflictos estético-políticos. 

Este campo intelectual “es un espacio social diferenciado, que posee sus propias lógicas y 

sus sistemas de relaciones internas” (Bordieu en Gilman 16). Es además un espacio donde 

los intelectuales actúan en conjunto, respondiendo a la necesidad de un colectivo, tanto 

                                                             
17 Énfasis del autor. 
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intelectual como social, por lo que no debe uno detenerse en cada uno de los miembros de 

este campo, ya que se supone que, según afirma Bourdieu en Campo de poder, campo 

intelectual (2003):  

 

…en el seno del campo intelectual como sistema estructurado, todos los individuos y todos 

los grupos sociales que están específica y duramente abocados a la manipulación de los 

bienes de cultura (…), sostienen no sólo relaciones de competencia, sino también relaciones 

de complementariedad funcional, de modo que cada uno de los agentes o de los sistemas de 

agentes que forman parte del campo intelectual, debe una parte más o menos grande de sus 

características a la posición que ocupa en este sistema de posiciones y de oposiciones 

(Bourdieu 39). 

 

Ahora bien, el escritor comprometido con la causa latinoamericana, tuvo que afrontar 

diversos obstáculos que debía resolver para poder alcanzar el objetivo que se había propuesto 

de “influenciar sobre las mentes”, a través de ese nuevo sujeto político-social en el que había 

decidido convertirse, el llamado “intelectual”.  

Uno de los problemas que debió enfrentar era el del “público” puesto que: “… las 

grandes mayorías (…) [estaban] relegadas del mercado cultural” (178) y, por ende, tenían 

poco acceso o incluso, ninguno, a los productos mediante los cuales, sobre todo los 

escritores, llevaban a cabo su lucha. Por lo tanto, la anhelada participación en la causa 

revolucionaria a través del arte, resultaba ineficaz. 

Otro aspecto que fue puesto en discusión era el del ideal estético puesto que, asegura 

Gilman, el arte, tal como se presentaba hasta ese momento, se revelaba impotente para las 

transformaciones sociales que pretendía lograr (178). El arte, hasta entonces, había 

preconizado la forma, la belleza, el estilo y en consecuencia, su público era un público culto, 

elitista, de gustos estéticos elevados. Sin embargo, las masas a las que se deseaba llegar, 

estaban por fuera de ese mundo, de ese mercado. Por lo tanto, debían comenzar a escribir 

para un “nuevo público”: para el pueblo, para el obrero, para el guerrillero.  

Por consiguiente, la tarea era doble: había que crear ese “público” nuevo pero, no 

solo eso, además, había que escribir para él. Miguel Dalmaroni en su trabajo La palabra 

justa: Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002 (2004) afirma que, junto a 

las políticas populistas que tuvieron lugar en varios países de Latinoamérica, un nuevo grupo 

de lectores hizo su aparición en la escena literaria y asegura que, fue gracias al “fenómeno 

(…) vinculado con los procesos de secularización y de democratización del modo social de 
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vida, y con la (…) emergencia de un mercado cultural, de alcance ‘popular’ …”, que 

nacieron nuevos sujetos culturales que vinieron a reemplazar al lector culto y minoritario. 

Este nuevo lector era “heterogéneo, inestable y múltiple” (Dalmaroni 16). 

No obstante, el problema más complejo al que debieron hacer frente los intelectuales 

fue, quizás, el de definir el verdadero significado de la palabra revolución pues, como afirma 

Gilman: “…la palabra puede permanecer intacta, pero su campo semántico ampliarse o 

reducirse, contaminarse, designar muy diversamente” (26). Fue precisamente de esta 

dificultad que nacieron ciertos roces entre los intelectuales ya que, si bien todos estaban de 

acuerdo con el objetivo de su lucha: la revolución, no todos compartían los medios para 

alcanzarla. 

Asegura Gilman que la grieta fue tan grande entre los escritores latinoamericanos 

que se comprometieron y los que decidieron mantenerse al margen que, los que decidieron 

seguir escribiendo sin intenciones de colaborar con sus páginas a la realidad del continente, 

fueron vistos como traidores. Incluso entre los mismos intelectuales las exigencias eran cada 

vez mayores. De hecho, se llegó al extremo de no aceptar la “mera” literatura comprometida 

como medio de lucha sino que aquel que se dijera intelectual debía, en un momento 

determinado, pasar a las armas. De otro modo, se lo acusaba de no apoyar a la causa. 

En “El boom en perspectiva” Ángel Rama señala, refiriéndose al extremismo de la 

exposición pública del intelectual que:  

 

El escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos o ficciones o sus poemas sirven 

para que la gente abra los ojos, esos ojos abiertos lo mirarán a él en primer término (…) La 

anhelada repercusión se ha producido; el tan buscado eco al fin resuena. Pero no había sido 

totalmente previsto que repercusión y eco trajeran aparejada una exigencia, una vigilancia, 

una presión. Frente a cada hecho importante que ocurre en el país o en el extranjero, por lo 

menos un sector del público quiere saber cuál es la actitud del escritor. Lo interroga, lo urge, 

lo presiona; la abundancia de reportajes es solo un síntoma de esa atención (Rama en Gilman 

149). 

La pretensión de que la obra se convirtiera en un reflejo de la vida, de que aquella no 

se contentara solo con palabras, fue cada vez más intensa. Hubo incluso escritores con 

posiciones tajantes, para quienes el intelectual debía ofrecer incluso su vida a la revolución, 
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como lo hacían quienes no poseían el arte de la escritura sino, las armas con las que liberaban 

al pueblo. Este extremismo fue denominado por Gilman (166) como antiintelectualismo18. 

La crítica y la presión impuestas a los intelectuales fueron cada vez más agresivas. 

El antiintelectualismo surgió de esa crítica pues, como explica Gilman, la confianza en la 

palabra y/o cualquier otro tipo de práctica simbólica, no tenía valor alguno frente a la acción 

que se precisaba para llevar a cabo la anhelada revolución global (164). Incluso Régis 

Debray que había defendido, en un principio, la importancia de la teoría en “El rol del 

intelectual” de 1966, afirma, con una nueva visión antiintelectualista: 

 

¿Qué privilegio otorgado por derecho divino puede reclamar el trabajador intelectual por 

sobre el trabajador manual para mantenerse apartado de la lucha de todos los trabajadores 

contra la explotación? ¿Para el intelectual la eternidad celeste? ¿Y para el militante 

comunista el sudor estéril y la fragilidad terrestre? (…) Despreciar desde lo alto de no se 

sabe qué alturas el compromiso político es ‘intelectualismo burgués’ en lenguaje político, 

‘filisteísmo’ en lenguaje moral, a fin de cuentas, traición (Debray en Gilman 168). 

Mientras que, en la misma línea de pensamiento, Jean-Paul Sartre, tras los 

acontecimientos de Mayo del 68’, aseguraba haber estado equivocado, él también, respecto 

al rol del intelectual. Sostenía ahora que: “el compromiso era un acto y no una palabra”19 

(Gilman 170). 

La palabra era “cómoda”. El sacrificio no era más que de tinta y exaltaba 

principalmente la valentía de los personajes que, en algunos casos, representaban a hombres 

de carne y hueso expuestos a la cruda realidad del hambre, del cansancio y de la muerte. 

El mayor conflicto, como podemos ver, se dio entre los mismos  intelectuales pues, 

como mencionamos antes, estaban quienes defendían su autonomía de acción, como lo hizo 

por ejemplo Emir Rodríguez Monegal quien, aseguraba que su arma más potente era la 

palabra:  

Debemos abandonar la idea anticuada, pero muy anticuada apocalíptica de una disyuntiva 

entre la palabra y la acción. La acción de un escritor está en sus palabras. Ésa es su única y 

                                                             
18 Según lo define Gilman, el antiintelectualismo es una “vituperación que traduce en términos de superioridad 

la serie política sobre la actividad intelectual cultural, literaria (…). Implica la problematización de la relación 

de la labor intelectual (…) y la acción, entendida en términos de una intervención eficaz en el terreno político. 
19 Énfasis de la autora. 
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auténtica acción. En algunos lugares de América Latina, estas cosas no se ven claramente 

todavía (Rodríguez Monegal en Gilman 290).   

Y, estaban quienes sostenían con Sartre, que “Escribir sólo lo que uno quiere, sin 

tener en cuenta lo que sucede a su alrededor, es burgués” y continuaba diciendo que: “…el 

intelectual podía hacer ‘algo más útil que escribir novelas o poemas’ y que ‘el éxito de la 

revolución contaba por encima de cualquier cosa’”, para lo que, aseguraba: “No puede haber 

revolución sin revolución, esto es, sin violencia” (Sartre en Gilman 292-293).  

Uno de los autores más criticados por esta falta de “acción” en ambos sentidos: 

armada pero, sobre todo, literaria, fue Cortázar20. En su defensa, el escritor rioplatense, en 

una conferencia que dio en la Habana (1963) sostuvo que escribir para la revolución, dentro 

de ella o hacerlo “revolucionariamente” no significaba como muchos piensan 

 

…escribir obligadamente acerca de la revolución misma. (…) Si el escritor, responsable y 

lúcido, decide escribir literatura fantástica o psicológica, o vuelta hacia el pasado, su acto es 

un acto de libertad dentro de la revolución, y por eso es también un acto revolucionario 

aunque sus cuentos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la 

revolución (Cortázar Algunos aspectos del cuento 414).  

 

Considera además que un escritor no debe ser juzgado por el tema sobre el que 

escribe “sino por su presencia viva en el seno de la colectividad”, por su compromiso total a 

las circunstancias del momento, aunque estas puedan no verse plasmadas en su obra. Y, 

finalizaba su discurso con la siguiente advertencia: 

 

¡Cuidado con la fácil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos 

de los que la apoyan no tienen otra razón para hacerlo que la de su evidente incapacidad para 

comprender una literatura de mayor alcance.  

(…) Un día Cuba contará con un acervo de cuentos y de novelas que contendrá transmutada 

al plano estético, eternizada en la dimensión intemporal del arte, su gesta revolucionaria de 

hoy. Pero esas obras no habrán sido escritas por obligación, por consignas de la hora. Sus 

temas nacerán cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe plasmarlos en 

cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendrán un mensaje auténtico 

y hondo, porque no habrán sido escogidos por un imperativo de carácter didáctico o 

proselitista, sino por una irresistible fuerza que se impondrá al autor, y que éste, apelando a 

todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada ni a nadie, habrá de transmitir 

                                                             
20 Por Ángel Rama, en Marcha (1963), Héctor Álvarez Murena, en Cuadernos (1963), entre otros.  
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al lector como se transmiten las cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano, 

de hombre a hombre (414-416).  

 

En esta conferencia, publicada por Casa de las Américas, el autor hace hincapié 

principalmente, en los aspectos a contemplar a la hora de escribir un cuento ya que sostiene, 

no cualquiera logra hacerlo exitosamente, sabiendo cómo atraer al lector, hechizarlo con su 

historia, todo esto dentro de los tiempos del relato que, si bien son cortos, han de ser certeros. 

Y es precisamente a raíz de este razonamiento que surge la advertencia final sobre la 

demagogia de exigir una literatura que se vea obligada a bajar su nivel, para volverse 

accesible. Estas palabras tuvieron diferentes repercusiones: algunos intelectuales 

compartieron la postura expuesta por el escritor rioplatense y otros, aquellos que 

consideraban que el arte debía estar al servicio de la revolución, consideraron que el 

intelectual argentino seguía anteponiendo su arte a la libertad del continente. 

Cortázar, junto a otros autores que habían elegido el “autoexilio”21, que se convertiría 

luego, durante la dictadura militar del 76’ en Argentina, en exilio forzado, fue muy criticado 

por vivir en Europa y escribir para lectores cultos ya que, su obra se volvía inaccesible para 

el lector proletario. En los años posteriores a la revolución cubana, le exigirían, no solo el 

conjunto de los intelectuales22 sino también, sus lectores, una intervención más 

comprometida “en el campo de la lucha social, o la realización de una obra de temática 

revolucionaria próxima al contexto sociopolítico, en la que el lenguaje literario no 

sobrepasara ‘el nivel de comprensión del lector medio’” (Gilman 271).  

En su libro Argentina: años de alambradas culturales (1984), Cortázar escribe al 

respecto un artículo titulado “Sobre la función del intelectual”, donde sostiene que el trabajo 

que llevan a cabo los intelectuales latinoamericanos en lo que se refiere a los procesos 

populares y, a la liberación de los pueblos, es de suma importancia. Asegura que han 

contribuido ampliamente con la construcción de un “sentimiento de la identidad nacional” 

                                                             
21 Cortázar decide radicarse en Francia en 1951 pues no tolera el ambiente que reina durante el primer mandato 

del General Perón. 
22 Óscar Collazos publica un artículo en la Revista Marcha en 1969 donde critica a los escritores del boom 

pues, sostiene que hay un divorcio entre sus obras y la realidad. Sobre 62, modelo para armar asegura que la 

novela valida “esta dicotomía, esta escisión del ser político y del ser literario”. En definitiva, considera que hay 

un exceso de vanguardismo en la obra de Cortázar. A su vez, José Blanco Amor en su libro Encuentros y 

desencuentros (1968) escribe que Cortázar “se ha declarado revolucionario (…). Pero no aprendió a utilizar el 

lenguaje que corresponde a sus deseos. No conoce a las clases que se debaten debajo de la suya con hambre de 

generaciones, ni siquiera a la clase trabajadora argentina en las zonas industriales” (Blanco Amor en Goloboff 

139). 
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en sus lectores y/o, en quienes consumen los diversos productos culturales mediante los 

cuales los artistas difunden sus ideales de liberación, ya sea en forma de poesía, ensayos, 

televisión, cine, teatro, etc.  

Por otra parte destaca que, si bien se ha pretendido confundir al público lector sobre 

los diferentes tipos de compromiso, afirmando que no es lo mismo el compromiso interno, 

in situ, que el del exilio:  

…hay alguien que no se engaña: el lector en su acepción más amplia de receptor de cultura. 

(…) sea argentino, uruguayo o chileno –entre tantos otros- ha recibido con la misma 

intensidad el producto de la labor de quienes la cumplen dentro del territorio nacional o desde 

los lugares más remotos donde tantos escritores, científicos y artistas se han visto obligados 

a refugiarse (93). 

Además de los conflictos suscitados entre los mismos intelectuales, a propósito del 

rol que le correspondía a cada uno, hubo otros más graves, relacionados directamente a la 

política y, más precisamente, a la represión. El “caso Padilla”23 puso al descubierto el 

malestar que se venía gestando desde hacía algunos años entre algunos intelectuales que ya 

no acompañaban tan incondicionalmente a Fidel Castro. Algunos de ellos24, entre los que se 

hallaba Cortázar, publicaron en el diario francés Le Monde el día 9 de abril del 71’, una 

misiva dirigida al comandante25 en la que le pedían explicaciones sobre la detención del 

poeta. Pero no obtuvieron ninguna respuesta por parte del mandatario.  

Castro, en el cierre del Primer Congreso Nacional de Cultura que tuvo lugar el 1° de 

Mayo de 1971, a pocos días del arresto de Padilla, expuso cuáles debían ser, de allí en 

adelante, los criterios ideológicos-culturales a tener en cuenta por los intelectuales que 

deseaban apoyar la lucha cubana. En medio de las muchas declaraciones que quedaron 

asentadas, entre las que hallaban algunas referidas a las costumbres de los jóvenes, donde se 

                                                             
23 Heberto Padilla fue detenido el 20 de marzo de 1971, acusado de llevar a cabo actividades 

antirrevolucionarias. Tras 38 días en prisión, el 27 de abril, Padilla se presentó ante la UNEAC (Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba) para admitir públicamente sus errores y también, los de algunos amigos y 
colegas. Este evento recordó los Procesos de Moscú donde los intelectuales eran obligados a retractarse de sus 

acciones y/o publicaciones contrarrevolucionarias, mediante la “autocrítica”. 
24  Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, 

Carlos Fuentes, Octavio Paz, Italo Calvino, entre otros. 
25 … Los abajo firmantes (…) dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud debida al encarcelamiento 

del poeta y escritor Héctor Padilla (…). (…) tememos la reaparición de una tendencia sectaria mucho más 

violenta y peligrosa que la denunciada por usted en marzo de 1962 (…). En estos momentos (…) el uso de 

medidas represivas contra intelectuales y escritores quienes han ejercido el derecho de crítica dentro de la 

revolución, puede únicamente tener repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas anti-imperialistas del 

mundo entero…. 
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prohibían las exhibiciones extravagantes y la homosexualidad, se postuló que era necesario 

“mantener ‘la unidad monolítica ideológica de nuestro pueblo’…” (Gilman 241). La 

revolución dejó de ilusionar y recrudeció sus normativas. La ruptura entre algunos 

intelectuales y Fidel era inminente.  

Cortázar fue uno de los que más se debatía entre lo que deseaba decir y lo que prefería 

callar. Varios textos reflejan su desconcierto frente a esta revolución desdibujada por tantos 

preceptos, por tantas exigencias.  

Uno de ellos es “Policrítica en la hora de los chacales” 26 (1971) en el que denuncia 

explícitamente las exigencias, los recortes, los malos entendidos, las “tijeras”, así como su 

apoyo a la revolución, pese a todo pero, a su modo:  

 

Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y más me /cuesta / decir; esto es así, o 

esto en mentira. (…) 

Comprendo a Cuba como sólo se comprende/ al ser amado, / los gestos, las distancias, y 

tantas diferencias/ las cóleras, los gritos; por encima está el sol, / la libertad. (…) 

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado, / por la necesidad de comprender 

por qué, de preguntar y de /esperar (…) 

Tienes razón, Fidel: sólo en la brega hay el derecho al/ descontento, / sólo de adentro ha de 

salir la crítica, (…) / sí, pero adentro es tan afuera a veces, / (…) qué habré hecho por / Cuba 

más allá del amor, / qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza. 

(…) es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, / a estar una vez más y / más que nunca/ con tu 

Revolución, mi Cuba a mi manera (Cortázar 14-18).  

 

Nótese el: “a mi manera” al final de nuestra cita. Una vez más, Cortázar deja claro 

cuál sigue siendo su posición. El compromiso se mantendrá sí, pero siempre desde la palabra. 

Incluso lo hará, ahora también, desde lo ficcional puesto que empezaba a gestarse por ese 

entonces Libro de Manuel que, será publicada dos años más tarde. 

Como podemos ver además en este fragmento del poema, el escritor rioplatense 

siguió defendiendo la revolución pese a todo pues, entendía que no podía abandonar esta 

causa que era, dentro del panorama mundial, aun con sus contradicciones, aun con sus 

injusticias, un oasis en el medio del desierto de ilusiones. No obstante, la grieta siguió 

                                                             
26 El juego de palabras del título “Policrítica…” se da, según explica su autor, entre los términos política y 

crítica y el vocablo cri que significa grito en francés. 
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creciendo pero no fue contra el régimen, sino entre quienes estaban a favor y, quienes estaban 

en contra de Fidel y “su” comunismo. 

El escritor argentino, en una carta escrita el 20 de junio del 71’, dirigida a Paul 

Blackburn27, asegura que la Revolución Cubana había perdido prestigio después del arresto 

de Padilla y aún más después del violento discurso que dio Castro en el I Congreso Nacional 

de Cultura, “…en que nos trató de descarados y otras cosas parecidas” aunque sostiene que 

“Fidel tiene razón en parte…” pues es cierto que hay muchos intelectuales europeos que 

están listos para criticar y aleccionar, sin haberse nunca, sin embargo, comprometido con la 

causa. Pero, le reprocha que “…debió tener en cuenta que hay otros escritores que son 

realmente amigos (…) de Cuba, y que tienen pleno derecho a inquietarse por cosas tan graves 

como el arresto de Padilla”. Y continúa refiriéndose al largo poema que le dedica a Cuba, 

“Policrítica…” en el que expresa lo que siente y piensa así como también, su solidaridad con 

la isla, pero una “solidaridad crítica, no un obediencia ciega como algunos cubanos 

pretenden de nosotros”. (Cortázar Cartas 3 1969-1983 1462). 

Como vemos, la labor intelectual no fue sencilla. Como afirma Dalmaroni: 

 

Esa defensa de la autonomía, aun para las estéticas vanguardistas deliberada y estrechamente 

vinculadas con la acción política, se deja leer también como advertencia oblicua contra la 

violencia política que el estado terrorista de la dictadura ejerció sobre la cultura (...). Pues en 

una sociedad democratizada, en cambio, podía esperarse que la literatura y el arte 

recuperaran una forma de autonomía relativa que no anulase ni las conexiones de la cultura 

con la política ni la especificidad de la cultura misma (Dalmaroni 103). 

 

Muchos intelectuales sintieron la necesidad de apoyar la causa cubana, entre muchas 

otras, pero desde su arte, con sus armas y, sobre todo, sin mordazas. Cortázar, a propósito 

de esto sostenía que: “…cada uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, por el 

momento, es la literatura”28. Los conflictos políticos y culturales que tuvieron lugar en estas 

décadas tan agitadas pusieron en evidencia, una vez más, como podemos ver, la dificultad 

de los intelectuales para desarrollar su arte de manera libre e independiente, sin convertirse, 

a fin de cuentas, en “aparatos ideológicos de Estado” (Dalmaroni 107).  

                                                             
27 Poeta norteamericano. Traductor de algunos cuentos cortos de Cortázar fue además, durante un tiempo, su 

agente literario en los Estados Unidos. 
28 Entrevista brindada a Alberto Carbone para la Revista Crisis N°2, en junio del 73’. Frase proferida en 

respuesta al conflicto con Óscar Collazos. 
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MARCO TEÓRICO 

 

 

Metodología 

 

En lo que respecta a la metodología con la que abordaremos nuestro análisis, creemos 

pertinente hacerlo sirviéndonos del método comparatista. Por ello, la perspectiva provista 

por teóricos que han trabajado a partir de la literatura latinoamericana tales como Dolores 

Romero López (1986) y Tania Franco Carvalhal (1996), entre otros, orientarán nuestra 

investigación.  

En un principio, el comparatismo se centró casi exclusivamente en el análisis de dos 

objetos de estudio diferentes en el que había puntos de encuentro. Es decir, se analizaban 

dos o más obras, de dos o más autores, en la misma o en distintas lenguas y/o culturas que 

poseían, sin embargo, elementos que las acercaban, emparentándolas.  

Actualmente, como afirma Dolores Romero López en la introducción de su libro 

Orientaciones en Literatura Comparada (1998), que titula “Im/pulsos en literatura 

comparada”: 

…el objeto de la literatura comparada (…), sorprende por su capacidad de rehuir cualquier 

sistematización, reducción o clasificación. Es precisamente esa condición plural del 

comparativismo lo que le lleva a replantearse continuamente sus objetivos y a estar al día de 

una realidad literaria que cambia conforme lo hace la humanidad. Por todo ello la literatura 

comparada tiende actualmente a cuestionar todo dogmatismo teórico, a situarse en la 

posmoderna diversificación y a buscar sus objetivos concretos que radican en construir 

dialogismos con nuestras posiciones teóricas y metodológicas (11).  

 

Como vemos, el espectro de la teoría comparatista se amplía conforme avanza la 

“realidad literaria”, la necesidad de análisis, de cruce entre las diferentes obras. A propósito 

de esto, Tania Franco Carvalhal sostiene en su libro Literatura Comparada (1996) que: 

El estudio comparado de la literatura deja de limitarse a paralelismos binarios movidos 

solamente por un aire de semejanza entre los elementos; pasa a comparar con la finalidad de 

interpretar cuestiones más generales de las cuales las obras o procedimientos literarios son 

manifestaciones concretas (Franco Carvalhal 114). 
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Son precisamente estos asuntos más generales los que intentaremos comparar de 

manera contrastiva en las obras de nuestro corpus. Como sabemos, nuestra investigación se 

centra en una misma cultura, en un mismo autor, en una única lengua, más exactamente, en 

su idiolecto: “el argentino”, con el objetivo de evidenciar los desplazamientos que se ponen 

de manifiesto en las novelas de nuestro corpus. Desplazamientos que irá experimentando 

Andrés Fava, el alter ego de Julio Cortázar, quien modificará su manera de pensar la patria 

así como también lo hará en lo que respecta al compromiso socio-político, a lo largo de un 

período de poco más de veinte años. Período que estará marcado por la partida del escritor 

rioplatense a Francia en 1951, huyendo del peronismo; hasta 1973, año en que publica Libro 

de Manuel, con una visión renovada sobre lo que significa el compromiso en Latinoamérica. 

Años estos que coinciden con la producción de las novelas que analizaremos: El examen 

(1986), escrita en 1950, al igual que su correspondiente diario de escritor Diario de Andrés 

Fava (1995), ambas publicadas póstumamente y, Libro de Manuel (1973), la última obra del 

autor, que complementaremos con su respectivo diario Corrección de pruebas en Alta 

Provenza (2012). 

El tipo de comparación elegido será el contrastivo puesto que Franco Carvalhal lo 

define como la “lectura que se vale del cotejo de textos para evaluar las diferencias existentes 

entre ellos” (118). Y, siguiendo la misma línea, nos serviremos también de S. S. Prawer, 

quien afirma, apoyándose en Anthony Thorlby que “la literatura no nos compromete a 

ningún otro principio más que al de (…) la comparación”. Comparar no sería más que: 

“…Contemplar otro ejemplo de la ‘misma cosa’…” (Prawer en Romero López, 34). 

 Teniendo en cuenta estas definiciones podemos afirmar que el cotejo de las obras de 

un mismo autor nos permitirá “seguir de cerca” sus contradicciones, sus desplazamientos, 

sus vacilaciones, sus redefiniciones, a lo largo de los años. 
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Categorías y conceptos 
 

La voz narradora 

 

Andrés Fava será la voz que escrutaremos en este trabajo. Para analizar de qué tipo 

de narrador se trata nos apoyaremos en Figuras III de Gérard Genette.  

La voz, como la denomina Genette, es precisamente la acción verbal de los 

enunciados, pero siempre en relación con el sujeto de la enunciación, sujeto que no sólo 

produce la acción sino que además, la transmite, ya sea él u otros que también participan de 

la instancia narrativa (escritura). La enunciación narrativa representará así “el punto de 

vista”. Afirma además que para comprender un enunciado, sea cual fuere, debemos tener 

siempre en cuenta quién lo enuncia y en qué situación lo enuncia. 

Cabe aclarar sin embargo, que no debe confundirse narrador con autor, así como 

tampoco puede afirmarse que el destinatario es de modo unívoco, el lector. El narrador no 

es más que un personaje de ficción.  

Asimismo, asegura Genette que: “la situación narrativa de un relato de ficción no se 

reduce nunca a su situación de escritura”29 (272). Ni el autor es el narrador, ni la situación 

de escritura es la que se describe en el relato. Cabe señalar entonces que, como sostiene 

Genette:  

Una situación narrativa, como cualquier otra, es un conjunto complejo en el que el análisis, 

o simplemente la descripción, no puede distinguir sino desgarrando un tejido de relaciones 

estrechas entre el acto narrativo, sus protagonistas, sus determinaciones espaciotemporales, 

su relación con las demás situaciones narrativas implicadas en el mismo relato, etc. (272-

273). 

Ahora bien, Andrés Fava es un mismo personaje que transita por las novelas que 

vamos a analizar. Sin embargo es, a la vez, dos tipos de narradores diferentes. Podemos 

afirmar que, tanto en El examen como en Libro de Manuel, se presenta como un narrador 

homo-intradiegético puesto que es el protagonista de la historia que relata y lo hace, in 

praesentia, participa de ella, juzga, opina. En lo que respecta a su discurso, a los atributos 

                                                             
29 Énfasis del autor. 
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que le asigna al país, a su patria, así como a su reflexión político-ideológica, veremos que es 

fácilmente identificable al del sujeto histórico representado en la persona de Cortázar. 

En Diario de Andrés Fava en cambio, el narrador es extradiegético puesto que narra 

desde “fuera”. No se trata de un personaje inmerso en una historia, no es un personaje tal 

como lo imaginamos en la acepción más básica del término sino que, es “alguien”, un 

narrador que cuenta algo que ni siquiera es un relato con principio y fin, sino un diario 

personal, un diario de escritor. No hay relatos en el pasado sino reproducción, en presente, 

como veremos, de una multitud de pensamientos que coinciden entre el narrador y su autor. 

No obstante, Genette dice a propósito de esto que: “…no hay que confundir el 

carácter extradiegético con la existencia histórica real, ni el carácter diegético (o incluso 

metadiegético) con la ficción…” (285). La narración es única, posee su propio tiempo, su 

propio espacio.  

Empero, pese a que Genette afirma que no debemos confundir narrador con autor, 

veremos que Andrés Fava, en las tres novelas de nuestro corpus, pese a ser dos tipos de 

narradores diferentes, se presenta como el alter ego de Cortázar. 
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El concepto de patria-nación 

 

Patria y nación son las palabras-faro que orientan nuestro trabajo. Ambos términos 

tienen diferentes contextos de usos muy amplios y por ende, la bibliografía al respecto es 

muy abundante. Es por esto que creemos necesario delimitar las teorías en las que nos 

apoyaremos para analizar un tema tan complejo como el que nos convoca.  

Ahora bien, cabe señalar que nuestro punto de partida, fue el de “patria” puesto que 

Cortázar no sólo escribió su “Carta abierta a la Patria” (1955) sino que además, siempre que 

se refería a la Argentina, o lo hacía nombrándola directamente, o hablaba de “patria” y no 

de “nación”. De hecho, si bien el escritor no se plantea abiertamente la pregunta sobre qué 

es la patria, sí reflexiona constantemente sobre la Argentina de un modo u otro, no sólo en 

las novelas del corpus, sino en muchas de sus cartas y ensayos. 

Por otra parte, hablar de nación o de nacionalismos no es una tarea simple pues, 

entendemos que se asocia automáticamente con cuestiones políticas y con fanatismos 

extremos que han teñido muchos hechos sumamente conocidos de la historia, relacionados 

todos ellos con su búsqueda y/o con su defensa.   

Por otro lado, sabemos que en lo que respecta al escritor rioplatense, lejos está de 

fanatismos, de etiquetas de esta índole. Es por todo esto que nos serviremos para nuestro 

trabajo del término de patria y no de nación. 

No obstante, definiremos ambos términos y, lo haremos por separado pues, la 

bibliografía consultada aborda principalmente el concepto de nación, a pesar de que, como 

veremos, sus significados, al menos en las teorías que seleccionamos para nuestra 

investigación, tienen muchos puntos en común. 

Abordaremos además, la importancia de las palabras, su carga semántica, la 

capacidad que poseen para dar forma, como podremos ver, a las ideas, al sentimiento, a la 

construcción de un término abstracto pero, tan concreto a la vez, como el de patria, entre 

otras cosas. 

 

¿Qué es una patria? 

 

Patria está asociada, según la Enciclopedia RIALP (1981), a la subjetividad, al 

sentimiento y no tanto a la cuestión política: 
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Se entiende por patria la propia nación y país con la suma de las cosas materiales e 

inmateriales, pasadas, presentes y futuras (...). También el lugar, ciudad o país en que se ha 

nacido (...). En la política, p. equivale a nación (v.); sin embargo, nación tiene matices más 

bien de Derecho político, mientras que p. encierra un sentido etiológico, sociológico y 

afectivo-sentimental. La idea de p. evoca, pues, una realidad fáctica unida a una idea 

sentimental, que tiende a confundirse con nación, sobre todo en la medida en que en el 

concepto de nación se subrayan los elementos no racionales (51). 

Los interrogantes que surgieron frente a este término fueron varios.  Su definición es, 

como vimos, muy compleja puesto que está íntimamente ligada a la subjetividad, a lo 

afectivo, y es allí donde sus contornos se desdibujan. Deberíamos preguntarnos, además, con 

León Pomer en La construcción del imaginario histórico argentino (1998):  

 

“… ¿qué es la patria? ¿Son ciertos hechos (…), ciertas personas? ¿Quién decide sobre lo que 

debe ser rescatado como equivalente a la patria? ¿Decide el historiador, el político, el 

individuo que busca el poder o procura afirmarse y legitimarse en él? ¿La patria son los 

grandes hombres, los guerreros que se suponen generaron grandes epopeyas memorables? 

¿O es también ese contingente multitudinario de gentes sencillas que habitualmente no hacen 

ruido, como decía Unamuno, pero trabajan silenciosamente, ponen el cuerpo en la paz y en 

la guerra, producen riqueza, enfrentan múltiples desafíos? (Pomer 57-58). 

Los interrogantes con respecto a su sentido, a su contenido y a sus características o 

señas de identidad son múltiples y las respuestas son amplias e imprecisas. El tema de la 

patria y/o de la nación es un tema que ha sido abordado e intensamente debatido en varios 

momentos históricos, políticos, y se lo ha conceptualizado desde diferentes ópticas y 

perspectivas teóricas. En todo caso, se supone que “la patria” debe encarnar el Ser nacional, 

ya sea en hombre o en mitos, en hechos o en ficciones. 

Lo cierto es que todo intento de definir la patria resulta muy complejo. Las 

conceptualizaciones que existen al respecto se pretenden rigurosas, unívocas, sin embargo, 

difícilmente lo sean y aún más, suponemos, cuando se trata de países como el nuestro, como 

esta Argentina joven, multicultural, pluriracial, ex colonia en busca de su identidad y, a la 

vez, país de inmigrantes nostálgicos que buscan redefinir los contornos de la suya, perdida, 

invadida, porosa. País amalgama. 

Por todo esto, nuevos interrogantes, más cercanos a nuestro análisis, afloran: ¿Qué 

pasa con los exilados y “su” patria? ¿La (re)construyen a la distancia o simplemente la 

olvidan? ¿Cómo se representa o vivencia la patria en el exilio? ¿Y la del dolor, la del rechazo, 

la de la nostalgia? Tantos sentimientos complejizan aún más sus contornos y sobrecargan 
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subjetivamente cualquier intento de ensayar una definición. De más está decir que no 

podremos responder a todos los interrogantes que nacen a partir del tema que nos convoca. 

No obstante, intentaremos orientar nuestra búsqueda apoyándonos en algunas de las muchas 

teorías que hay al respecto.  

 

¿Qué es una nación? 

 

La primera teoría en la que nos apoyaremos es la de Ernest Renan ([1882] 2006) 

quien, en su conferencia “¿Qué es una nación?” sostiene: 

El hombre no pertenece ni a su lengua, ni a su raza: sólo se pertenece a sí mismo, porque es 

un ser libre, un ser moral. (…) Por encima de la lengua, de la raza, de las fronteras naturales, 

de la geografía, está el consentimiento de las poblaciones (…). Una nación es, a nuestro 

entender, un alma, un espíritu, una familia espiritual, resultante, en el pasado, de los 

recuerdos, de los sacrificios, de las glorias, a menudo de los duelos y de los pesares 

compartidos; y, en el presente, del deseo de seguir viviendo juntos. Lo que constituye una 

nación no es el hablar una misma lengua o el pertenecer a un mismo grupo etnográfico, sino 

haber hecho en el pasado grandes cosas juntos y querer seguir haciéndolas en el futuro (9 -

11).  

Y concluye diciendo: “La existencia de una nación (si se me permite la metáfora) es 

un plebiscito cotidiano”. (89). Podemos notar que la definición que brinda Renan es muy 

cercana a la que nos provee la enciclopedia RIALP, a propósito de patria. 

Ernest Renan fue un historiador francés del siglo XIX. El autor, como podemos 

apreciar en la cita, no considera a la lengua como parte constitutiva de una nación. No es 

casual que ni la lengua ni la raza no lo sean puesto que, la definición de Renan sobre qué es 

una nación surge en plena época colonizadora francesa30.  

Sin embargo, consideramos que en el caso de Cortázar, la lengua, el español, pero 

sobre todo el “argentino rioplatense” con su cocoliche, con su lunfardo, era parte de su 

identidad, de su patria.  

Por su parte, el argentino Alejandro Pandra en su Origen y destino de la patria: de 

Hispanoamérica a la Argentina y de a Argentina a la Unión Americana (2013), sostiene 

que: 

                                                             
30 La conferencia de Renan ¿Qué es una nación? Dio lugar a lecturas muy diversas. Personalidades como 

Barrès, Péguy, Hitler utilizaron su teoría para justificar el racismo, el nacionalismo, el chauvinismo. 
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El carácter nacional, como todo lo humano, no es un don innato sino una fabricación, una 

empresa. El carácter nacional se va haciendo, deshaciendo y rehaciendo en la historia. La 

patria no es algo definitivo, permanente ni inmutable. No es un tesoro que nos viene de 

regalo, sino una incesante creación. Es una empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un 

periodo de ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que pierde el hilo una o varias veces y 

que tiene que volver a empezar o reanudarse. Sufre cambios vertiginosos o lentos, intensos 

o imperceptibles, según las condiciones vitales de la acción vital del pueblo (15). 

 

A esta “incesante creación”, a la idea de “consentimiento de los pueblos” de la que 

habla Renan, Carlos Floria en su libro Pasiones nacionalistas (1998) la denominará a su vez 

nación “cívica” que, distinguirá de la nación “étnica”. Floria sostiene sin embargo que: “Si 

los rumbos son dos, la idea de nación es una” (16). Ahora bien, el historiador explica que la 

concepción “cívica” es la que surge de la Ilustración Francesa y dicta que: “La nación es un 

contrato electivo cívico-territorial….” (17). Es decir que corresponde a la idea del plebiscito 

cotidiano al que se refiere Renan. Mientras que, la concepción “étnica” remite al 

romanticismo alemán. Según esta teoría la nación no es un simple contrato sino que refiere: 

“al pueblo de ancestros fundado en datos objetivos con una tradición con raíces en el pasado, 

determinada más bien que libre, respetuosa del jus sanguinis31, la sangre y la lengua, ‘la 

sangre y el suelo’…”(17). 

En resumen: por un lado está el deseo de construir juntos una nación, sin importar el 

origen, la raza, la lengua que posean quienes deseen construirla y, por el otro, solo parece 

definirla la simple pertenencia étnica a un grupo. 

Otra teoría que nos parece pertinente para nuestro trabajo es la de Benedict Anderson 

quien, en Comunidades imaginadas (2011) propone la teoría de que la nación: “Es 

imaginada32 porque aun los miembros de la comunidad más pequeña no conocerán a la 

mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente 

de cada uno vive la imagen de su comunión” (23). Para Anderson la nación es una compleja 

construcción política que tiene como objetivo hacer que un grupo se sienta parte de un 

proyecto común por el que luchar, morir, etc.  

Por otro lado, encontramos a Frantz Fanon, muy leído por Cortázar, quien plantea 

que la nación debe superar al territorio, debe ir más allá de las fronteras. No hay que olvidar 

que Fanon, de origen martiniqués-francés, es uno de los más reconocidos ideólogos del 

                                                             
31 “Derecho de sangre”. Énfasis del autor. 
32 Énfasis del autor. 
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movimiento de descolonización. Su obra y su lucha influenciaron considerablemente a los 

pensadores revolucionarios de las décadas de los 60’ y 70’33.  

Esta teoría será la que más se acerque a la que el escritor rioplatense construirá en el 

exilio sobre la patria: la de la patria grande, que busca superar las fronteras e incluir a todos 

los pueblos latinoamericanos en la búsqueda de una identidad, de su unión, de la libertad y 

el bienestar común de los “condenados”. 

 

Crear la patria-nación: mitos y verdades. Memoria y olvido 

 

León Pomer asegura, apoyándose en Zorrilla de San Martín, que: “la finalidad 

primordial de la historia de los pueblos no era otra que la formación del patriotismo, es decir, 

del sentimiento Racional34 de amor a la patria y el culto de sus héroes” (23). El historiador 

deberá crear una memoria, un proyecto de país que deberá ser recordado, vanagloriado, 

considerado un patrimonio común. La memoria así forjada deberá ser un “tesoro intocable” 

(31). 

El destino póstumo [de nuestros héroes] no necesariamente debe coincidir con el periplo en 

vida. La posteridad es construida con materiales de la realidad y del mito. El poder tiene sus 

exigencias desde que busca afianzarse y ser nacional y ve en el triunfo de un cierto universo 

imaginario una de las condiciones (tal vez no la menor) de su consolidación (46). 

Crear la patria significa entonces, hacer que los habitantes de un suelo amen esa 

patria, sus valores, sus guerras, sus héroes. Todo eso implica un trabajo de selección, 

exaltación y olvido que, como ya dijimos antes, será minuciosamente pensado, teniendo 

siempre en mente el objetivo que quiere conseguirse con ello. Afirma Pomer que: “Ello 

supone ocultar hechos, rasgos de personalidad, aceptar leyendas, cultivarlas y acaso 

inventarlas” (57). Es decir, hay que crear los mitos y leyendas que sean necesarios para 

afianzar el sentimiento patrio. 

Renan por su parte sostiene que: “El olvido, diría incluso el error histórico, son un 

factor esencial en la creación de una nación, de ahí que el progreso de los estudios históricos 

                                                             
33 Precisamente por su origen, Fanon sostiene que no debe pensarse la nación como referente a un país, a un 

territorio sino que, hay que crear una nación negra, en la que todos los “condenados”, los hombres sometidos 

por la colonia, pudieran reconocerse y, fortalecido ese vínculo colectivo, luchar por un bien común. Podemos 

emparentar esta teoría a la que concibe a la patria, no ya como naciones individuales separadas por fronteras 

sino, como una sola PATRIA GRANDE, que era por lo que bregaban los intelectuales latinoamericanos 

comprometidos con las diferentes causas que atormentaban al continente. 
34 Énfasis del autor. 
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resulte a menudo un peligro para la nacionalidad. (…) La unidad siempre se hace 

brutalmente…” (35). Y agrega: “La esencia de una nación es que todos los individuos tengan 

mucho en común, y también que todos hayan olvidado muchas cosas” (39). 

Ahora bien ¿Qué pasa con los mitos y los héroes de Cortázar? El escritor rioplatense 

parece no adherir a todas estas cuestiones. Cuando habla de Argentina lo hace críticamente, 

desde la tristeza, desde lo que le falta a la Argentina en tanto nación y no, desde lo que lleva 

construido o, desde lo que aún le falta por construir. No podemos negar, leyendo sus cuentos, 

sus novelas, incluso sus cartas, que la nostalgia que vive una vez en el exilio, tiene relación 

con la parte afectivo-sentimental de la patria pero, cabe preguntarse si, es la patria en sí lo 

que añora o, si lo que no logra olvidar son las personas, algunos lugares, perfumes, entre 

otras cuestiones que no tienen que ver necesariamente con el plebiscito cotidiano del que 

habla Renan pero que, no dejan de ser sin embargo, partes constitutivas de la patria. 

 

Más que palabras: Civilización y barbarie 

 

A propósito de la importancia de las palabras podemos decir, tomando a Pomer que: 

“Una visión del mundo organiza el pensamiento, ordena la manera de contar la historia” 

(65). 

Ahora bien, si nos detenemos a analizar qué palabras organizan nuestro mundo, 

palabra-matriz, palabra-imagen, palabras que marcan, que construyen, que delinean ese 

“Nosotros”, esa “comunidad imaginada” de Anderson, podemos notar que desde el 

comienzo de nuestra independencia, las palabras que nos definieron fueron y, continúan 

siendo, ante todo, las de la dicotomía que planteara Sarmiento: Civilización o Barbarie. 

Nuestra historia está, aparentemente, signada por este eterno binomio que parece nunca 

resolverse.  

Maristella Svampa en El dilema argentino: civilización o barbarie (2006) analiza 

estos términos duales. La palabra civilización, como bien sabemos, está asociada a progreso, 

a desarrollo. François Guizot afirmaba en Histoire de la civilisation en Europe que: “La 

palabra [civilización] despierta, al ser pronunciada, la idea de un pueblo en movimiento, no 

para cambiar de lugar sino de estado, un pueblo cuya condición consiste en extenderse y 

mejorar” (Guizot en Svampa 19). 
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En contraposición a este término, se encuentra el término de Barbarie, vocablo que, 

según Svampa, designa al extranjero, al otro que no pertenece a la polis, “Bárbaro es así un 

vocablo a través del cual no se define sino que se califica al Otro, estigmatizado por aquel 

que se sitúa desde una civilización comprendida como valor legitimante” (Svampa 20). 

Jean Starobinski en Le temps de la réflexion escribe :  

Un término cargado de sacralidad demoniza su antónimo. La palabra civilización, si ya no 

designa más un hecho sometido a un juicio, sino más bien un valor incontestable, entra en el 

arsenal verbal de la alabanza o de la acusación. (…) se juzgará en nombre de la civilización. 

Se debe tomar su partido, adoptar su causa. (…) O, inversamente, ella funda una condena: 

todo lo que no es civilización, todo lo que se le resiste, todo lo que la amenaza, toma la figura 

de monstruo y de mal absoluto. (…) es posible reclamar el sacrificio supremo en nombre de 

la civilización. (…) El anticivilizado, el bárbaro, debe ser neutralizado en su nocividad, si no 

puede ser educado o convertido (Starobinski en Svampa 21). 

 

No hay que olvidar que los términos “civilización y barbarie” no fueron acuñados 

por Sarmiento sino que son palabras antiquísimas, utilizadas para dar forma a las sociedades 

“productivas”, a la nación. Pomer explica que las ciudades amuralladas, organizadas, con 

producción de granos, huertas, animales, eran consideradas civilizadas; en oposición a las 

poblaciones nómades que no obtenían suficiente cobijo, ni alimento y, que representaban 

por esto, a la “barbarie”. Todos los que no están dentro, son los otros, los excluidos. De allí 

nace “la noción de frontera: aquí la civilización, allí la barbarie”, según afirma Le Goff, 

citado por Pomer (67). 

El problema es que, una vez llevada a cabo la “revolución civilizadora”, ese enemigo, 

ese “otro” extraño, extranjero, que había sido expulsado y por ende, en teoría, se hallaba 

fuera, de repente aparece puertas adentro. Ese “otro” ya no es más ajeno sino, propio. 

Asegura Svampa que esta nueva barbarie se encuentra “en el naciente proletariado industrial, 

miserable y hambriento, como una amenaza difícil de erradicar” (26) y toma a Louis 

Chevalier Classes laborieuses et classes dangereuses, para graficarlo mejor: 

Los obreros se hallan libres de deberes hacia sus patrones como éstos con respecto a aquéllos; 

ellos los consideran como hombres de una clase diferente; opuesta y aun enemiga. Aislados 

de la nación, fuera de la comunidad social y política, solos con sus necesidades y su miseria, 

se agitan para salir de esa horrible soledad, y como los bárbaros a los cuales se los compara, 

planean, quizá, una invasión (Louis Chevalier en Svampa 26).  

 

Como vemos, el Otro interno se vuelve una amenaza. Esto ocurre en América Latina, 

donde la dualidad entre civilización (europea) y barbarie (criolla) será tema de debate y 
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reflexión. Sarmiento sintetizará este conflicto interno sobre la construcción de la nación, en 

su libro: Facundo o Civilización y Barbarie (1845). Lo que nadie esperaba es que el mismo 

inmigrante europeo que: 

…había recibido su canto de bienvenida, deviene pronto objeto de sospecha: la deformación 

de la lengua, los suburbios peligrosos de la expandida ciudad y sus nuevos tipos, las 

crecientes organizaciones sindicales; todo se mezcla y todo conjura para que aquél pierda su 

condición de antiguo paradigma del progreso y se transforme en clara amenaza social. (…) 

aquel inmigrante real, de origen rural y lenguaje rústico que deforma la lengua; un inmigrante 

que, contra las previsiones sarmientinas, se muestra ignorante, y ante el cual la clase dirigente 

vuelve a arrogarse una misión civilizadora (Svampa 166). 

 

Lo que Sarmiento no vio, asegura Svampa, es que civilización y barbarie eran una 

misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio. (251). 

 

Resignificar las palabras 

 

En nuestro país, Perón retoma la dualidad de la palabra-imagen Civilización o 

Barbarie y la resignifica. Él no habla de barbarie, sino de pueblo. De hecho, 

estratégicamente, el general se refiere al pueblo como “el progreso” y denosta a la oligarquía. 

Son estos los bárbaros que explotan a aquel, quienes no permiten que avance, que el progreso 

que solo el pueblo puede conseguir, tenga lugar. 

Perón fue un líder pragmático que fue forjando su política a partir de un nacionalismo 

populista. Pero, explica Floria: “’Populismo’35 es un término que convoca interpretaciones 

encontradas”. En EEUU y en Rusia, y luego en Europa toda, el populismo es asociado a 

formas vecinas al fascismo. “En América Latina, hay una apropiación benigna del término 

para designar experiencias nacionalistas mayoritariamente urbanas, desarrollistas, 

movilizadores en favor de la extensión de la modernidad” (Floria 95). 

 Atilio García Mellid, citado por Maristella Svampa, verá al peronismo como el 

“creador” de una barbarie positiva, piensa lo bárbaro como parte de la sociedad, parte 

indisociable de ella, como expresión de lo popular, de lo nacional en busca de su libertad 

(García Mellid en Svampa 351) 

 Afirma Svampa que las oposiciones que hallan articulación intelectual desde los dos 

campos (Pueblo/Cultura; Nación/Oligarquía), se inscriben en una lógica propia de las ideas, 

                                                             
35 Énfasis del autor. 
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que se proyecta sobre la realidad, y muestra en ello la relativa autonomización de la 

producción simbólica del período, en sus dos corrientes (365). 

Diana Quattrocchi-Woisson, tomada por Floria, señala sin embargo que, el 

nacionalismo populista de América Latina presenta una doble faz “por las fuentes de 

inspiración de la izquierda y de la derecha que derivan en su rol ambiguo, a la vez 

movilizador, estatizante, integrador, arcaico y moderno, autoritario y democratizante” 

(Quattrocchi-Woisson  en Floria 97). 

Nuestra esencia es la contradicción, como lo vimos al comienzo de este capítulo. El 

nacionalismo populista es civilizado y bárbaro, es ambas fuerzas a la vez. 

A modo de conclusión, tomaremos la definición que aporta Floria cuando afirma que 

la nación encarna: “Valores de memoria: sea por nacimiento o por libre elección (…). 

Herencia, pero también lenguaje, usos, modos de sentir, hábitos del pensar, realidad social 

y cultural” (114) y prosigue: “…la nación como lugar de refugio, de solidaridad, de 

ciudadanía no sólo política sino también social” (115).  

Consideramos que estas definiciones orientarán nuestro análisis y, nos acercarán a la 

construcción de patria que Cortázar empezó a crear(se) en el exilio, a través del escudriño 

de las novelas protagonizadas por el personaje de Andrés Fava. Para nuestra investigación 

examinaremos las acciones, las marcas subjetivas del discurso, las críticas, las diferentes 

posturas del narrador y analizaremos cómo estas van mutando y redefiniendo así, el concepto 

de patria.  
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LA PATRIA DE LOS 50’ 

 

El examen y Diario de Andrés Fava 
 

 

Tanto El examen ([1986] 1996) como Diario de Andrés Fava ([1995] 2011) fueron 

escritas a mediados de 1950, un año antes de que Cortázar viaje a París por una beca36 así 

como, para escapar del hastío que le produce el ambiente que reina en el país durante “el 

primer peronismo”, pues no tolera el nuevo movimiento social que surge a partir de este. 

Más tarde, como sabemos, decidirá instalarse de manera definitiva en la capital francesa.  

Ambas novelas fueron publicadas póstumamente, por razones “de tema”37, según 

explica el mismo Cortázar en la nota que introduce el primer libro pues comenta que, un 

grupo de amigos con quienes el escritor había compartido la obra, vieron en ella una especie 

de relato premonitorio de lo que sucedería dos años más tarde con la muerte de Eva Perón. 

Este acierto, según cuenta el escritor en su prefacio, no fue en absoluto feliz pues afirma: 

“… el futuro argentino se obstina de tal manera en calcarse sobre el presente que los 

ejercicios de anticipación carecen de todo mérito.” y, agrega: “Publico hoy este viejo relato 

(…) porque la pesadilla de donde nació sigue despierta y anda por las calles” (El examen 

13).  

El examen refiere el encuentro de un grupo de amigos que deambula por distintos 

escenarios porteños, mientras discuten sobre diversos temas, tales como: la política, el arte, 

la literatura, los escritores y su rol social, cuestión que hemos analizado en el capítulo sobre 

los intelectuales latinoamericanos. Pero el tema que ronda siempre a todos estos, como un 

espectro del que no pueden liberarse, tiene que ver con los “otros” que han copado la ciudad 

y, sobre todo, los lugares que antes solo le pertenecía a la gente “de bien, culta”, espacios 

                                                             
36 El gobierno de Francia le acordó una beca para realizar estudios de literatura durante el período 1951-1952. 

(Carta a Horacio Jorge Guerrico fechada de 10 de agosto de 1951) 
37 El 3 de enero del 51’ en una carta a Fredi Guthmann, Cortázar asegura que: “…El examen no se podrá 

publicar por razones de tema, pero me ha servido para escribir por fin como me gusta, en plena libertad”. 

(Cartas 1 317). 
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como la Universidad (en la que dos de los personajes, Juan y Clara, deben pasar un examen) 

y, el Teatro Colón, entre otros.  

Transitan el relato dos parejas, Juan y Clara, Andrés Fava y Stella, el cronista y, en 

segundo plano, un tal Abel que los sigue muy de cerca. Hay además una multitud (el pueblo) 

que adora a un hueso (que vendría a representar algo así como la patria, según explican los 

organizadores del ritual) en Plaza de Mayo, entre otros personajes secundarios que discurren 

por los capítulos del libro. Otra presencia, no menor, es la de una niebla persistente, pegajosa, 

molesta, que grafica el hastío que los personajes de nuestra historia sienten por estas nuevas 

presencias en las calles, estos nuevos “otros”. 

El examen describe insistentemente esa atmósfera, esa bruma pegajosa que se siente 

y se respira en Buenos Aires, el hartazgo de los personajes, la necesidad de “cambiar de 

aire”, de huir de esa ciudad que los devora. Todo es crítica, ahogo, disgusto, deseo de exilio, 

de escape: 

-El centro está húmedo –dijo inútilmente Juan. 

-La ropa se pega a la piel –dijo Stella-. Esta mañana cuando me desperté me parecía que las 

sábanas estaban mojadas. 

[…] 

-Cuando yo me despierto –dijo Juan - lo primero que se me ocurre como medida de 

emergencia es volver a dormirme. 

-Lo que llaman cerrar los ojos a la realidad –dijo Andrés -. Ahora fijáte en esto, que es 

importante. Hablás de volver a dormirte y tratás de hacerlo. Pero te equivocás al creer que 

en esa forma te vas a replegar sobre vos mismo, que te vas a amurallar detrás de lo que te 

defiende de eso que está enfrente de vos. Dormir no es más que perderse, y cuando tratás de 

dormirte lo que estás buscando es una segunda fuga. 

-Ya sé, una muertecita liviana, sin consecuencias –dijo Juan -. Pero viejo, ése es el prestigio 

del dormir, la perfección del apoliyo. Vacaciones de sí mismo, no ver y no verse. Perfecto, 

che (34-35). 

 

 No pueden huir de esa realidad que los aplasta. Por consiguiente, buscan fugarse a 

través del sueño. Pero Andrés, que es en quien nos centraremos para nuestro análisis, sabe 

que no es suficiente. Él necesita la fuga real, el exilio del que hablaremos más adelante. 
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Andrés Fava, alter ego de Julio Cortázar 

 

Todos los personajes masculinos: Andrés, Juan y el cronista, podrían ser 

considerados como una suerte de alter ego del escritor rioplatense pues, los tres van 

discutiendo de manera desordenada, casi al unísono, sobre la situación del intelectual en 

Argentina, comparándola siempre con la del europeo, sobre la situación del país y de su 

“nueva” gente, estos nuevos “otros” que incomodan y, a quienes sienten totalmente ajenos; 

entre otras cuestiones que, dicho sea de paso y, como intentaremos demostrar, inquietan 

también al autor. Los diálogos se entrecruzan de tal manera que, a veces se pierde el hilo de 

la conversación y esto tiende a generar cierta confusión en el lector, quien ya no puede estar 

seguro de quién dijo lo que dijo y se encuentra de este modo, frente a un monólogo en 

formato de diálogo. Los tres personajes, así como el de Clara, a veces, coinciden en lo que 

piensan sobre gran parte de los temas discurridos, al punto que, realmente, parecen uno.  

No obstante, es el personaje de Andrés quien parece ser el más afectado por estas 

cuestiones que lo tocan tan de cerca: el dolor de saberse nacido en un lugar que no le permite 

crecer como intelectual, en un país con pocas posibilidades para el arte, para la realización 

personal. Recordemos que Cortázar nació accidentalmente en Bruselas38, Bélgica, pero 

según revela Mario Goloboff en su biografía Leer a Cortázar (2014), este fue 

inmediatamente inscripto como argentino en la Legación. A su vez, su familia regresó al 

país al terminar la Guerra en 1918 y, nunca más volvió. Es por todo esto que el escritor no 

puede más que considerarse nacido en estas latitudes, pese a afirmar que “se elige europeo”. 

Como podemos imaginar, este “elegirse europeo” hará que el escritor se sienta ajeno a su 

entorno, como si el accidente hubiera sido, en realidad, haber regresado al país de sus 

progenitores y no, el hecho fortuito de haber nacido en territorio belga.  

Andrés será además, el único de los personajes que se desplazará por todas las 

novelas de nuestro corpus. Es por eso y, por otras cuestiones a las que aludiremos a 

continuación, que será Andrés Fava quien representará el sentir de Cortázar.  

                                                             
38 Relata Cortázar: “Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a 

una misión comercial cerca de la legación argentina en Bélgica, y como acababa de casarse se llevó a mi madre 

a Bruselas” (Cortázar en Goloboff 13-14) 
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Pongamos por caso el descubrimiento de la novela Opio de Jean Cocteau. Cortázar 

relata en el libro de entrevistas La fascinación de las palabras (1984), que a los dieciséis o 

diecisiete años habría descubierto por azar: “… un libro de un tal Cocteau, que se llamaba 

Opio…” y, recuerda: “… ese librito de Cocteau me metió de cabeza, no ya en la literatura 

moderna, sino en el mundo moderno” (68). De igual modo, Andrés Fava en El examen 

comenta que a los 19 años descubrió Opium de Cocteau, y que ese descubrimiento le cambió 

la vida, lo influenció profundamente. Otro comentario dentro del mismo diálogo que 

podemos señalar como una referencia clara a Cortázar es que Andrés dice que tanto su 

hermana como su madre lo trataban de idiota porque no hacía más que leer a ese tal Cocteau. 

Es sabido que Cortázar vivió con ambas mujeres, hasta que tuvo que mudarse por trabajo, a 

la edad de 23 años. 

No descartamos, sin embargo, que todos los personajes masculinos que nombramos 

antes sean, en cierta medida, su reflejo puesto que, quien sigue el relato, como si Andrés 

nunca hubiera dejado de hablar, es Juan. Este comenta que leyó a Keats. Otros autores que 

aparecen son: Mallarmé, Rilke, Proust que, sabemos, gracias a las cartas de Cortázar y a las 

múltiples entrevistas que brindó, formaron parte de sus lecturas. Si bien los demás personajes 

van nombrando a otros escritores que también influyeron al novelista, no lo hacen de manera 

tan precisa; el dato de la edad (la cercanía: los 17 años de Cortázar, los 19 de Fava) y de la 

transformación vivida tras la lectura de dicha obra, es reveladora.  

Por si fuera poco, Fava relata que nació “…en el primer mes de la primera guerra, en 

una ciudad ocupada por las fuerzas de von Kluck39” (Diario… 41) y, sabemos que Cortázar 

nació en agosto de 1914, en Bruselas, ciudad ocupada por dicho general durante la Primera 

Guerra Mundial.  

Asimismo, en un artículo publicado por Página 12, Juan Forn40 nos cuenta de una 

fonocarta41 grabada por Cortázar en la que explica por qué Hermann Hesse le había parecido 

“un estafador”. La pregunta respondía a un pedido que le había hecho telefónicamente 

Ricardo Bada42, quien buscaba testimonios de escritores latinoamericanos43 sobre Hesse, ya 

                                                             
39 Alexander von Kluck (1846-1934) fue un general alemán quien, durante la Primera Guerra Mundial formó 

parte del Primer Ejército que ocupó el extremo occidental del avance alemán, por Bélgica y Francia. 
40 Juan Forn (Buenos Aires, 1959) es un escritor, traductor y asesor literario argentino. 
41 Las fonocartas eran “cartas” grabadas en cassettes, con la voz del remitente. 
42 Ricardo Bada (Huelva/España, 1939), escritor y periodista residente en Alemania desde 1963. 
43 Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes son los otros escritores citados. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/1959
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Traductor
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
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que corría el año 1977 y en Alemania, lugar donde trabajaba el periodista, se festejaba “con 

pompa” el centenario del emblemático escritor alemán. Cortázar le dice que: “Lo que más 

recuerdo, o lo único que en realidad recuerdo de la lectura de Demian es una sensación 

repugnante, que me quitó las ganas de leer El lobo estepario”, y continúa diciendo que cree 

que Demian tenía todos los elementos para ser el libro que finalmente no es. “De ahí mi 

sensación de estafa”, dice el escritor rioplatense: “Porque el talento narrativo está al servicio 

de un relato estúpido e inverosímil. Es una búsqueda supuestamente metafísica que mezcla 

vuelos de águila, llantos y vahídos, con sensiblería de modista”.  

A su vez, encontramos que Andrés Fava escribe en su diario, en un tono similar: 

Leído Demian. (…) ¿Me parecerán Bernanos, (…) Plisnier, tan desagradables como este 

Hermann Hesse? Demian pudo ser exactamente todo lo que no es. Apuntes inmediatos a la 

lectura: 1° Presumible talento narrativo del autor (…) al servicio de un relato estúpido, 

inverosímil (con esa inverosimilitud última, que no tiene nada que ver con el ilogismo ni la 

exageración ni la fantasía)… (Diario… 27). 

No hay que perder de vista además que Andrés es el único que tiene su identidad 

completa, con nombre y apellido: Andrés Fava. Por otra parte, escribe un diario: Diario de 

Andrés Fava que, como ya señalamos, fue también publicado tras la muerte del autor. Esta 

novela expone temas diversos que, como hemos indicado anteriormente, interesan y/o 

preocupan a Cortázar.  

Por último, Andrés comenta en su diario que tiene la idea de escribir un cuento. Este 

será “Continuidad de los parques” puesto que describe la trama de la historia que imagina y, 

es exactamente la misma que la del primer relato de Final del Juego (1956): 

La idea es la de un hombre sentado en un sofá verde junto a un ventanal sobre el parque, 

leyendo una novela donde una mujer encuentra furtivamente a su amante, conviene en la 

necesidad de asesinar al marido para quedar libres, y sube las escaleras que la llevarán a la 

habitación donde el marido, sentado en un sofá verde, junto a un ventanal, lee una novela… 

(Diario… 92).  

Como podemos notar, los parecidos entre Fava y Cortázar son muchos. Tal es así que 

Omar Prego Gadea en La fascinación de las palabras ([1984] 1997), le pide que hablen de 

las similitudes que él encuentra entre Oliveira (protagonista de Rayuela) y Andrés Fava, a 

saber: “el desconcierto en la búsqueda y el sentimiento de lo lúdico. Dos rasgos, por otra 

parte, que más de una vez le han sido atribuidos a un tal Julio Cortázar” (217), a lo cual el 

escritor rioplatense evita responder pues, ni bien empieza a esbozar una respuesta, termina 
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escabulléndose y respondiendo sobre otros temas que, suponemos, le interesan más. Como 

podemos observar, Prego Gadea considera que Andrés Fava, al igual que se ha dicho de 

Oliveira en Rayuela, sería también una suerte de alter ego del autor.  

Diario de Andrés Fava está íntimamente relacionado con El examen. Aunque no lo 

esté directamente con la historia, el personaje es el mismo, el año en el que fue escrito es el 

mismo, el tiempo del relato también lo es. No obstante, si bien menciona a Juan, a Clara o, 

al cronista, hay pocas referencias al libro que lo “acompaña”. Por otra parte, no hay que 

olvidar que es un diario y como tal, tiene un formato diferente. No tiene fechas, ni referencias 

geográficas, pero sí relata todo lo que el autor/personaje piensa, todo lo que le preocupa, lo 

que le interesa. Esto se sucede de manera desordenada, como una catarata de pareceres, sobre 

arte, sobre literatura, sobre la poesía y los poetas, sobre boxeo (deporte que apasionaba al 

escritor) pero también, aunque en menor medida, sobre la Argentina.  

 

La patria de Andrés en los 50’ 

 

Como ya dijimos antes, Cortázar se siente agobiado por la situación política de la 

Argentina o, mejor dicho, por el peronismo. Es por ello que decidirá autoexiliarse en 1951. 

Una de las razones, teniendo en cuenta lo que relata en sus cartas es, entre otras, que se siente 

y se elige europeo. Una pequeña muestra de lo que Europa representa para él es, por ejemplo, 

lo que comenta Andrés: “El cronista ha vuelto hace poco de Europa, y trae sabiduría en las 

palabras” (El examen 46). Europa es el primer mundo, cuna de la cultura. 

Como ya hemos señalado, todos los personajes masculinos comparten el mismo 

parecer. A propósito de “la preferencia” por el viejo continente, es Juan quien expone su 

bronca contra lo que él llama el “maldito azar demográfico” que lo hizo nacer en estas 

latitudes y no en Europa, que es donde tanto él como Andrés, hubieran deseado nacer. Juan 

considera que: “nada tiene de brillante pertenecer a la cultura pampeana…” (109). 

A propósito de la gente que se aproxima a la Plaza de Mayo para ver “el hueso”, 

sabemos que la mayoría es obrera, trabajadora, gente vestida de azul, de verde o de gris topo 



56 

 

y, que algunos vienen incluso del interior del país, llegan de a montones44. Al respecto dice 

Andrés que: “Ninguna campaña publicitaria puede explicar ciertos furores y ciertos 

entusiasmos. Me han dicho que los rituales son espontáneos, que a cada rato se inventan45 

nuevos” (El examen 61). 

Podemos oír al cronista decir, en referencia a esa gente que: “- Ellos tienen sus 

quimeras. (…) Y son de aquí, más que nosotros” (110). A lo que Juan responde que no le 

interesan ellos (los otros) en sí mismos, sino su “roce con ellos”, la ignorancia de estos, la 

convivencia forzada, el asco que “ellos” le producen: 

… Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada vez que veo un pelo 

negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada provinciana, 

Me da asco. 

Y (…) esos empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con su jopo y su elegancia 

de mierda y sus silbidos por la calle, me dan asco. 

- Bueno, ya entendemos – dijo Clara -. No nos vas a dejar ni a nosotros. 

- No – dijo Juan -. Porque los que son como nosotros me dan lástima (110). 

 

Nótese la distinción que hace entre “ellos”, los otros, los bárbaros (la masa 

trabajadora, los descamisados) y, ese “nosotros”, los civilizados (los pequeños burgueses, 

que se eligen europeos). Esos otros le dan asco, mientras que la gente como él le produce 

lástima. Juan siente que debería haber nacido en otro lado, en un lugar otro que le permita 

alcanzar la plenitud intelectual anhelada, en lugar de tener que conformarse con esa vida, 

que no es la suya o, mejor dicho, que no es la que desea para sí. Experimenta un rechazo 

visceral hacia esos otros, hacia ese pueblo que de repente se mezcla con ellos, en el tranvía, 

en las calles, en las plazas, que salen de sus “guaridas” proletarias para ocupar los espacios 

públicos e incluso, algunos espacios privados que le pertenecían a él y, a la gente como él, a 

ese “nosotros” que ahora solo le provoca compasión.  

A propósito de aquello que la multitud adora, la mayor parte del tiempo se habla de 

un hueso pero, a veces, se hace referencia a una “mujer vestida de blanco, una túnica entre 

                                                             
44 Esta imagen nos remite a la del 17 de Octubre de 1945, día en que “nace” el peronismo. Ese día, al que se 

conocerá desde entonces como “de la Lealtad”, hubo una gran movilización obrera y sindical que exigía la 

liberación del coronel Juan D. Perón. Los manifestantes provenían sobre todo del sur del Gran Buenos Aires y 

lograron, gracias a su masiva presencia en Plaza de Mayo, la libertad del General. 
45 El énfasis es nuestro. 
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delantal de maestra y alegoría de la patria nunca pisoteada por ningún tirano, el pelo muy 

rubio desmelenado cayéndole hasta los senos” de quien se murmura que era buena, muy 

buena, y alrededor la gente como hipnotizada, repitiendo que “Ella es buena” y que viene de 

diversos lugares, recónditos, “Ella viene”46 (El examen 62-63). Clara se siente llevada, 

arrastrada a repetir con el resto esa suerte de salmo, pero logra reaccionar y, le pide a Andrés 

que la saque de allí, le dice que tiene miedo pues, no quiere formar parte de esa multitud que 

más bien se parece a una secta. Sienten cierto asco, cierto rechazo, casi podría decirse que 

sienten terror ante esta muchedumbre que nada tiene que ver con ellos47. 

Ellos se diferencian de aquellos porque escriben, porque leen a los autores de moda, 

autores europeos, todos ellos. Sin embargo aseguran, ya no los salva ni la poesía. Se sienten 

vacíos. Dice Andrés al respecto que el lema del poeta ha de ser: “En mi dolor está mi alegría” 

y eso lo lleva a reflexionar sobre ese vacío, vacío producto de la situación argentina:  

Y esto nos trae de nuevo a territorio nacional porque, viejito, aquí no sufrimos lo bastante 

como para que la alegría creadora rompa los vidrios y corra por los techos. Cuando hablo de 

sufrimiento me refiero al de la gran especie, al que suscita un poema como el de Dante. Por 

el momento nuestra Argentina es un limbito, un entretiempo, un blando acaecer entre dos 

nadas… (El examen 126).  

Aquí, en cambio, donde la creación no tiene lugar, ni rompe los vidrios ni corre por 

los techos, no hay poesía posible. Lo vemos claramente, dicen, por el estado de nuestra 

lengua que evidencia nuestra pobreza. Somos, según los personajes de la novela, campeones 

de la puteada (86), puteada hueca, sin fuerza, hemos perdido la riqueza, los adjetivos. 

Nuestra lengua: “el argentino”, deja al descubierto nuestro resentimiento, nuestra estrechez. 

Recordemos a propósito de esto que Cortázar nunca dejará de escribir en “argentino”. 

Esta lengua, que aquí se presenta como pobre, como estrecha, será, de algún modo, la 

representación de la patria del escritor, a la distancia.  

De hecho, Cortázar nunca tuvo intenciones de abandonar el uso del español en sus 

escritos. Él mismo se lo asegura a Eduardo Jonquières48 en una carta del 14 de Junio del 52’: 

“… no tengo intención de cambiar de idioma (…) nada me parece más sabroso que escribir 

                                                             
46 Podemos suponer que esa mujer rubia que representa de algún modo a la patria para la multitud allí presente, 

es Eva Duarte de Perón y es, presumimos, por este episodio que Cortázar se refiere a los “acontecimientos 

premonitorios” que lo llevaron a descartar la publicación de la novela. 
47 Recordemos que el mismo Cortázar se refiere a la: …sensación de violación que padecíamos cotidianamente 

frente a ese desborde popular…. (Goloboff 45). 
48 Pintor y poeta argentino. 
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en español. Lo que me ocurrirá con el tiempo (…) es que el francés irá minando el español.” 

(Cartas 1 381). Y en la misma misiva se corrige diciendo: “… yo escribo argentino.…49” 

(382). El “argentino” será su puente siempre tendido hacia estas latitudes, el lazo que lo 

mantendrá, a su manera, también de este lado. 

Por otra parte, Andrés dice que le preocupa la calidad del intelectualismo argentino, 

a lo que el cronista agrega que: “Creo que aquí somos pocos, que servimos para poco, y que 

la inteligencia elige sus zonas y entre ellas no está la Argentina” (El examen 50). Notemos 

que ellos están incluidos entre los pocos que sirven para algo en este país. Los demás parecen 

ser desechables. Y, tras semejante afirmación, vuelven a lamentarse, una y otra vez, por el 

azar geográfico que mencionáramos antes, por la pasividad argentina, la inercia occidental. 

A propósito de esto, dice Juan:  

“Moi, esclave de mon baptême”50. Te criás en la estructura cristiana, reducida no más que a 

un cascarón de tortuga donde te vas estirando y ubicando hasta llenarlo. Pero si sos un conejo 

y no una tortuga, es evidente que estarás incómodo. (…) la sociedad es una ciega nodriza 

que insiste en meter conejos en el corsé de las tortugas. (…) Te criás fajado por las grandes 

ideas fijas, pero (…) como no sos sonso y te gusta vivir, ocurre que deseás la libertad de 

acción. Zas, ya te topaste con las ideas, con tu bautismo. (…) Cada gesto auténtico se ve 

frenado, desanimado por un conformismo de mi naturaleza. (…) eso solo es tu bautismo, los 

grilletes, la estructura occidental” (188-191). 

Adviértase que ellos se consideran conejos en un país de tortugas. La imagen no nos 

parece casual. Como vemos, Juan quisiera huir de esa estructura pero, cree que no es posible, 

aunque siente que no puede o, mejor dicho, que no debe dejar de intentarlo, debe matar su 

lado cristiano, terminar con su quietud, debe convertirse en: “Caín, el rebelde, el libre, quien 

debe cuidarse del blandísimo, viscoso y bien educado Abel” (El examen 191). Abel, el 

personaje que los sigue a lo largo del relato sin mediar palabra, parece representar aquí la 

opresión, el “deber ser”. Habrá que deshacerse de Abel. Liberarse del cascarón que 

inmoviliza, del corsé que comprime al verdadero ser51. 

A su vez, Andrés escribe en su diario que quiere poder ver otras realidades, ser Argos 

para poder así ver: “todo lo que amo, pero separado por mi visión por la culpa, por los 

                                                             
49 Énfasis del autor. 
50 “Yo, esclavo de mi bautismo” (la traducción es nuestra). 
51 Casualmente Demian (1919) del criticado Hermann Hesse, también habla sobre Caín y Abel, en su segundo 

capítulo titulado precisamente “Caín”. Caín es presentado aquí como un hombre inteligente, astuto y, por esto 

mismo, temido. En esta obra, la interpretación que se da sobre la muerte de Abel en manos de Caín es que: “un 

fuerte mató a un débil”.  
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orígenes. Argos, deseo humano de verlo todo a la vez, aquí, ahora”. (Diario…79). Los 

personajes masculinos se empecinan en subrayar la desgracia geográfica, la desdicha de estar 

en un sitio que sienten como ajeno, aunque propio, situación que les genera culpa, culpa de 

irse, de abandonar la rutina. Asegura Andrés que es difícil salirse de sí mismo, “hacerse la 

zancadilla” (El examen 35) y, de este modo, termina uno por conformarse con la suerte que 

le toca. Al respecto escribe: 

El placer de viajar no nace tanto del ingreso en lo desconocido como del rechazo de la 

circunstancia habitual, lo que excede lo geográfico y forma ya parte de nosotros (…). Mi 

ambiente de vida me causa repentinamente horror porque es mi petrificación irreparable, la 

constancia de que soy esto y no A o B. Viajar es inventar el futuro espacial. En vez, si me 

quedo, anulo incluso el futuro temporal, para reemplazarlo por un futuro de caja de fósforos, 

de week-ends, de (…) el jueves con Olga y el domingo cine. Yo sé cuántas camisas tengo en 

el armario. (…). La sopa, después la sopa. Después este sillón azul (Diario… 83). 

Se siente ajeno a todo lo que le rodea pero, principalmente, a esta “nueva cultura” 

que lo invade, a este pueblo al que considera ignorante. Le causa horror la posibilidad de ser 

parte de esto y, no de otra cosa, de “A o B”. Teme la petrificación irreparable que lo lleve, 

quizás, a ser fagocitado a ese “esto” que lo repugna.  

Al respecto de este sentimiento de no pertenencia, de rechazo, Cortázar escribe una 

carta a Rosa Luisa Varzilio52, fechada el 24 de octubre del 47’ donde asegura: “…Sólo los 

mediocres se adaptan a un ambiente que les repugna… o los cobardes. (…) Sé como pocos 

lo que es sentirse sepultado vivo en un medio que no es el de uno, que no se doblega a uno, 

y al cual uno tampoco se rinde…” (Cartas 1 275). Como vemos el escritor sentía en carne 

propia lo que relatan los personajes en la novela. La patria parece ser el infierno mismo, una 

suerte de limbo donde se está muerto en vida. En este sitio “que no es el de uno” no hay 

plebiscito posible, nada por construir, nada para dar de sí. 

Dice Juan: “Necesito una poesía de denuncia, sabés. (…). Qué me importan los 

hechos, lo que denuncio es el antecedente del hecho, esto que somos vos y yo y el resto. 

¿Crees posible una poesía en esta materia tan corroída y tan rabiosa?” (El examen 153). La 

poesía, asegura: “sabe en qué regiones el canto no es posible y libra la batalla para liberarse” 

(153). La necesidad de liberarse, de librar batalla para lograrlo se convierte en una necesidad, 

                                                             
52 Rosa Luisa Varzilio, con quien mantuvo amistad, era la hija de la familia que acogió en su pensión de 

Chivilcoy al escritor, cuando este se instaló allí para dar clases en la Escuela Normal Mixta Domingo Faustino 

Sarmiento.  
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en una obsesión, en una obligación. La literatura se convierte en una suerte de refugio, pero 

aquí, en estas latitudes, incluso ese remanso se ve coartado, limitado por el entorno. Es, 

empero, el único aliciente que les resta. 

El calor es cada vez más sofocante, el ambiente cada vez más pesado, no solo por las 

altas temperaturas sino también, por la tensión general. Estas imágenes nos retrotraen a 

aquellas vividas el 17 de octubre del 45’. Como en aquel entonces, el calor, la confusión, el 

caos y la humedad van en aumento. A todo esto se suma la falta de memoria, según el 

cronista: “¿Usted se ha fijado cómo la gente olvida? (…) La gente recuerda menos ahora 

porque, en cierto sentido, todo recuerdo es una acusación”  (188). Lo que nos sucede es una 

suerte de acusación por lo que hicimos en el pasado, o por “lo que no hicimos, que es todavía 

peor” asegura Juan. Parece que la pérdida de memoria es opcional, como si fuera conveniente 

no recordar que se es lo que se es porque no se supo (o no se quiso) cambiar la dirección del 

propio destino. Ellos tampoco lo cambian. Ellos quieren simplemente huir de este lugar que 

sienten, no les pertenece. 

A su vez, Andrés entra en la librería El Ateneo para “salvarse” de la calle, de su suerte 

pero, descubre que un hombre acaba de morir en la librería y, nadie parece notarlo. El calor, 

la niebla, unos hongos plateados que empiezan a brotar por la ciudad, las pelusas que se 

pegan al cuerpo, todo es agobiante y la gente parece no poder pensar, está como aturdida, 

ensimismada. En semejante clima de ahogo, un hombre ha muerto en una librería. No lo 

conoce pero cree haberlo visto antes, es alguien que, seguramente, solía frecuentar los 

mismos cines, las mismas librerías, los mismos conciertos. Era alguien como él: “Todo lo 

que podía decir (…) era la frase de Marlow al hablar de Lord Jim: He was one of us53. Y no 

ayudaba mucho realmente” (El examen 211). De repente, Andrés tiene la certeza de que esa 

muerte, podría haber sido su propia muerte. Eso mismo podría ocurrirle si se queda, si él 

tampoco hace algo para cambiar su realidad. La idea de morir allí lo paraliza, lo enfurece: 

Lo cierto es irse. Quedarse es ya la mentira, la construcción, las paredes que parcelan el 

espacio sin anularlo. (…) A veces pienso que morir es escamotearse un poco al vacío. La 

verdadera aniquilación debería ocurrir en vida, así: estiro despacio la mano, toco el vacío, y 

por ahí me voy. Morir, en cambio, es como pasar a una nada pasiva. (…) El gesto humano 

por excelencia es quedarse. Soy, ergo me quedo, y viceversa. (…) El “consuelo”: ten la mano 

disponible a cada minuto (Diario…75-76).  

                                                             
53 Énfasis del autor. 
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Andrés/Cortázar quiere irse, pero se queda, como atado, inmóvil. No obstante, queda 

la esperanza, el consuelo del vacío, del vacío deseado, aquel que llega si se tiene el valor de 

dejar disponible la mano, el viaje, el irse. El tema del exilio se vuelve recurrente, más ahora 

que la posibilidad de la muerte se hace tangible, la de una muerte conformista, pero también, 

gracias a esa muerte, se hace cada vez más imperiosa la idea del escape. A propósito de la 

necesidad de irse, Cortázar escribe: 

… Cuando era más joven los viajes no tenían eso de necesario que ahora los circunda; eran, 

más bien, ese ideal común a todos los hombres que presienten un triste destino condicionado 

por la burocracia y la medianía económica. Ahora, en vez, es otra cosa. Ahora es algo grave, 

un despertarse en plena noche y decirse: “O te vas o te mueres”. Un morir que no es el poco 

importante morir fisiológico; un morir en vida, un progresivo paso de hombre a máquina, de 

conciencia a simple cosa… (Cartas 1 44)54. 

Andrés escribe en su diario sobre Clara y Juan, sobre el modo que tienen de ser: “tan 

porteños”. No obstante, asegura, el medio los abandona. No basta con creerse parte pues, 

ellos ya no pertenecen ahí o bien, van perdiendo ese entorno: “Como una mudanza 

imperceptible, una casa que perdiera uno a uno sus muebles, sus cortinas, sus cuadros, 

mientras la vida de los moradores continúa sin variación posible” (Diario…55). Este 

comentario nos hace pensar en el cuento “Casa tomada”55, publicado en Bestiario (1951). 

La diferencia es que en este cuento al que hacemos referencia, los moradores son expulsados 

de la casa que habitan (que será lo que sucederá con el exilio) mientras que aquí, los 

moradores se quedan pero, son despojados de todo lo que les pertenece. Se quedan 

“desnudos” dentro de su propio entorno, de su propio hogar. Cuando se refiere a esta 

sensación de “expropiación”, Andrés habla de sus amigos, pero también de él. Él, más que 

nadie, se siente despojado de todo lo relativo a la vida del día a día, de ese Buenos Aires que 

ahora le pertenece a las masas. 

Sin embargo se queda, porque dice, no sabe romper los lazos, porque acá, en Buenos 

Aires, se lo quiere bien, aunque las obligaciones, el ganarse el sueldo (no la vida), alimentar 

las amistades, los afectos, incluso aquellos que debería romper pero entonces, la rutina, 

ayudar a mamá que está enferma, seguir, quedarse: 

 

                                                             
54 Carta a Luis Gagliardi, fechada el 4 de enero de 1939. 
55 Cuento publicado por primera vez en 1946 en una revista dirigida por José Luis Borges, que dio lugar a 

múltiples interpretaciones. 
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Si querer no fuera quedarse,  

si querer no fuese heliotrópico,  

si querer no fuese mimético, 

si quedarse no fuera parecerse 

(o parecerse en la diferencia) 

si parecerse no fuera perderse 

o no fuera olvidar-se (Diario…67). 

 

Si se queda es porque es lo que “debe hacer”, lo automático, lo heliotrópico, como 

las flores que siguen la luz del sol sin más, la mímesis, el olvidarse a sí mismo porque se es 

incapaz de romper con los lazos, con la rutina.  

Pese a todo, Andrés asegura que tanto el cronista como él, van a quedarse. No así 

Juan y Clara. Como si acaso ellos estuvieran para otra cosa, como si no estuvieran hechos 

para soportar lo que esta ciudad, este país, esta niebla, tiene para ofrecerles que, según el 

cronista es: “Nada. Aquí no pasa nunca nada” (El examen 268). La niebla aumenta y con 

ella, el peligro: “La niebla (…). Ya empieza a fastidiar de veras” (269). Andrés insiste en 

que tienen que irse. Él no. Él puede esperar: “No se le había ocurrido pensar en él, en lo que 

haría. Tenía una decisión en suspenso, algo que hacer cuando le diera la gana de hacerlo, 

todo decidido pero libre” (269). En cuanto a Juan y a Clara, nada los ata: 

- Mirá – dijo Andrés -. Hay que sacarlos de algún modo. 

- Está bien – dijo el cronista -. Vos decí. 

- Decir, decir… Mirá ese bicho. 

Una mariposa busca- 

ba la entrada 

da al bar 

- Ajá. 

- La pobre se hace pedazos y tiene la puerta abierta en las narices. Es increíble cómo las 

mariposas están siempre al servicio de la filosofía práctica. 

- Toda mi simpatía está con la mariposa – dijo el cronista (267-268) 

 

La puerta abierta en las narices, la mano tendida y presta para el viaje: todo está listo 

para abandonar este corsé e ir en busca de aquello que creen propio, en otra parte.  
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No obstante, cuando Andrés le plantea la urgencia de abandonar esa ciudad que nada 

tiene para ofrecerles, Juan dice que no quieren irse, pero no puede pensar más que en el 

departamento, en la coliflor que compró en la víspera, en el florero que lo contiene. No más. 

Poca cosa. Andrés toma la decisión y ellos, finalmente, se dejan llevar. 

- Como dice Paul Gibson – murmuró Juan, 

Abel et Caïn 

tout le monde a bel et bien 

disparu (279). 

        Todo el mundo Abel… Todos desaparecen. O, deben desaparecer. Antes de irse, 

como buscando razones para una partida sin culpa, se dicen, confusos: 

- Sudo – dijo Juan-. Luego soy. Yo escribía poemas. 

- Yo estudiaba y estudiaba – dijo Clara-. Y maté a un hombre que fuma y fuma. 

- ¿Andrés? – dijo Juan-. ¿Abel? 

- Abel está vivo. Abel anda por ahí. 

- No sé – dijo Juan-. Yo creo que Abel es como la ciudad, algo que a bel et bien 

disparu. ¿Andrés entonces? (280). 

 

El uso del pasado es significativo: Yo escribía, yo estudiaba. Ya no más. Se sienten 

absorbidos por la situación, por la masa, por la inercia. Tienen que huir para no dejarse 

aniquilar por la niebla. Se van. Van descendiendo hacia el muelle, siguiendo a Calimano, el 

hombre que les ofrece el viaje en bote. Clara y Juan se van entusiasmando, casi corren en la 

oscuridad, pese a la niebla. Andrés los despide y Juan murmura: “Es increíble que vos te 

quedes” a lo que Andrés responde: “En realidad yo también me voy” (287). Ese mensaje 

queda flotando, inconcluso, en el aire. Andrés da a entender, quizás, que los separa un par 

de horas entre su partida y la suya pero, una vez que se aleja del muelle, se encuentra con 

Abel, entrecruzan algunas palabras, una pistola aparece en escena y el tiempo queda 

suspendido, infinito: “Vio el movimiento de Abel, lo sintió que se le venía encima. Bajó el 

seguro de la pistola y la levantó. ‘Desde aquí miraba los barcos’, alcanzó a pensar, y lo demás 

fue silencio, tan enorme que lo golpeó como un estallido” (289). 

¿Quién dispara? ¿Logra deshacerse Andrés de Abel? Al menos, es lo que 

sospechamos pues, Juan y Clara consiguen huir. Muerto Abel, pueden al fin, liberarse. Y, 

por lo que sabemos, podemos deducir que él también podrá liberarse gracias a esa 
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desaparición puesto que, lo encontraremos, varios años más tarde, en Libro de Manuel 

(1973), en París. 

El último capítulo de El examen es corto. Relata el recorrido de Stella que vuelve a 

su casa y, espera allí el regreso de Andrés pero, ese regreso, por lo menos hasta el final de la 

novela, no tendrá lugar. Quizás sea cierto y, muerto Abel, Caín se libera, se rebela, y se va. 

Andrés Caín. Andrés es el fuerte, el inteligente, el astuto que mata a Abel, el débil, el que lo 

retiene en un mundo que lejos está de ser el paraíso56. Abandona la ciudad, lo cristiano, las 

grandes ideas, los prejuicios, el deber por el querer ser y, él también, se va. Parte para 

cumplir, finalmente, con su destino. 

Recapitulando, aquí la patria no es más que un lugar extraño, una suerte de infierno. 

Un lugar que asfixia, que no tiene nada que ofrecer a quien se siente “conejo”, a quien quiere 

hacer algo más de su vida que solo conformarse, mantener los afectos, dejarse ahogar por el 

gobierno de turno, por esa niebla pegajosa que no permite pensar. No hay referencias 

afectuosas hacia esa patria. Es simplemente lo que les tocó en suerte. No mucho más. No es 

patria. La patria es el deseo, es la necesidad de algo más, de otro lugar, de una” nueva patria” 

a medida de los anhelos. 

El mismo Cortázar confirma este sentimiento cuando dice que: “Buenos Aires (…) 

era estar encarcelado” (Goloboff 45). Esta sensación de ahogo se pone en evidencia también, 

como vimos, en el prefacio de El Examen, donde asegura que publica “… hoy este viejo 

relato (…) porque la pesadilla57 de donde nació sigue despierta y anda por las calles” (13).  

No podemos determinar cuándo escribió esto último puesto que, como sabemos, pasó 

mucho tiempo entre la escritura de la novela y su divulgación. Sin embargo, no podemos 

pasar por alto el hecho significativo de que, sabiendo que la obra iba a ser publicada tras su 

muerte, el autor decidió no modificar esas palabras que, no son otras, que las suyas. 

 

 

                                                             
56 Tal como sucede en Demian de Hesse, aquí también un fuerte mata a un débil. 
57 El énfasis es nuestro. 
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LA PATRIA DE LOS 70’ 

 

Libro de Manuel y Corrección de pruebas en Alta Provenza 
 

 

En Libro de Manuel (1973), así como en Rayuela (1963), ya no se trata de unos pocos 

personajes sino, de un grupo numeroso. Andrés Fava se encuentra ahora sumergido dentro 

de este inmenso clan, al que llamarán la Joda58. La mayoría de sus integrantes son 

latinoamericanos que viven en París y que militan desde allí para poder, aunque sea 

mínimamente, modificar la situación que se vive en su continente. Recordemos que estamos 

en la década de los 70’ y que gran parte de América Latina está siendo asediada por las 

dictaduras, por las guerrillas, por los paramilitares, por toda clase de opresión, de torturas e 

injusticias.  

Ahora bien, la novela comienza con la voz de Andrés comentando que “el que te 

dije” guardó “fichas y papelitos” con los que desea “narrar algunas cosas”. También enumera 

a algunos de los integrantes de la Joda: “el que te dije”, Patricio, Ludmilla, Marcos y “yo”. 

Sabemos que ese “yo” representa a Andrés porque inmediatamente aclara, entre paréntesis: 

“a quien el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la verdad” (11).  

El título Libro de Manuel hace referencia precisamente a un libro que “escriben” 

entre todos, compuesto de recortes de diarios provenientes, en su mayoría, de América 

Latina. Las noticias son variadas y exponen, ante todo, las torturas, los secuestros, las 

injusticias que tienen lugar en el continente. Este libro está dirigido a Manuel, que es el hijo 

de Susana y de Patricio, dos de los integrantes del grupo.  

Otros personajes irán haciéndose presentes a medida que avanza la historia: el 

panameño Gómez, el cordobés Lonstein, Oscar, Heredia, Gladis, Monique, los franceses 

Lucien Verneuil y Roland, el chileno Fernando que aparecerá y desaparecerá sin dejar rastros 

desde las primeras páginas y, la amante francesa de Andrés, Francine, único personaje que 

no pertenece al grupo.  

                                                             
58 En Rayuela se llamaba el Club de la Serpiente. 
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De todos los integrantes de la Joda, Andrés es el único que se mantiene siempre al 

margen y, no se compromete con la causa. Tanto es así que, como podremos ver, su 

intervención en la misión “revolucionaria”59 que planean y llevan a cabo sus compañeros, es 

casi un accidente. 

 

Cortázar, su compromiso 

 

Como sabemos, corren los años 70’ y, la Revolución Cubana (1959) ya tuvo lugar, 

así como el Mayo Francés (1968), el Cordobazo (1969), entre tantos otros movimientos y/o 

sucesos revolucionarios que cautivaron a Cortázar. Como vimos, América Latina no solo 

estaba siendo ocupada por el terror, sino que la otra cara, la de la resurrección, también se 

hacía presente en el escenario tercermundista e internacional. 

Esto llevó, como ya mencionamos, a muchos artistas, intelectuales, escritores, poetas, 

entre otros, a tomar partido, a movilizarse en pos de la libertad de los pueblos 

latinoamericanos. Fue precisamente esto lo que el escritor rioplatense quiso plasmar en esta 

novela. Ahora bien, tras el análisis exhaustivo de la misma, intentaremos definir cuál fue la 

posición de Cortázar, centrándonos siempre en Andrés Fava que, en esta novela como en las 

otras dos, será quien encarne el sentir del autor, aunque aquí también estará representado por 

otro personaje: “el que te dije”60, de quien hablaremos más adelante.  

Libro de Manuel es, de las tres novelas de nuestro corpus, la que ha sido más 

analizada puesto que con este libro Cortázar intenta exponer una nueva postura, una posición 

mucho más comprometida desde el punto de vista literario. De hecho, por decisión explícita 

de su autor, las ganancias obtenidas con esta obra, fueron donadas para ayudar a los presos 

políticos argentinos61 y, a la resistencia chilena62.  

                                                             
59 Se trata de secuestrar a un policía antiterrorista, llamado por los integrantes de la joda el “VIP”, con el 

objetivo de canjearlo por presos políticos. 
60 “(…) el que te dije, Lonstein y Andrés eran mis emanaciones directas (…)” (Cartas 3 1969-1983 1534) Carta 

a Liliana Heker, fechada el 28 de agosto de 1973. 
61 “Desde luego el hecho de haber ido a la CGT de los argentinos (la de Ongaro) para decir que los derechos 

del libro servirían para ayudar a los presos políticos, es la causa principal de ese interés (…)”. (Cartas 3 1969-

1983 1520). 
62 “En noviembre de 1974 recibe por Libro de Manuel el premio Médicis étranger, (…) al mejor libro 

extranjero…” y decide entregar “… el monto del mismo a Rafael Agustín Gumucio, representante en París del 

Frente Unificado de la resistencia chilena”. (Goloboff 163). 
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No obstante, pese a todo lo antes expuesto a propósito de su nueva postura, el escritor 

rioplatense fue muy criticado por esta novela pues, hay quienes aseguran que lo que quiso 

reflejar en este libro no se condice con lo que expresaba mediante los hechos63. Como 

sabemos, un cambio ideológico se produjo en Cortázar en el lapso de estos años (desde el 

50’, año en que escribió El examen, hasta el 73’ año de la publicación de Libro de Manuel), 

y este se verá reflejado en esta última novela del escritor rioplatense, así como en los ensayos, 

entrevistas y en su participación activa en el Tribunal Russell, entre otros. 

 Por cierto, el mismo Cortázar asegura en el prefacio de Libro de Manuel que: “…este 

libro no solamente no parece lo que quiere sino que con frecuencia parece lo que no quiere 

ser…” (7) y dice que sabe que será criticado de un lado y de otro por esta obra que se pretende 

una “convergencia” entre la ficción y la realidad, convergencia que lo obliga, ahora más que 

nunca, a hacerse eco de lo que sucede y, que ya no puede ni quiere callar: “…hoy y aquí las 

aguas se han juntado, pero su conciliación no ha tenido nada de fácil, como acaso lo muestre 

el confuso y atormentado itinerario de algún personaje.” (7). Ese personaje, como veremos, 

será Andrés Fava.  

Empero, si bien sabe que será juzgado por este compromiso tardío desde el punto de 

vista literario, se defiende afirmando que: “…desde hace años he escrito textos vinculados 

con problemas latinoamericanos…” (7). Como ya hemos señalado antes, Cortázar había sido 

muy criticado por no plasmar en sus obras ficcionales los conflictos del continente, por 

considerar que no debía mezclar su arte a lo político.  

Con todo, pese a lanzarse a este nuevo desafío de reflejar su compromiso en la novela 

Libro de Manuel, el escritor asegura que sigue creyendo que, hoy más que nunca:  

La lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano con la 

única actitud que un día le dará victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad 

de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego, de 

alegría (8). 

                                                             
63 A propósito de esto Tomás Eloy Martínez, citado por Cédola en su libro El escritor y sus contextos (1994), 

se pregunta en un artículo publicado por Página 12, el 13 de febrero de 1994 si el Cortázar que publica libros 

del tono de Libro de Manuel lo hace por convicción o por obligación, externa o de conciencia y, asegura que, 

el “… combatiente (…) acaso está más vivo en lo que hizo que en lo que escribió…” (Cédola 13). 
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Como podemos notar, el juego, rasgo característico de la obra de Cortázar, se hace 

aquí también presente. A propósito del aspecto lúdico, erótico, humorístico del libro, el 

escritor sostiene, en la entrevista que le realizara Alberto Carbone en junio del 73’, que: 

Yo no creo en las revoluciones sin alegría. (…) Yo no creo en los revolucionarios de cara 

larga y trágica, esos dan los Saint Just y los Robespierre. Yo creo que la revolución es una 

cosa muy seria, pero que el humor, el erotismo, el juego y tantos otros valores humanos, son 

constantes a las que no podemos renunciar en ningún trabajo revolucionario64. 

Consideramos que la mención a Saint Just y a Robespierre, pone de manifiesto cuál 

es su postura frente al endurecimiento que sufren, con el pasar de los años, las rebeliones.  

Como veremos más adelante, esto mismo piensan Andrés y “el que te dije” sobre la 

falta de estos y otros valores humanos que, según sostienen, terminan provocando la 

“burocratización” de las revoluciones y, la conversión de sus autores, en déspotas. 

 

Tendiendo puentes 

 

 Cortázar utiliza a menudo la imagen de los puentes que hay que tender para alcanzar 

algo. Libro de Manuel también tiene sus puentes. O, mejor dicho, Andrés los tiene o, para 

ser aún más precisos, los necesita.  

Los puentes a tender son varios. Cortázar es el primero en tender el puente que le 

permitirá unir la Literatura puramente ficcional a la Literatura comprometida. A propósito 

de esto dice, en La fascinación de las palabras ([1984] 1997):  

Convergencia particularmente difícil porque en la mayoría de los libros llamados 

comprometidos o bien la política (la parte política, la parte del mensaje político) anula y 

empobrece la parte literaria y se convierte en una especie de ensayo disfrazado, o bien la 

literatura es más fuerte y apaga, deja en una situación de inferioridad el mensaje, la 

comunicación que el autor desea pasar a su lector (Prego Gadea 214). 

Como vemos, el puente sigue siendo inestable en la consciencia del escritor 

rioplatense, puente temeroso que tenderá de todos modos, a su manera.  

                                                             
64 Entrevista publicada en la Revista  Crisis N°2 bajo el título “Mi ametralladora es la literatura”. 
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En la misma sintonía Andrés, que no cree que las pequeñas intervenciones65 que 

realizan los integrantes de la Joda con el fin de cambiar algo en la realidad del mundo y, 

sobre todo, de Latinoamérica, vayan a dar algún resultado; se pregunta sobre el puente que 

pretende fusionar al “hombre viejo” y al “hombre nuevo” (el hombre socialista), y lo 

extrapola a lo que sucede entre la música “clásica” y la “contemporánea” diciendo: 

“Confrontación nada amable del hombre viejo con el hombre nuevo: música, literatura, 

política, cosmovisión que las engobla.” (Libro… 26). Se interroga sobre si es posible tal 

fusión y si esta logrará el puente, la realización de la anhelada convergencia. Y continúa 

diciendo: 

…todo estaría entonces en nivelar la atención, en neutralizar la extorsión de esas irrupciones 

del pasado en la nueva manera de gozar la música. Sí, en una nueva manera de ser que busca 

abarcarlo todo, la cosecha de azúcar, el amor de los cuerpos, la pintura y la familia y la 

descolonización y la vestimenta (26). 

 Le parece natural entonces preguntarse por los puentes, sobre cómo tenderlos, cómo 

lograr el contacto entre las diferentes cuestiones que busca integrar el hombre nuevo, cómo 

hacer coexistir a los opuestos: izquierdas con derechas, católicos con budistas, la música 

clásica, compuesta de la melodía de un piano, con la contemporánea, que introduce entre sus 

acordes diversos instrumentos electrónicos.  

 Sostiene sin embargo que, tal coexistencia no es posible:  

...el hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el [hombre] nuevo aunque el hombre siga 

siendo su propia espiral, la nueva vuelta del interminable ballet; ya no se puede hablar de 

tolerancia (…) ¿Cómo tender el puente y en qué medida va a servir de algo tenderlo? La 

praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige puente total; yo escribo y el lector 

lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible (27-

28). 

No obstante se pregunta qué pasa si hay puente pero no hay alguien que lo cruce. 

Puesto que, asegura: “un puente es un hombre cruzando un puente, che” (28). Demasiadas 

preguntas, demasiados titubeos, demasiadas justificaciones tal vez, para explicar o, mejor 

dicho, para explicarse a sí mismo por qué le cuesta tanto tender el puente. No obstante 

Andrés (como Cortázar), a su manera, busca tenderlos, busca entender.  

 

                                                             
65 Intervenciones tales como gritar en un cine interrumpiendo la función, actuar de manera ridícula y exagerada 

en un restaurant, exasperar de diversas maneras en situaciones de la vida cotidiana. 
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La mala conciencia 

 

En Libro de Manuel, así como en los otros dos libros de nuestro corpus, Andrés sigue 

refiriéndose a la esclavitud del “bautismo occidental y pequeñoburgués” (175) que, en él, es 

una forma cómoda de explicar por qué le cuesta tanto el quiebre, de lo que fuere, de su 

historia íntima que incluye a Ludmilla y a Francine (su amante francesa) pero, sobre todo, 

de la situación socio-política latinoamericana que pretenden modificar sus compañeros. Él 

no. Él se busca excusas, razones para mantener las cosas como están, su statu quo. No porque 

le parezca que es lo mejor sino, simplemente, porque no quiere perder su comodidad, no 

quiere “ensuciarse las manos”, no quiere tener que comprometerse con situaciones que, al 

parecer, considera ajenas. Sin embargo, intenta explicarse: 

…mirá Lud, lo terrible no es elegir, cada día la gente elige más, es fatal, vos vas a lanzarte a 

la Joda y yo he tomado partido por los países árabes (…), la joroba de toda separación de 

aguas, hijita querida, es que sólo los ingenuos creen que se corta con cuchillo, que esto queda 

aquí y esto allá… (175-176). 

Ludmilla va a lanzarse a la Joda, como asegura Andrés. Marcos la ha invitado a 

participar y ella aceptó, casi como quien se embarca a jugar un juego, sin demasiada 

reflexión previa. Sin embargo, decide que quiere hacerlo. Le pregunta a Marcos por qué no 

lo invitan también a Andrés. A lo que Marcos le dice que es por una cuestión de pálpito, así 

como fue con ella y agrega: “Andrés no está con nosotros, yo siempre esperé que hiciera el 

primer movimiento pero ya ves” (155), no lo hizo.  

Andrés no quiere hacer ese primer movimiento, desconfía. A propósito de tomar la 

decisión de unirse o no a la Joda, sobre el hecho de elegir cambiar, afirma: 

- …el problema de elegir, que es cada vez más el problema de este roñoso y maravilloso siglo 

(…), reside en que no sabemos si nuestra elección se hace con manos limpias. Ya sé, elegir 

es mucho aunque uno se equivoque (…). El problema es que a lo mejor, y estoy pensando 

en mí, cuando yo elijo una conducta que creo liberatoria, un agrandamiento de mi 

circunstancia, a lo mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coacciones, a tabúes o a prejuicios 

que emanan precisamente del lado que quiero abandonar… (175-176). 

Y continúa diciendo: 

- ¿No estaremos, muchos de nosotros, queriendo romper los moldes burgueses a base de 

nostalgias igualmente burguesas? Cuando ves cómo una revolución no tarda en poner en 

marcha una máquina de represiones psicológicas o eróticas o estéticas que coincide casi 

simétricamente con la máquina supuestamente destruida en el plano político y práctico, te 
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quedás pensando si no habrá que mirar de más cerca la mayoría de nuestras elecciones (176-

177). 

Imaginamos que esto último está directamente relacionado con lo ocurrido con la 

Revolución Cubana y el endurecimiento de sus formas a lo largo de los años, las exigencias 

a los artistas, el arresto de Padilla, las prohibiciones de diversas índoles.  

A todas estas reflexiones Ludmilla responde: “Bueno, más que mirarse el ombligo 

como estás haciendo vos, lo que habría que intentar es una especie de superrevolución cada 

vez que se dé el caso, y estoy de acuerdo en que se da todos los días” (177).  

Sin embargo, si bien Andrés reniega de su herencia occidental, de los moldes 

burgueses, a la vez, no quiere deshacerse de ellos pues, como dijimos antes, mantenerse en 

ese sitio le resulta cómodo. No busca sino que, cree que busca cambiar, que vino a París para 

romper con todo eso que la Argentina peronista le imponía, con los moldes tercermundistas 

que le coartaban la realización de todo aquello que él tenía para dar, fuera de esa realidad. 

No obstante, él mismo termina admitiendo: 

-…todo estaría en saber si realmente busco, si salgo a buscar de veras o si no hago más que 

preferir mi herencia cultural, mi occidente burgués, mi pequeño individuo despreciable y 

maravilloso.  

-Ah – dijo Ludmilla-, ahora que lo decís yo no creo que hayas cambiado gran cosa (…). Más 

bien al revés, entonces quod eram demostrandum, tomá. (…) en el fondo sabés muy bien 

que no querés cambiar nada, que esa pipa será siempre tu pipa y guay del que se meta con 

ella… (178-179). 

A propósito de esto, “El que te dije” se dice que Andrés, como tantos otros 

latinoamericanos, no pueden ver lo que está sucediendo a su alrededor y piensa para sí mismo 

que:  

…hay toneladas como Andrés, anclados en el París o el tango de su tiempo, en sus amores y 

sus estéticas y sus caquitas privadas, cultivando todavía una literatura llena de decoro y 

premios nacionales o municipales y becas Guggenheim, una música que respeta la definición 

de los instrumentos y los límites de su uso, sin hablar de las estructuras y los órdenes 

cerrados, ahí está, todo tiene que ser cerrado para ellos aunque después aplaudan muchísimo 

a Umberto Eco porque es lo que se usa (78). 

 

 “El que te dije” es otro de los personajes que ha sido identificado con el escritor 

rioplatense. Está comprometido con la causa pero también se pregunta si servirá de algo. 

Además de las dudas, otra característica que une a “el que te dije” con Cortázar es que él 
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también escribe. Y también se pregunta si debe escribir desde el compromiso o desde lo 

estético. Le dice Lonstein, a quien llaman el rabinito, que: “…lo malo en vos es que esas 

cosas las sentís y las buscás en la escritura, que como dice Mao no sirve para nada a menos 

que” (242) a lo que “el que te dije” responde:  

Es que te equivocás, dice (…) desalentado, a mí no me importa la escritura salvo como espejo 

de otra cosa, de un plano desde el cual la verdadera revolución sería factible. Ahí los tenés a 

los muchachos, los estás viendo jugarse, y entonces qué; si llegan a salirse con la suya, y 

aquí vuelvo a extrapolar y me imagino la Grandísima Joda Definitiva, entonces pasará una 

vez más lo de siempre, endurecimiento ideológico, rigor mortis de la vida cotidiana, 

mojigatería, no diga malas palabras compañero, burocracia del sexo y sexualidad a horario 

de la burocracia, todo tan sabido, viejo, todo tan inevitable… (242). 

Leyéndolo, uno no puede dejar de pensar en Andrés, los mismos temores, las mismas 

dudas. Y tampoco podemos dejar de pensar en Cortázar quien en su poema “Policrítica…” 

reclama precisamente esto: el endurecimiento ideológico, la burocracia, las injusticias de la 

revolución.  

El que te dije también tiene miedo a equivocarse:  

Me siento tan pampeano, tan peludamente criollo con mi mate a las cuatro y mi literatura 

llena de palabrotas (…) siempre por encima o por debajo de la asunción final de otra visión 

del hombre, sin contar lo que ya te dije antes, el miedo a estar equivocado, a que en realidad 

puede ser que la revolución se haga sin esa idea que yo tengo del hombre (243). 

A lo cual el rabinito replica que, en realidad, lo que le ocurre es que no puede dejar 

de pensar en sus futuros lectores en lugar de centrarse en la revolución, en las fichas a ordenar 

para Manuel. “El que te dije” admite que siempre pensó en lo estético: “me he pasado la vida 

sin pensar en nadie más allá de lo que me gustaba hacer” (243). Dice que no lo hacía para 

nadie en especial pero que, ahora quizás sí: “le tengo miedo al qué dirán” (243). 

Cortázar es ambos, Andrés y “el que te dije”. Es por un lado el que no se arriesga y 

también, el que se arriesga pero con cierto reparo. Apoyándonos en las categorías propuestas 

por Genette, podemos afirmar que ambos personajes son narradores homo intradiegéticos. 

Tanto Andrés como “el que te dije” toman la palabra, son protagonistas directos de la 

historia, representan la realidad del autor, sus miedos, sus límites, la importancia dada a lo 

estético, entre tantas otras cuestiones que, como vimos, coinciden entre el autor y sus 

personajes. 
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Sueño con un cubano 

 

Andrés le cuenta a Ludmilla que tuvo un extraño sueño. La noche anterior, todos los 

integrantes de la Joda estuvieron detallando y puliendo los pasos a seguir, cuáles ya habían 

sido llevados a cabo, los resultados obtenidos, etc. Andrés sigue muy escéptico al respecto. 

Quizás todo esto, sospecha Ludmilla, lo haya influenciado.  

El sueño tiene como escenario un cine. Andrés está allí con un amigo (aunque no 

recuerda quién es). Fueron a ver una película de misterio de Fritz Lang (de la que tampoco 

recuerda el título pero cree que en su nombre se halla la palabra “medianoche”). Acaba de 

sentarse para disfrutar del film cuando de repente aparece un camarero que le pide que lo 

siga ya que, dice, un cubano quiere verlo. Ludmilla lo interrumpe: “Halt –mandó el doctor 

Jung, lo del cubano es elemental: los alaridos, la contestación, todo lo de anoche, la mala 

conciencia que tenemos en esta casa, bah” (Libro… 106). Andrés le pide que no lo 

interrumpa, que lo deje avanzar con el relato: Sigue al camarero que lo conduce al salón 

donde se encuentra el cubano pero, al acercarse al sillón, la escena se corta y aparece en la 

secuencia siguiente, saliendo del salón, sin recordar nada de lo sucedido pero sabiendo y 

sintiendo, que tiene una misión que cumplir. Esa misión, afirma, le será develada casi al final 

de la historia. Hay, como veremos, una suerte de anticipación en su narración.  

Andrés se está quejando de que el sueño fue interrumpido por un timbrazo pero 

termina admitiendo que, después de todo, no fue tan grave que el sueño quedara trunco:  

Fijate que no lo siento como una ruptura fatal, la carga estaba en ese instante en que yo 

aceptaba ser alguien que ha tenido un encuentro clave y va a actuar en consecuencia, y a la 

vez sigue siendo un tipo que frente a la pantalla de sí mismo, por decirlo así, va a seguir una 

acción misteriosa que sólo se explicará al final (108). 

Tal como asegura, la misión le será develada casi al final de la novela o, más 

precisamente, minutos antes del desenlace de la misión llevada a cabo por la Joda66: 

…déjenme entrar, ahora que está clarito, ahora que no hay mancha negra, porque es así, justo 

ahora y aquí, viejito, propio al llegar al chalecito de los nenes malos se me vislumbra la 

antena como dice mi tía, plaf ahí está, la pieza con sus sillas de paja, el cubano hamacándose 

en la previsible rocking-chair, no puede ser que todo esté tan claro, tan nítido, que semanas 

y semanas mancha negra y Fritz Lang y de golpe justamente cuando todo negro y cedros y 

                                                             
66 Lograron secuestrar al VIP y lo tienen oculto en un chalet de Verrières, esperando el canje por los presos 

políticos. 
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chalet apagado zás (…) yo me acordara (…) que el sueño consistía (…), en el cubano que 

me miraba y me decía solamente una palabra: Despertate67 (368). 

“Despertate” recuerda tras una intensa búsqueda interna ¿Despertate? Despertarse 

¿Cómo? ¿A qué? ¿Cuándo? Despertarse a lo que estaba sucediendo, no sólo con Ludmilla, 

que está a punto de abandonarlo por Marcos sino también, despertarse ante lo que está 

ocurriendo en el mundo, en Latinoamérica. 

Esta escena es representativa de lo que le sucede a Cortázar estando en París y, 

viéndose rodeado de gente comprometida con las diferentes causas latinoamericanas. 

Rodeado además de nuevas lecturas, de nuevas miradas sobre el mundo tercermundista, 

sobre la realidad de los pueblos oprimidos: Sartre, Fanon, Debray, entre tantos otros que 

escriben sobre este despertar, sobre la importancia de la lucha unida para liberar a los 

pueblos. Sobre la necesidad de un compromiso. Compromiso que, como pudimos ver en el 

capítulo sobre los intelectuales, no será fácil, pero que llevará a los escritores que deseen 

unirse a la lucha, a convertirse en intelectuales. De este despertar se trata. Del despertar que 

pone a Cortázar en la necesidad de escribir Libro de Manuel.  

 

El despertar 

 

Andrés llega a al chalet ubicado en Verrières (adonde los integrantes de la joda tienen 

secuestrado al VIP que es el representante de la coordinación de asuntos latinoamericanos 

en Europa), gracias a las indicaciones de Lonstein quien ha quedado al cuidado de Manuel. 

Es de noche, todos en el chalet esperan la resolución de los diplomáticos encargados de 

determinar cómo se realizará el rescate y el correspondiente canje por los prisioneros 

políticos cuando, de repente, Andrés se hace presente:  

“Soñé todo eso, claro, y de golpe recuerdo  

justo al llegar aquí, la mancha negra se abre” (367). 

Su verdadero objetivo es Ludmilla. Ya se lo había dicho Lonstein cuando decide 

darle las coordenadas para que vaya hasta allí, pese a saber que, de todas las razones que 

                                                             
67 Énfasis del autor. 
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aduce Andrés para ir hasta Verrières arriesgando el pellejo, la única válida es Ludmilla. A 

lo que Andrés replica: 

- Es difícil de explicar (…) yo mismo no lo entiendo o entiendo andá a saber qué. Hay una 

vieja cuestión, una cosa que me pasó durmiendo, y hay Ludmilla y Joda y una especie 

de cansancio. 

- Como planchado estás planchado –dijo el rabinito-, pero todas esas razones, te repito. 

Muy fácil venir a ponerte en fila después que sonó la campana, nene, en todo caso de 

tanta palabra que acabás de usar la única que suena de veras es Ludmilla… (347). 

Andrés intenta explicar que lo otro también pero, termina admitiéndose a sí mismo 

lo que el rabinito ya sabe:  

…al fin y al cabo el rabinito tenía tanta razón, solamente Ludmilla en esa náusea de Verrières, 

esa necesidad de llegar, de verla, de estar ahí, la Joda, sí, claro que también la Joda porque 

también Fritz Lang, injusto decirme que solamente Ludmilla y sin embargo, claro, tan claro 

a esa hora oyendo discurrir al rabinito… (348).  

Quiere asegurarse de que Ludmilla esté a salvo. Tras una larga noche de reflexiones, 

de sucesos absurdos, finalmente decide que quiere arriesgarse e ir a buscarla. Llega al chalet 

minutos antes de la resolución del conflicto. Casi detrás de Andrés, aparecen las “hormigas”, 

que es como llaman los integrantes de la Joda a los agentes paramilitares. Todo es confuso, 

hay tiros de ambos lados, heridos, muertos, hasta que la policía se hace presente en el lugar 

y finalmente, logran rescatar al VIP. En la confusión matan a Marcos. Su muerte se parece 

mucho a la de Abel en El examen puesto que se escucha un tiro y luego hay una serie de 

eventos que se suceden precipitadamente. No hay mayores detalles pero sabemos que se trata 

de Marcos pues, Heredia y Gómez, desde la celda de la prisión en la que se hallan tras lo 

sucedido, rememoran los hechos del episodio de Verrières y se dicen que: “…fue la gran 

Joda, viejo, y es lo que cuenta, lo único que cuenta hasta la próxima. Seguro, dijo Heredia, 

Marcos hubiera pensado lo mismo, no te parece” (379).  

Lo sabremos además porque, en el último capítulo de Libro, Lonstein, que se dedica 

a lavar cuerpos en una morgue, se encuentra en la “mesa cinco” con un muerto conocido. 

Dialoga con el occiso, se dice que el difunto a través de sus párpados entreabiertos se divierte 

viéndolo trabajar:  

Jodé nomás, pensó Lonstein, nada te habrá cambiado, hermanito. En todo caso no seré yo 

quien te cierre los párpados, que lo haga el que te meta en el cajón. Seguí tranquilo, hay 

tiempo. Mirá que venir a encontrarnos aquí, nadie lo va a creer, nadie va a creer nada de todo 
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esto. Nos tenía que tocar a nosotros, clavado, vos ahí y yo con esta esponja, tenés tanta razón, 

van a pensar que lo inventamos (400) 

El compromiso de Andrés “comenzará” luego de lo ocurrido en Verrières. Este 

compromiso consistirá en continuar almacenando recortes de diario para Manuel. Claro que, 

no abandonará del todo su “herencia pequeñoburguesa” pues, como vemos en el penúltimo 

capítulo, mientras organiza las fichas del álbum en la casa de Patricio, anuncia que se va a 

buscar un disco de Joni Mitchell que le prometieron y, a ordenar lo que le dejó “el que te 

dije”. Patricio, mirándolo a los ojos, le pregunta: “¿En ese orden de prelaciones? (…) ¿Tu 

Joni no sé cuánto y después lo otro?”, a lo que Andrés responde: “…será así o al revés pero 

serán las dos cosas, siempre” (399). 

 

La patria de Andrés (y de Julio) en los 70’ 

 

En Libro de Manuel podría decirse que la idea de patria no se limita a la Argentina, 

sino que la supera. Se trata ahora de la Patria Grande, de Latinoamérica toda que, es por lo 

que Cortázar entiende que hay que luchar, siguiendo a autores como Fanon quien, 

recordemos, aspiraba a la unión de todos los “condenados” de la tierra que, debían 

reconocerse y, una vez fortalecido su vínculo colectivo, luchar por un bien común.  

Si bien muchas de las noticias que conforman el libro que heredará Manuel, 

provienen de Argentina, hay muchas de otros países, incluso de Francia. Los integrantes de 

la Joda son también de distintas nacionalidades. Solo los une la certeza de que deben 

contribuir al cambio de la realidad del continente Latinoamericano. 

Sobre la Argentina: Marcos dice que él viene de una provincia que: 

…está en un país muy viejo y cansado (…) a fuerza de falsas esperanzas y promesas (…) en 

las que por lo demás nadie creyó nunca salvo los peronistas de la guardia vieja y éstos por 

razones diferentes y muy legítimas aunque al final el resultado fuera el de siempre, o sea 

coroneles a patadas empezando por el héroe epónimo (271). 

Intenta explicarle a Ludmilla la importancia del peronismo, del mismo peronismo 

que acaba de clasificar como más de lo mismo, o diferente pero con iguales resultados, todo 

esto en concordancia con el pensamiento desanimado de Andrés y de “el que te dije”. Sin 

embargo, asegura que no hay otra opción, que hay que seguir apostando a esa fuerza, a esa 
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imagen que creó el peronismo, que es lo único que queda frente a “tanto gorila”, a tanta 

derecha pues, afirma: “los nombres y las imágenes duran más que lo nombrado y lo 

representado, y en mejores manos pueden dar lo que no dieron en su momento…” (272). 

Esos nombres, esas imágenes son las únicas armas de las que pueden valerse para vencer la 

opresión. Después se verá de generar nuevos nombres y nuevas imágenes. 

A propósito de esto mismo Cortázar explica que su antiperonismo:  

…fue una actitud que se limitaba – como las actitudes políticas de la mayoría de mis amigos 

y de la gente de mi generación – a la expresión de opiniones en un plano privado (…), entre 

nosotros, pero que no se traducía a la menor militancia. Yo me sentía antiperonista pero 

nunca me integré a grupos políticos (…) que pudieran tratar de llegar a hacer una especie de 

práctica de ese antiperonismo. Todo quedaba en esa época en la opinión personal, en lo que 

uno pensaba. Y curiosamente, eso nos satisfacía a casi todos nosotros, nos parecía suficiente 

(Prego Gadea La fascinación… 207-208). 

Asegura que sí tenía claro que sus opiniones, en todo caso, tendían a la izquierda, 

pero que no había militado en modo alguno, ni había tomado partido de manera efectiva por 

ningún evento político. Sin embargo, confirma: “…la revolución cubana me mostró, me 

metió en algo que ya no era una visión política teórica, una postura política meramente oral: 

esa primera visita a Cuba (1961) me colocó frente a un hecho consumado” (208). 

Cuba le había enseñado la lucha, la militancia, la importancia de ciertos movimientos 

que lograban con su compromiso y combate contra la opresión, que la construcción de un 

socialismo en Latinoamérica fuera posible. Fue gracias a ese contacto con la revolución que 

Cortázar se dio cuenta de que no había buscado entender al peronismo que, con todas las 

diferencias que pudiera tener con lo que acaba de suceder en Cuba, tenía muchos puntos en 

común: “…de vuelta a Europa, vi que por primera vez yo había estado metido en pleno 

corazón de un pueblo que estaba haciendo su revolución, que estaba tratando de buscar su 

camino” (208). Fue durante ese viaje de regreso que cayó en cuentas de que la militancia 

argentina, la militancia peronista, también había estado buscando: “…también ahí un pueblo 

se había levantado, había venido del Interior hacia la capital y a su manera, en mi opinión 

equivocada y chapucera, también estaba buscando algo que no había tenido hasta ese 

momento” (208). 

Podríamos decir que esta nueva mirada del escritor sobre la Argentina peronista, 

sobre la búsqueda, equivocada o no, de una unión, de aquello que el pueblo anhelaba y que 

como él dice “no había tenido hasta ese momento”, se aproxima a lo que Carlos Floria define 
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como nación: la búsqueda de un “…lenguaje, usos, modos de sentir, hábitos del pensar, 

realidad social y cultural (…) la nación como lugar de refugio, de solidaridad, de ciudadanía 

no sólo política sino también social” (114-115). Cortázar se siente ahora más cerca de este 

pueblo, de su lucha, aunque siga viviendo en París, lo está con respecto a la búsqueda 

solidaria de bienestar social. 

Cierto es que hay quienes, como Ricardo Piglia, dudan de este compromiso, de este 

“cambio”. Piglia, en su artículo titulado “Cortázar o el socialismo de los consumidores”, que 

hallamos en el Fondo Julio Cortázar68, se refiere al escritor rioplatense como un consumidor 

de la política pues, asegura: “la pone a su servicio”, hace uso de esta, estetizándola. Denuncia 

que esta expropiación: “(…) de un discurso social se sostiene en un proceso de composición 

(una ideología) que convierte al escritor –bricoleur, coleccionista- en el gran consumidor 

que maneja y devora –emparejándolos- todos los niveles de la realidad”. 

Recordemos la crítica de Rogelio Demarchi quien afirmaba que el escritor hacía uso 

de su notoriedad, de su vida pública para crearse una identidad que las cartas, que ponen en 

evidencia su vida privada, contradicen. 

Por otra parte, Alberto Carbone69 le dice que según su parecer, en Libro de Manuel 

perdió tanto la política como la literatura puesto que, sostiene, la novela no logró la eficacia 

que pretendía. A lo que el escritor responde que, en el prólogo de su libro él se defiende 

precisamente de este tipo de acusación que, estima, es puramente liberal aunque asegura, 

sabe que también la izquierda lo criticará.  

Unos lo juzgarán por haber “ensuciado” su literatura con cuestiones políticas y, lo 

otros le reprocharán el hecho de haber mezclado cuestiones tan serias, con humor, con 

fantasía, en fin; con todo eso que siempre caracterizó la obra del escritor70. Afirma que poco 

le importa lo que piensen unos y otros puesto que: “Sé que es el precio que tengo que pagar 

por haber hecho algo que de acuerdo con algunos datos, es justificado. Yo creo que las cosas 

que no llegan por ciertas vías, pueden llegar por otras”. Y continúa afirmando que: 

                                                             
68 Fondo de los Archives Virtuelles Latino-Américanes, del Centre de Recherches Latino-Américaines de 

Poitiers, Francia. 
69 “Mi ametralladora es la literatura”. Revista Crisis nº 2, en Junio de 1973. 
70 Él mismo le había dicho a Prego Gadea que consideraba difícil poder conciliar la literatura puramente 

ficcional con la literatura dicha comprometida. (La fascinación… 214). 
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… era el momento de intentar una cosa difícil de hacer, la de encontrar una convergencia en 

la que, sin perder el nivel literario, escribiera un libro que es una novela, que se puede leer 

como una novela, pero que contiene al mismo tiempo una visión más amplia, un contenido 

de tipo ideológico y político, actual y contemporáneo, y que no se queda en declaraciones 

líricas, sino que cita concretamente hechos.  

 

Explica además cuál fue la razón de ser del collage que tanto le critica Cédola y 

Piglia, cuando lo llama bricoleur. Asegura que si incluyó los artículos en el libro fue, 

precisamente, para evitar acusaciones. Para que no le dijeran que eso que él denunciaba en 

su obra, solo sucedía en su cabeza. Era el modo que tenía de exponer sus pruebas. 

 

El otro diario de autor 

 

 Podría decirse que Corrección de pruebas en Alta Provenza (2012) es el equivalente 

de Diario de Andrés Fava. Es una suerte de diario de escritor donde el intelectual plasma 

sus titubeos, sus miedos. Aquí el narrador es el autor. No hay dudas. Cortázar escribe este 

librito (tiene solo 29 páginas) mientras corrige Libro de Manuel. No hay personajes 

intermediarios. Está solo él en su Volkswagen rojo (al que llamó Fafner, el dragón 

wagneriano), en medio de las colinas de la Alta Provenza. Está solo frente a su obra, hace 

las veces de lector ajeno que descubre por primera vez la novela, como si acaso la objetividad 

fuera posible y, desde esa posición imaginaria y anhelada, mira su creación, la critica, la 

justifica, se justifica. 

 Aquí no hay voz. Aquí la voz es la propia pero nos sirve para analizar, así como lo 

hicimos con Diario… el proceso de escritura o, mejor dicho, de corrección que, nos llevará 

a comprender mejor, quizás, la necesidad de la obra, sus dificultades, sus desafíos. 

 Juan Villoro introduce el libro de Corrección… con un prólogo que titula “Robinson 

deliberado”. Allí presenta el escenario sobre el que Cortázar lleva a cabo su trabajo de 

corrector y, comenta además que, este pequeño diario fue publicado por Julio Ortega, un 

crítico peruano, en la editorial Tusquets en 1973, junto a otras obras que dan cuenta del 

proceso de escritura de varios autores de habla hispana. El primero de los trabajos será el de 

Cortázar que se llamará: Convergencias/Divergencias/Incidencias. De eso se trata 

precisamente nuestra investigación: de los desencuentros, de los desplazamientos y de las 
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redefiniciones. De las dificultades que el escritor debió superar frente a todas estas 

convergencias y divergencias, para dar a luz a Manuel. 

 Cortázar a su vez comienza describiendo su tarea: corregir pruebas de galera de un 

libro, dice: “es también enfrentarlo como prueba, verificar si de veras es prueba de cualquier 

cosa…” (Corrección… 17) y enumera todo lo que constituye parte de esas pruebas: vida, 

gustos, errores, entre otras cosas muy personales pero, también: “lenguaje temas escritura 

idioma perspectivas incidencias desinencias divergencias convergencias necesidad 

gratuidad narcisismo compromiso destino…” (18). Y admite que: “De alguna manera esto 

será el diario de una rutina de escritor” (18) pero también quiere que sea una confrontación. 

Sabe que Libro de Manuel será criticado, como ya dijimos, y por ello, se defiende, se 

justifica. Asegura que se vio obligado a terminarlo antes de tiempo:  

…en los últimos meses corrí una especie de carrera contra el reloj porque la regla del juego 

envejecía prodigiosamente el libro (…). Por todo eso tuve que autoescupirme del libro sin 

esperar más y bien que se nota, pero las cosas tienen su precio y mejor Manuel feo y vivo 

que Manuel hermoso y muerto, aparte de que no soy yo el que decidirá estas cosas en el 

último análisis (22). 

 El escritor confiesa lo que todos saben, que este camino le resultó sinuoso porque no 

es el camino que suele tomar a la hora de escribir. Por ello quiso imprimirle un poco de sí, 

crear el juego, aunque más no fuere mediante el lenguaje pues, siente que es imperioso 

romper con el estatismo en el que suelen caer las revoluciones (esto mismo piensan Andrés 

y “el que te dije”, como vimos). No obstante, se da cuenta de que eso solo complicaría la 

tarea del lector, “…cosa que en este caso malograría la intención de inmediatez del libro, 

única razón de su escritura” (25). Es por ello que el lenguaje, salvo por unas pocas 

intervenciones de Lonstein que se divierte creando palabras, se mantiene durante el resto del 

relato en:  

“…mi argentino que estará pasado de moda pero que todavía sirve para jugarse el pellejo 

cuando llega la ocasión, y que su lectura no reclamaría ningún código, ninguna grilla, 

ninguna semiótica especial; pero a la vez y entonces, dentro de ese ómnibus lingüístico 

accesible a cualquier pasajero de cualquier esquina, entonces sí apretar el fierro y acelerar a 

fondo, entonces sí hablar de tanta cosa que habría que vivir de otra manera (…) dentro de la 

perspectiva revolucionaria, sin pretensión de definir a un hombre nuevo del que tan poco se 

sabe, dejando apenas caer algunos sueños, algunas esperanzas en su camino futuro” (26-27).  

El lenguaje está al alcance de la mano y a eso, no podemos refutárselo. Se defiende, 

sí. Pero también es cierto que busca abrirse a esta nueva forma de hacer literatura. Mezcla 
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tópicos, habla de la nacionalidad francesa, del doble pasaporte, del exilio pero, ante todo, de 

la importancia de no detenerse en esas “nimiedades” porque Manuel lo necesita; precisa ir 

al punto, comprometerse, tender el puente, y esperar que alguien lo cruce, que muchos lo 

crucen y la verdadera revolución, pueda por fin, ver la luz. 

 Sabe que la historia del VIP secuestrado por la Joda en un chalet de Verrières es 

absurda, pero en su defensa asegura que también lo son la masacre de Munich, las guerras 

en Vietnam o en cualquier otro lugar del mundo y nombra a Biafra, Turquía, Irán, Palestina, 

como podría haber nombrado tantos otros, distintos escenarios, distintos sucesos, todos 

igualmente absurdos. 

Como hemos visto, Cortázar entendía que el compromiso debía darse tanto en la 

realidad como en la ficción e intentó cumplir con dicho mandato pero, como bien dice Cédola 

y como ha quedado demostrado en todas sus vacilaciones, Libro de Manuel marca un corte, 

un “…límite importante: fue una experiencia fallida (…), marcada por el signo de la 

frustración tanto en el ámbito de la recepción como en el de la producción… (Cédola 13) y 

el escritor lo sabía. Sin embargo, lo intentó. Dio batalla a su manera pues, como él mismo 

asegura, su ametralladora no era otra que: “... la literatura”. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

Como hemos visto, los años 60’ y 70’ mostraron ambas caras de la lucha en 

Latinoamérica y en el mundo: la de las dictaduras y la opresión pero, también, la del  combate 

por la independencia, las distintas revoluciones, el socialismo y el comunismo, entre otros 

acontecimientos que tuvieron lugar durante esas décadas y que entusiasmaron y movilizaron 

a gran parte de los artistas, escritores, músicos, como dijimos, intelectuales. Cortázar fue, 

como pudimos ver, uno de ellos.  

Rastreamos como eje central de nuestra investigación el concepto de patria, concepto 

que será superado, como vimos, por uno mayor, el de la Patria Grande, que abarca a todos 

los países latinoamericanos (América Latina toda representa una sola patria en el ideal de 

quienes lucharon por liberarla de la opresión en la que se encontraba sumida desde incluso 

antes de las dictaduras, desde la época de la colonización). El camino recorrido por Cortázar 

para hallar su patria, se revelará largo y sinuoso. El propósito de este trabajo era precisamente 

el de rastrear los desencuentros, los desplazamientos, las redefiniciones, los “reajustes” 

vividos por el escritor, a través del personaje de Andrés Fava quien, como narrador homo-

intradiegético en las dos novelas de nuestro corpus: El examen y Libro de Manuel y, el de 

narrador extradiegético en Diario…  se presenta, como ha quedado demostrado, como el 

alter ego del escritor.  

Primero lo vimos identificarse con la Europa burguesa en la que nació 

accidentalmente. Luego, en el exilio, lo vimos desaparecer de la escena “política”, para 

dedicarse íntegramente a la ficción, a lo fantástico. Finalmente, los sucesos que ya 

mencionamos: el Mayo francés, el comunismo en Vietnam y las luchas independentistas en 

África, entre muchos otros eventos de igual tinte, algunos con escenario sudamericano 

(como la Revolución Cubana que fue el más concreto, el más audaz, el “hecho consumado” 

del que habla el mismo Cortázar), lo hicieron desplazar su mirada hacia el compromiso, 

hacia la necesidad de una lucha mancomunada. Claro que su combate no se dio con las 

armas, sino con su pluma que, como él mismo afirma, fue su única arma y, la más eficaz. 
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El método comparativo-contrastivo nos permitió identificar el desplazamiento vivido 

por el autor en lo que respecta al compromiso a lo largo de las tres novelas analizadas. 

Podemos establecer lo que clasificamos como la etapa de divergencia, de desencuentro, de 

discrepancia con la Argentina peronista, con esa “horda” humana que nada tiene que ver con 

el escritor o, en todo caso, que nada tiene que ver con lo que desea para sí en las dos primeras 

obras. Asimismo, podemos señalar que el momento de desplazamiento, de convergencia y 

redefinición se da, en lo que respecta a lo ficcional, en Libro de Manuel pues, pese a todas 

las críticas recibidas y a los análisis que la novela sigue generando, es una clara muestra de 

la búsqueda de Cortázar: la del compromiso en y desde la literatura.  

Como sostiene Mario Goloboff, Cortázar nunca dejó de buscar, sin perder de vista el 

juego, la transgresión, el amor. El escritor deseaba transmitir, con sus herramientas, su 

compromiso con Latinoamérica, con su “nueva” patria. En una carta dirigida a su madre con 

fecha del 4 de Julio de 1981, a propósito de Libro de Manuel afirma que:  

“A mi manera he escrito una obra que figurará en la historia de la literatura argentina, y eso 

es lo que cuenta para mí, haber sido útil a mi pueblo dándole libros que han podido 

emocionarlo o divertirlo o mostrarle que la realidad es más grande de lo que imaginan los 

que nunca se movieron de su barrio” (Cartas 3 1969-1983 1726)  

En la misma misiva, Cortázar, a propósito de la doble ciudadanía (y de la 

tergiversación que algunos diarios hicieron al respecto, hecho que dio lugar a críticas de toda 

índole, llenas de resentimiento y envidia) asegura, con tono dolido: 

A ninguno se le ocurrió pensar que la verdadera nacionalidad no la da un pasaporte sino la 

conducta personal y la actitud con respecto a su país. El hecho de que yo siguiera escribiendo 

no solamente en español (después de treinta años en Francia) sino que mis libros seguían 

siendo muy argentinos y latinoamericanos en su espíritu y sus temas, eso ni siquiera lo 

tomaron en cuenta. En la Argentina, como en tantos otros países, el ‘patriotismo’ es 

simplemente un refugio para muchos que se llenan la boca con la palabra y después no 

mueven ni un dedo por su ‘amada patria’ (…). A mi manera y desde lejos, yo he probado 

que fui, que soy y que seguiré siendo más argentino que todos los que sacan banderas los 

días patrios o cantan el himno sin siquiera entender bien sus palabras (Cartas 3 1969-1983 

1726). 

 

Como vemos, sigue afirmando que “a su manera” sigue siendo argentino, mucho más 

que otros que se quedaron y que se dicen patriotas. Sostiene que, si bien ahora será también 

un ciudadano francés, eso no modificará en nada su modo de escribir: en español, sobre su 
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Argentina, desde la nostalgia que lo lleva a describir múltiples escenarios latinoamericanos 

y, sobre todo, porteños. Así como tampoco abandonará la lucha que lleva adelante con el 

objetivo de que los países de la región “sean un día más libres y más felices”. 

Afirmar que Cortázar, tras el exilio, terminó de definir que la Argentina era su única 

patria, es una tarea difícil, casi imposible. Como dijimos antes, quien ha vivido la mitad de 

su vida71 en otro país, difícilmente pueda tener una única patria. Lo que sí creemos es que 

más allá de las fronteras, él nunca dejó de sentirse argentino. Sabía además que debía luchar 

no solo por el bienestar de su pueblo sino, también, por el de todos los pueblos 

latinoamericanos.  

Si bien sintió que la situación argentina de los años 50’ lo había expulsado, con el 

tiempo, y desde la nostalgia y desde el español “argentino” (que nunca dejó de utilizar y que, 

de hecho, blandió como una bandera en cada cuento, en cada carta, en cada ensayo, novela, 

entrevista) siguió siendo parte, siendo más argentino que, en palabras del autor: “…todos los 

que sacan banderas los días patrios o cantan el himno sin siquiera entender bien sus 

palabras”.  

Si no regresó fue porque su autoexilio se convirtió, con la llegada de las dictaduras, 

en exilio forzado. Volver era dejar de ser libre.  

Como dice Renan, “… más allá de las fronteras naturales, de la geografía (…).Una 

nación [resulta] de los recuerdos, de los sacrificios, de las glorias, a menudo de los duelos y 

de los pesares compartidos” (9-11). Agregaremos lo que ya dijimos antes: una patria es 

también la nostalgia.  

A propósito, citaremos un fragmento del poema “La patria”, publicado en 1967 y 

que, sin embargo, nunca perdió validez en el sentir de nuestro autor: 

ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos 

[…] 

…te quiero 

sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derechos, 

nada más que de lejos y amargado y de noche.  

                                                             
71 Los primeros 4 años de su vida los pasó en Bélgica pero, luego vivió 33 años en cada país, los primeros en 

Argentina, y los últimos, en París.  
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A modo de cierre diremos que con la lucha que buscó llevar a cabo a través de Libro 

de Manuel, con todas las limitaciones que pueda tener la novela y que él mismo reconoce 

que tiene, buscó entender y colaborar a su manera con esta patria que, como dice Romero, 

está, aún hoy, en constante construcción. Esta patria, la suya, que según Floria, tiene más 

que ver con “Valores de memoria: sea por nacimiento o por libre elección (…). Herencia, 

pero también lenguaje, usos, modos de sentir, hábitos del pensar, realidad social y cultural” 

(114) y concluye: “…la nación como lugar de refugio, de solidaridad, de ciudadanía no sólo 

política sino también social” (115).  
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