La historia sin fin:
configuraciones literarias de los sujetos populares
después del fin de la historia. Carlos Gamerroy
Washington Cucurto, dos casos paradigmaticos en
el panorama argentino de entre siglos

Juan Ezequiel Rogna

Uno: Argentina, la desaparecida

Hacia finales de la década de 1990 una imagen perturbadora fue
permeando el universo simbélico de nuestro pais. En el campo cultural
se manifest6 de diversas maneras y hallé una posible cifra en el titulo
de la cancién que daba cierre al album Abre (1999) de Fito Piez: “La
casa desaparecida”™2. En efecto, la idea de Argentina como casa
comun se encontraba herida de muerte por la progresiva disolucién de
todo lo sélido que alguna vez supimos conseguir. Una vez truncado el
derrotero alfonsinista y siguiendo a pie juntillas los preceptos
establecidos por el Consenso de Washington, la década menemista y el
bienio aliancista dieron continuidad por la via democritica al proyecto
politico y econémico instaurado por la dltima dictadura,
123 Se trata de una extensa y compleja composicién que abrevaba en diferentes
géneros musicales. Su letra, de atmdsfera pesadillesca, establecia puntos de
contacto entre distintos hitos de la historia nacional y un presente prefiado de
patetismo. A manera de estribillo y sobre el final de la cancién, se asomaban estos
versos: “Argentina, Argentina / que pasé en la Argentina: es la casa desaparecida.
/ Argentina, Argentina / donde todo es mentira, Argentina, la desaparecida. /

Bienvenidos a la casa de todos / a la casa desaparecida. / Bienvenidos a aparecer
en este mundo / Argentina, la desaparecida.” (PAEZ, 1999)
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desbarrancando al pais hacia la debacle del afio 2001. Como si fuese
una traduccién local del “fin de la historia” proclamado por Francis
Fukuyama (1992), nuestra patria parecia desvanecerse junto con el
valor ontolégico de la verdad. Repasando la pregnancia que en la
Argentina de postdictadura tuvo la cosmovisién posmoderna europeo-
occidental, en un articulo publicado en el afio 2005 Elsa Drucaroff
hilvané una idea que viene a cuento. La citamos:

“El generalizado descreimiento de las nuevas generaciones respecto de
la posible armonia entre las palabras y las cosas no debe leerse repitiendo
las teorias semidticas o lingiiisticas en boga. En una Argentina donde el
alfonsinismo primero y el menemismo después convencieron a todos de que
nada que se dijera queria decir absolutamente nada, era capaz de hacer
absolutamente nada, vaciaron cuidadosamente a los significantes de sus
significados, disolvieron todo efecto performdtico, toda posibilidad de
accion con las palabras parece iniitil.”124

El razonamiento de Drucaroff resulta inquietante porque
presupone la existencia de una experiencia histérica verndcula que
propicié la diseminacién de teorias posestructuralistas importadas.
Mis alla de que su afirmacién pueda extenderse a no pocos reveses
politicos y culturales del mundo occidental contemporineo, alcanza
especial densidad si pensamos, en relacién con nuestro pais, que el
mismo Raul Alfonsin cuya voluntad politica impulsé tempranamente
el Juicio a las Juntas, fue quien promulgé las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final; o que el mismo Carlos Sail Menem que
sustituyé las banderas justicialistas de Soberania Politica,
Independencia Econémica y Justicia Social por recetas neoliberales y
“relaciones carnales” con los Estados Unidos, en 2003 abandonaria el
balotaje haciendo suyas las palabras que Eva Perén empleé para

124 La cita pertenece a “Fantasmas en carne viva”, breve y jugoso ensayo aparecido
en el blog Al compds de los tambores. Tiempo después, retomard y ampliara esta
idea en Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jévenes en la postdictadura
(cfr. DRUCAROFF, 2011: 417-418).
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renunciar a “los honores” de su candidatura vicepresidencial sin
abandonar “la lucha”2?5. Este ultimo caso, ademds, evidenciaba el
vaciamiento ideolégico al que fue sometido el peronismo de
postdictadura, en tiempos donde la hegemonia medidtica
farandulizaba la politica y los sujetos populares quedaban confinados
a ser resabios arcaicos del capitalismo tardio!26.

Deciamos que la imagen de una Argentina “desaparecida”
adopté por entonces diferentes configuraciones. Mds alld de la cancién
de Pdez podemos mencionar otros casos, tales como el tema “Vende
Patria Clon” de La Renga (1998)127 o el programa televisivo “La

Argentina de Tato”. Emitido en 1999 como un homenaje a Mauricio

125 En el caso de Eva Perdn, la cita referida cerraba un mensaje radial del 31 de agosto
de 1951 en el cual declinaba su candidatura como vicepresidenta impulsada por la
CGT en el Cabildo Abierto del 22 de agosto: “Quiero que estén tranquilos mis
descamisados: no renuncio a la lucha ni al trabajo; renuncio a los honores.”
(http://www.oratoriaconsulting.com.ar/discursos/peron.pdf) En el caso de Menem, la

parafrasis se corresponde con el comienzo de un mensaje televisivo en el que
anunciaba su renuncia al balotaje y denunciaba una campafia de difamacién
pergefiada en su contra: “Como decia la compaiiera Evita, renuncio a los honores y a
los titulos, pero no a la lucha.” Sobre el final, reforzaba la remision a Evita afirmando:
“A los millones de argentinos que me acompafaron con su voto, a todos ellos les digo
que los llevo en mi corazén, que no bajaré los brazos y que pueden tener la absoluta
seguridad que no abandono la lucha politica, que ha sido y es la existencia y la razén
de mi vida.” (https://www.youtube.com/watch 2v=rn3ldIIxogA)

126 Beatriz Sarlo supo captar, con un lente algo distépico, los cambios sociales y
culturales que eclosionaban en Argentina (y en todo el mundo occidental) a
principios de los ‘90. En los ensayos que conforman su libro Escenas de la vida
posmoderna (1994) encontramos pasajes como el siguiente: “Las identidades, se
dice, han estallado. En su lugar no esta el vacio sino el mercado. Las ciencias
sociales descubren que la ciudadania también se ejerce en el mercado y que quien
no puede realizar alli sus transacciones queda por asi decirlo, fuera del mundo.
Fragmentos de subjetividad se obtienen en esa escena planetaria de circulacién,
de la cual quedan excluidos los muy pobres.” (SARLO, 1994: 27)

127 Con su quinto y homénimo album de estudio, la banda oriunda Mataderos dio
un notable salto de popularidad. Desde el comienzo de “Vende Patria Clon”, su
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Borenztein (1922-1996), esta serie de humor politico recopilaba
sketches de todas sus producciones para Canal 13. Su formato era el de
un falso documental y su nicleo argumental transcurria en el afio 2499,
momento en el que distinguidos cientificos alemanes apelaban a
aquellas cintas halladas para indagar sobre la Argentina, un ignoto pais
con insolitas costumbres que desaparecié sin mds de la faz de la Tierra.
Tanto el conductor del programa -interpretado por un sugestivo
Leonardo Sbaraglia- como las decenas de invitados que por alli
desfilaron -entre los que se contaban eminentes artistas, politicos y
vedettes- iban asomdndose al misterio de la Argentina a través de
hipétesis desopilantes sobre las causas que habrian motivado su
desaparicién. Un mapa fisico digital era el telén de fondo de todas las
intervenciones, y en él se distinguia la silueta de nuestro pais
enteramente ocupada por el océano Atlantico.

Si describimos los elementos centrales de aquel programa es
porque esa imagen de una Argentina desaparecida bajo las aguas cual
victima de un biblico castigo divino también figura en los primeros
relatos de Carlos Gamerro y Washington Cucurto. Ambos autores
comenzaron a publicar a fines del siglo pasado y, segin entendemos,
encarnan sendos casos paradigmadticos que merecen nuestra atencién.
Veamos.

En Las Islas, novela aparecida por primera vez en 1998, no es
Argentina la que se inunda sino Malihuel, un prototipico pueblo
chico de la “Pampa Gringa” en torno al cual Gamerro erigié buena
parte de su obra ficcional. La trama transcurre en 1992 y su
protagonista es Felipe Félix, un ex combatiente de la Guerra de
Malvinas devenido hacker que acude al llamado de Fausto Tamerldn,
el magnate mds poderoso de Buenos Aires, para que revele las

quinto track, Gustavo “Chizzo” Napoli se desgaiiitaba diciendo: “Desde el Norte,

si ahi empieza / hasta el Sur que se termina. / Del mar a la cordillera, / ya no va a
ser la Argentina.” (LA RENGA, 1998)
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identidades y “compre” a los testigos de un asesinato perpetrado por
su hijo. Félix descubre que todos los testigos participan de un
emprendimiento comercial llamado “Surprise from Spain” y va
siguiendo la pista de cada uno de ellos para establecer los respectivos
acuerdos de complicidad. “Trucho” es un adjetivo distintivo de
aquellos afios que aparece recurrentemente en la obra (cfr.
GAMERRO, 2012: 113/228/263/521) y al que podriamos recurrir
para calificar a esta galeria de personajes. Sin embargo, Félix
encuentra una feliz excepcién en Gloria, madre soltera de dos
mellizas con sindrome de Down llamadas Malvina y Soledad, con
quien mantendrd una intensa relacién sentimental basada en la
empatia de sus sufrimientos (sobre)vividos. El nombre de Malihuel
brota en un didlogo donde ambos repasan sus recuerdos de infancia y
los veranos disfrutados a la vera de su laguna. En ese contexto, Gloria
le dice:

“Hace algunos arios tuve un ataque de nostalgia y volvi a Malibuel, a
recuperar un poco los olores de mi infancia, de la época cuando la vida era
linda para mi. Uno siempre sabe lo que va a resultar de un delirio asi, pero
igual se mete. 3No sabés lo que pasé con el pueblo?

Habré negado con un gesto.

-Se lo tragd la laguna. No queda nada, apenas algunas casas sueltas a
las que se llega en bote. (...) Ya no hay flamencos ni nada. Malibuel no
existe mds, Felipe.” (GAMERRO, 1998/2007/2012: 325)

Si no fuese porque dentro de la novelistica de Gamerro,
Malihuel es una representacién metonimica de la Argentina, su
introduccién dentro de la serie quedaria algo desfasada. Sin embargo,
esa imaginaria localidad santafesina (cuyas caracteristicas coinciden
de forma preclara con la existente Melincué) es el escenario en el que
transcurren sus dos novelas posteriores: E/ suerio del serior juez (2000)
y El secreto y las voces (2002)128. El primero de estos titulos narra los

128 Aflos mas tarde, reaparecera extensamente aludida en Un yuppie en la columna
del Che Guevara (2011).
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pormenores de la fundacién de Malihuel hacia el afio 1877, en un
clima onirico desdoblado entre los despéticos suefios de don Urbano
Pedernera (el “sefior juez” del titulo) y la pesadilla carnavalesca que
los pobladores urden para vengarse. E/ secrefo..., por su parte,
transcurre a principios de este siglo y vuelve a tener a Felipe Félix como
protagonista, quien decide retornar a Malihuel para averiguar los
motivos que impulsaron la desaparicién de uno de sus habitantes en el
estio del 77. Esta novela carece del “tono socarrén” habitual en los
relatos de Gamerro!'?? y va estructurdindose de manera polifénica, lo
cual genera un efecto de saturacién que funciona como contracara del
silencio pero apunta a un mismo objetivo: ocultar las mdltiples
complicidades. Por otra parte, con excepcién de Cardenio (su ultima
obra, publicada en 2016) Gamerro entretejié su novelistica a la manera
de una “comedia humana” argenta. Aunque su realismo sea uno
“agrietado™30 y esté lejos de aprehender /z realidad segin el modelo

129 Flsa Drucaroff halld en este tipo de entonacién una caracteristica
preponderante no solo de Gamerro sino también de la nueva narrativa argentina
(NNA) observada en su conjunto. En un articulo publicado en 2007 y retomado
en su monumental ensayo Los prisioneros de la torre. Politicas, relatos y jévenes en
la posdictadura (2011), afirmaba que: “la caracteristica mds distintiva de la NNA
pasa por la entonacién. La entonacion es eso que mds conecta el lenguaje con las
visceras, el cuerpo, el contexto inmediato, la valoracién o actitud ante lo que nos
rodea. (...) La narrativa anterior entona grito, acusacion, proclama, denuncia,
reflexion, explicacion sesuda; si bromea, es con un fin serio: criticar y denunciar;
si juega (como jugaron, cada uno a su modo, Cortazar o Borges), es para hacer
preguntas filoséficas que no son juego. Serio concierto sinfénico que
inevitablemente tendrd timbales en su parte culminante: ésa es la musica de gran
parte de la buena literatura anterior. La nueva se toma menos en serio. Predomina
la socarroneria, una semisonrisa que puede llegar a carcajada o apenas sobrevolar,
pero sefala siempre una distancia que no se desea recorrer: la que llevaria a
tomarse demasiado en serio.” (DRUCARQOFF, 2011: 21-22)

130 Adoptamos el término de una caracterizacién que la misma Drucaroff elaboré
sobre el “universo agujereado de Carlos Gamerro”. En el ya citado articulo
“Fantasmas en carne viva”, comparaba su novelistica con las de Juan Carlos
Onetti y Gabriel Garcia Marquez porque en todas se adivina la “pulsiéon” de
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balzaciano, en su proyecto literario trasunta cierto impulso por
escudrifiar la historia nacional con las herramientas de la ficcién y
cierta voluntad de erigir un universo propio a través de la acumulacién
de elementos y de datos, si no histéricamente ciertos, al menos
narrativamente verosimiles. En tal sentido, £/ secreto y las voces presenta
“Intermedios” a través de los cuales la voz narradora describe
minuciosamente a Malihuel, dejando entrever el paralelismo entre su
devenir y el devenir del pais. Citamos un fragmento que ilustra este
punto:

“Como sucede con todos los pueblos chicos de la lanura, hay tanto
espacio disponible que lo nuevo no necesita reemplazar a lo viejo: se le
agrega. Asi, desde el mangrullo del siglo pasado hasta la mole amarilla de
la vieja usina, caida en desuso desde que poco mds de una década atrds
llegd el tendido de alta tension, todo lo que alguna vez existid en Malihuel
permanece, como permanece el recuerdo de los pobladores, que hacen del
ejercicio tenaz de la memoria una distraccion cotidiana.” (GAMERRO,

2002/2011: 51)

Si bien ya habia publicado poemarios como Zelarraydn (1996)
o La mdquina de hacer paraguayitos (1999), el nombre de Washington
Cucurto (alias de Santiago Vega, nacido en Quilmes en 1973)
empez6 a resonar con fuerza en el campo literario argentino a partir
de la aparicion de Cosa de negros. Este volumen, publicado por vez
primera en 2003, contiene dos nouwelles. “Noches vacias” abre el libro

“organizar una totalidad monumental” (2005). Sin embargo, las obras de Gamerro:
“renuncian contradictoriamente a la posibilidad misma de la totalidad. Es que si ese
mundo naci6, como los anteriores, con la ambicién de entender y encontrar sentido a
la existencia subjetiva, histérica y social, a diferencia de los anteriores no logra
desplegarse como una totalidad auténoma, estd agrietado por donde se lo mire,
infiltrado con violencia por la referencialidad desnuda, por el disparate, la desmesura,
las historias sin cerrar, la deuda, los muertos vivos, los cuerpos dafiados, penetrados
para  siempre por un horror que les deberfa ser ajeno.”
(http://alcompasdelostambores.blogspot.com.ar/2005/04/fantasmas-en-carne-
viva.html)
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y debe su titulo a un emblemitico tema de Gilda. La segunda es la
que da nombre a la obra y sobre ella nos detendremos. En “Cosa de
negros”, el siempre cambiante personaje llamado “Washington
Cucurto” es el “Sofocador de la Cumbia”, una estrella de la cumbia
dominicana llegado a la Argentina para celebrar los 500 afios de la
ciudad de Buenos Aires y el cumpleafios del Presidente, Don
Dalmiro Palito Pérez. La historia presenta un frenético raid de
acciones que contiene asaltos, persecuciones, orgias, flechazos de
amor, bailes, conspiraciones politico-militares, secuestros, complots y
el asesinato de Cucurto y de su amada por parte de la policia, en un
tragico final con ribetes shakespereanos. La historia se cierra con los
restantes personajes extasiados en un conventillo que se eleva por los
aires, mientras se arma “un fenomenal bailongo en el cielo” y las
aguas del Rio de la Plata se esparcen por todo el pais hasta hacerlo
desaparecer (cfr. CUCURTO, 2003/2006: 171).

Podria afirmarse que Cosa de negros contiene en germen buena
parte del proyecto creador de Cucurto, proyecto que en gran medida
resulta antagénico al de Gamerro!3l. En otros términos, mientras la

131 “Proyecto creador” fue un concepto acufiado por Pierre Bourdieu para
referirse al “sitio donde se entremezclan y a veces entran en contradicciéon la
necesidad intrinseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, terminarse, y
las restricciones sociales que orientan la obra desde fuera.” (BOURDIEU, 1969:
146) En su articulo “Campo intelectual y proyecto creador” (1966), sostuvo que
los artistas e intelectuales que estan situados histdrica y socialmente, escriben para
un determinado publico y pretenden ser reconocidos. Por ello, son actores
sociales que dependen especialmente de la imagen que los demas tienen de ellos y
de lo que los demas son. En tal sentido, los proyectos creadores se definen a través
de todo el sistema de relaciones sociales que los autores sostienen con el conjunto
de agentes que constituyen el campo intelectual en un momento dado: otros
artistas, criticos e intermediarios entre el artista y el publico tales como los
editores, los comerciantes o los periodistas. Aunque no podemos extendernos
mds sobre este punto, querfamos dejar apuntada la diferencia sustancial entre
Gamerro y Cucurto que se manifesta no solo en sus narrativas sino también en el
sistema de relaciones sociales que cada uno fue forjando a lo largo del tiempo.
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novelistica gamerriana hace pie en la persistente y coherente adicién de
elementos, la narrativa cucurtiana impide toda forma de estructuracién
de los personajes, del tiempo y del espacio. El hecho de que Cucurto
haya ocupado el centro de la escena literaria post-2001 encuentra una
motivacién elemental si observamos que su posicionamiento ético y
estético sintonizé a la perfeccién con el pais “desaparecido”. En sus obras
posteriores, el germen latente en “Cosa de negros” fue ramificindose y
profundizindose hasta alcanzar su punto cilmine en 1870. La
Revolucion de Mayo vivida por los negros (2008). Echando mano a un
posmodernismo sui generis, desde su “Manifiesto” preliminar planteaba
que “la historia sostenida en hechos reales” es una “gran mentira” y
denunciaba a la “clase oligarca letrada” por querer escolarizar la historia y
sostener un statu quo funcional a sus propios intereses (2008: 13). La
obra se dedicaba a la anulacién tanto teérica (a través del “Manifiesto” y
de digresiones insertas en el texto) como prictica (por medio de la
implementacién de técnicas deconstructivistas) de la posibilidad misma
de armar una novela. Cucurto traducia, asi, la caida de los grandes relatos
pregonada por el pensamiento posmoderno al tiempo que la extremaba,
pues su objetivo explicito era la desaparicion de la narracién. A modo de
ejemplo, en 71870... sostenia: “toda novela es una garcha, porque es una
exposicién, el narrador tiene que inventar todo como si fuese un dios,
una maquina, los acontecimientos tienen que cerrar, como si la vida fuese
asi” (122). En ese marco, Cucurto se reconocia como un “escritor
cumbiantero contemporineo que no acepta la historia como se la
contaron otros” (17) y negaba la historia al negar la realidad, pues
afirmaba que ésta se desvanece en su misma construccién poliédrica. Al
mismo tiempo y desde otro plano, proponia que “la historia debe ser el
eje de nuestra imaginacién creadora” (15). De tal modo, a contramano de
las posiciones criticas o revisionistas, su proyecto literario proponia la
reinvencién disparatada de la historia y la creacién de un universo
emancipado de preceptos narrativos!32.

132 En el articulo “Significacion actual del realismo criptico” (2005), Martin Kohan
seflalaba a César Aira como el artifice paradigmdtico de la “hartera” operacién
consistente en “convocar” al realismo para luego “obligarlo a suicidarse”. Agregaba
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Considerando lo anterior, podriamos decir que el final de “Cosa
de negros” no retomaba la imagen de la “Argentina desaparecida” para
elaborar alguna clase de alegoria si no para agotar la imagen en si
misma. Esta operacién pone en evidencia su distancia con Gamerro,
cuya novelistica disefia escrupulosamente un pueblo que no solo es
metonimia de una Argentina sumergida, sino también resurgida
después de la catdstrofe. En este sentido, la inundacién de Malihuel
por el desborde de su laguna aparece referida en varios pasajes de El
secreto y las voces (cf. GAMERRO, 2002/2011: 87/126/195-
196/217-218). Uno de los més destacados corresponde a la entrevista
que Felipe Félix mantiene con Na Agripina, la curandera del pueblo,
quien le explicita la razén de aquella inundacién: 1a laguna no “toleré lo
que le hicieron”y les “vomité el muerto que le tiraron” (196). A lo largo
de la novela, Félix va desentrafiando el misterio que envuelve a Dario
Ezcurra y su desaparicién. Sobre el final descubre que Ezcurra era su
padre, y con esta revelacién termina de suturar los retazos del pasado,
reconfigura su identidad y reconstruye la memoria individual a partir
de la memoria colectiva (o viceversa).

Dos: Muerte y transfiguraciéon de la Argentina

El discurso de asuncién presidencial pronunciado por Néstor
Kirchner el 25 de mayo de 2003 fue adquiriendo densidad histérica

con el paso del tiempo. De alli extraemos el siguiente pasaje:

ademds que esto lo ubica como un antecesor insoslayable de Alberto Laiseca o
Washington Cucurto, y aseveraba: “Lo que escribe Alberto Laiseca en El gusano
mdximo de la vida misma, bajo el rétulo de realismo delirante, es delirante, pero no
es realismo. Lo que escribe Washington Cucurto en Cosa de negros, bajo el rotulo de
realismo sucio, es sucio, pero no es realismo.” (KOHAN, 2005: 11)

Si bien Kohan se referia puntualmente al primer titulo narrativo publicado por
Vega, esta apreciacion bien vale para toda su novelistica, con la salvedad de que
Cucurto rotuld a su estilo como “realismo atolondrado”.
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“Formo parte de una generacion diezmada. Castigada con dolorosas
ausencias. Me sumé a las luchas politicas creyendo en valores y convicciones
a los que no pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa Rosada. No
creo en el axioma de que cuando se gobierna se cambia conviccion por
pragmatismo. Eso constituye en verdad un ejercicio de hipocresia y
cinismo.” 133

Poniéndolo en relacién con lo que argumentdbamos al inicio,
podriamos afirmar que esa voluntad manifiesta de no dejar las
convicciones “en la puerta de entrada de la Casa Rosada” se
constituyé como un cimiento sobre el cual poder asentar la
revalorizacién de la politica en tanto actividad que interpela
proactivamente al injusto sfafu quo; pero también podria aseverarse
que alli radica la piedra de toque del izamiento de las banderas
justicialistas arriadas durante el menemismo; asimismo, y en otra
dimensién, ese discurso intentaba atar nuevamente “las palabras y las
cosas” para dar el puntapié inicial a la restitucién de una historia
arrebatada y a la reconstruccién de una Argentina arrasada. Aunque
no puede atribuirse de manera exclusiva al surgimiento vy
consolidacién del kirchnerismo, lo cierto es que en los primeros afios
del presente siglo fue evidencidndose una renovada necesidad de
repensar nuestros basamentos como comunidad nacional. De manera
sintomadtica, hacia mediados de la década pasada y dentro de ese
mismo ecosistema cultural que habia percibido la traslacién de la
imagen del “desaparecido” hacia propio pais (en tiempos donde
desaparecian la politica, los partidos mayoritarios, la clase media,
pueblos enteros o el dinero de los bancos) surgieron relevantes
expresiones artisticas que orbitaron alrededor de la nocién de
“argentinidad”. En tal sentido, no debe extranarnos que durante el
afio 2004 el disco mds vendido en nuestro pais haya sido La

133 “Discurso del Sefior Presidente de la Nacion, Doctor Néstor Kirchner, ante la
Honorable Asamblea Legislativa”, en:
http://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/24414
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argentinidad al palo de Bersuit Vergarabat; o que en La Joven
Guardia, antologia de cuentos editada por Norma en 2005 que en
buena medida instituy6é la llamada nueva narrativa argentina, la
argentinidad haya sido una idea recurrente que atravesaba varios
relatos y llegaba a plasmarse como titulo y motivo del texto firmado
por Diego Grillo Trubba!34. En un articulo critico sobre la antologia,
Marcela Croce tomaba nota de ello cuando sostenia:

“Si el aspecto de la juventud es resaltado en el prologo —y verificado a
través de los personajes de la mayoria de los relatos- y la condicion de
escritor aparece en varios cuentos de la seleccion, la argentinidad como una
especie de esencia es el tercer dato que presumimos debe impregnar la
coleccion. A veces explicitamente desde el titulo, como en Argentinidad’ de
Diego Grillo Trubba o en ‘Recomendaciones de un padre argentino para
un cuento espaiiol’ de Gonzalo Garcés; otras veces en los comportamientos o
la adscripcion de los protagonistas, como en ‘Una masiana con el Hombre
del Casco Azul’ de Washington Cucurto, en ‘El imbécil del Foliz’ de
Gabriel Vommaro o en ‘Morfan dos’ de Gabriela Bejerman, con el plus que
implica el uso del lunfardo.” (CROCE, 2007: 76)

134 “Por otra parte, si nos detenemos en el cuento de Grillo Trubba veremos que la
“argentinidad” responde a la conducta y los valores exhibidos por Horacio, un
joven sin rumbo que migra a Berlin empujado por la crisis argentina de principios
de siglo. A poco de arribar experimenta un inusitado éxito con las mujeres, hecho
que le granjea cierta fama y el interés de un grupo de jévenes alemanes que
quieren aprender como es “ser argentino” (2005: 36). Dicta entonces un “Curso
de argentinidad para no argentinos” en el cual pondera la impuntualidad, la
improvisacién, la negacién de lo evidente, la mentira descarada y la capacidad
para “vivir de arriba” como sus rasgos esenciales. El cuento se abre con Horacio y
sus alumnos brindando por la finalizacién del cursado. La tltima escena retoma la
secuencia inicial y la interrumpe con la llegada de dos agentes de migraciones
que, respondiendo a la denuncia an6énima de uno de los alumnos, detienen a
Horacio para deportarlo. Aunque expuesto de manera sintética, el argumento
muestra importantes puntos de coincidencia con el contenido de la letra de “La
argentinidad al palo”, cancién que titulaba el dlbum de Bersuit. En tal sentido la
“argentinidad” se cifra, en ambos casos, en el estereotipo del portefio fanfarron
cuyo historial oscila entre “el éxtasis y la agonia” (2004).
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Aquella insistencia en saber qué/quiénes son/somos los
argentinos fue explicitindose al mismo tiempo que el pueblo volvia a
ser concebido como sujeto politico!®. En este sentido, el kirchnerismo
(junto con otros populismos latinoamericanos) propicié la ampliacién
de aquello que Jacques Ranci¢re (2011) denominé “reparto de lo
sensible”, no tanto porque visibilizé a los sujetos populares (quienes ya
contaban con una triste celebridad discursiva/medidtica tanto pre como
posterisis) sino porque concibi6 a las masas populares como un actor
politico renovado!¥. En otros términos, esa suerte de “muerte y
resurrecciéon” de la nacién también implicé el renacimiento del pueblo
como sujeto histérico; de alli que el kirchnerismo abrevara en la
articulacién entre lo nacional y lo popular alguna vez modelada por el
radicalismo y el peronismo. Sin embargo, aunque con el paso de los
aflos la “memoria ideoldgica del peronismo histérico” fue torndndose
realidad efectival®’, el kirchnerismo se estructuré desde una dindmica

135 A la par, y tal como consignaba Jorge Torres Roggero refiriéndose a La razén
populista de Ernesto Laclau, se produjo “la recuperacién del sentido de pueblo
como categoria de la ciencia politica y no como mero dato histérico” (TORRES
ROGGERO, 2014: 12).

136 Segin Ranciére, “la literatura hace politica en tanto literatura” mas alla de “la
politica de los escritores”, ampliando “el reparto de lo sensible” al visibilizar “lo
comun de los objetos y de los sujetos nuevos” (2011:15-16). Adoptamos aqui esta
idea, al tiempo que la extendemos hacia toda practica discursiva que enriquezca,
amplie o modifique las percepciones instituidas.

137 Dicha “memoria ideoldgica”, segin afirmaba Carlos Altamirano (2001),
estarfa dada “por obra de una evocacion repetida” de “las proclamas, medidas y
actos gubernamentales alegdricos, que proliferaron entre 1946 y 1949 vy
alcanzaron el rango de emblemas de la Nueva Argentina” (43). Coincidimos con
Altamirano y afiadimos, desde nuestras propias coordenadas temporales, que con
el advenimiento del kirchnerismo aquella “memoria ideolégica” no resulté tanto
el producto de “una evocacidén repetida” como de medidas concretas del
gobierno. En este sentido, mas alld de las obvias diferencias, creemos que el
siguiente parrafo extraido de Bajo el signo de las masas bien podria aplicarse al
kirchnerismo, un movimiento politico que, al igual que el peronismo, elaboré6 una
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inversa. En Orden y progresismo. Los arios kirchneristas (2014) Martin
Rodriguez afirmaba -poniéndolo en contraste con la génesis del
Movimiento Peronista- que el kirchnerismo nacié en el centro y que a
parir de alli fue expandiéndose hacia la periferia, motivo por el cual
desarroll6 su ecosistema en las clases medias urbanas!?8. Desde nuestro
punto de vista, la segunda parte de su caracterizacién podria
relativizarse porque compete sobre todo al afluente “progresista” que su
libro recortaba, pero en beneficio de la primera se presentan las
respuestas culturales que sus respectivas emergencias suscitaron. Entre
otros criticos, fue Andrés Avellaneda quien demostré a partir de un
andlisis insoslayable que en la Argentina de mediados de la década de
1940 “los grupos proveedores de cohesién social, cultural y politica”
que provenian “fundamentalmente de las clases media y alta (...)
experimentaron con la aparicién del peronismo un fuerte desafio
planteado por otros sectores que pugnaban agresivamente por
construirse un espacio politico y cultural propio” (AVELLANEDA,
1983: 9). Para esos sectores hegemonicos, la emergencia de las masas
populares supuso “una cometida contra una zona poseida por
derecho natural”, y por ello “l tema invasion aparece
recurrentemente en la obra de escritores procedentes de esos grupos”
interpretacién de si mismo de caracter refundatorio: “Los tres primeros afos del
gobierno peronista fueron de bienestar y energia reformadora: crecimiento de la
industria y crecimiento de los salarios, altos precios para las exportaciones
agricolas argentinas y expansiéon del consumo, florecimiento de la legislacion
social y sindicalizacién masiva. Una serie de nacionalizaciones (y) la formacién
de nuevas empresas publicas (...) consolidaron al Estado como agente rector del
proceso econémico.” (ALTAMIRANO, 2001: 42-43)

138 En uno de los ensayos alli reunidos, Rodriguez recordaba el articulo publicado
por Ignacio Ramirez en la edicién 169 de Le monde diplomatique (julio de 2013)
y resumia su hipdtesis principal: “la clase media es kirchnerista y no lo sabe, es
kirchnerista aunque no vote al kirchnerismo. Porque es el asiento de la cultura de
la época. (...) Podemos decir el kirchnerismo es un movimiento de clase media,

aunque resulte, a la vez, una presencia conflictiva dentro de esa clase: la clase
media es su ecologia.” (RODRIGUEZ, 2014: 33-34)

284



El otro lado de lo dicho - Pueblo y multitudes en la Argentina del Cono Sur

(1983: 9). Si queremos rememorar algunos casos emblematicos, basta
con remitirse al quinteto de autores analizados por el propio
Avellaneda: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortézar,
Ezequiel Martinez Estrada y Enrique Anderson Imbert. Ahora bien:
si comparamos esa ‘réplica literaria” con la motivada por la
emergencia del kirchnerismo, notaremos que varios textos redundan
en la inversién de aquella invasién fundacional, siendo ahora los
sujetos provenientes de la clase media quienes invaden los espacios
del “pueblo trabajador”. Tal es el caso de La vida por Perén (2004),
novela de Daniel Guebel en la que un grupo de cabecillas
montoneros se apropia de una casa de familia obrera; o La aventura
de los bustos de Eva, relato de Gamerro cuyo protagonista es Ernesto
Marroné, gerente de ventas de una importante empresa que recala en
una yeseria para procurarse los mentados bustos!3?.

El peronismo, en otras palabras, nacié indisolublemente
asociado a la irrupcién de una barbarie periférica en un centro
civilizado que las clases hegeménicas habian considerado hasta
entonces como un espacio propio. Por su parte el kirchnerismo,
“invasion setentista” mediante, motivé la revision literaria del pasado
reciente a partir de la relacién entre los universos simbdlicos del
“pueblo peronista” y de las clases medias, es decir, entre los sectores
populares visibilizados por el peronismo histérico y los jévenes
revolucionarios que asumieron su representacion durante los anos ‘70.
Carlos Gamerro y Washington Cucurto también participaron en esa
suerte de “revisionismo literario” y sus respectivos abordajes

139 A estos titulos debemos afiadir algunos cuentos de Un grito de corazén (2009),
antologia publicada por Sudamericana y promocionada con la leyenda “los
mejores narradores de la nueva generacién escriben sobre el peronismo”. Para no
abundar en el debate generado a partir de su aparicién, remitimos a lo consignado
en nuestra tesis doctoral (ROGNA, 2017: 335-336), asi como también a los
ensayos criticos publicados por Herndn Vanoli y Diego Vecino bajo el nombre
“Vida y transfiguraciéon de la Joven Guardia” (2009) en
www.lamaquiladora.blogspot.com.ar
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presentan, como en el caso ya anotado, un evidente contrapunto.
Respecto de Gamerro, la tematizacién de la lucha armada y la
configuracién de la Tendencia Revolucionaria del peronismo
integraron un proyecto novelistico que intentaba abordar con “tono
socarrén” pero verosimil los traumas que nos constituyen como
comunidad nacional. El enfoque de Cucurto, por el contrario, partia
de una concepcién de la literatura como “entretenimiento”40 y
prescindia de los preceptos realistas para yuxtaponer “superficies
multiples”, entre las que se contaban dsperas aristas de nuestra
historia reciente!#l. Esto se pone en evidencia si comparamos “Cosa
de negros” de Cucurto con La aventura de los bustos de Eva y Un
yuppie en la columna del Che Guevara, el diptico novelistico
protagonizado por Ernesto Marroné. En el primer caso, la lucha
armada deriva de un complot tramado por la colectividad
dominicana residente en Argentina que quiere secuestrar al
presidente y rescatar a Arielina Benua, hija no reconocida de Eva
Perén. De este modo, el relato pretende “entretener” peinando a
contrapelo la historia argentina y conectando, desde una dimensién
meramente epidérmica, el masivo arribo de inmigrantes durante los

140 En una entrevista realizada a prop6sito de la publicacién de El Curandero del
Amor, Cucurto confesaba: “Para mi la literatura es un entretenimiento, y si
obviamente me entretengo y ademas puedo conseguir que una editorial me edite, me
parece que estd bien. No traiciono a nadie, como dicen por ahi. Soy un laburante,
trabajo todos los dias en una biblioteca y en la cartoneria (la editorial Eloisa
Cartonera), y no vivo de la literatura.”
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-2007-01-
05.html)

141 Adoptamos esta expresion de los principios de la estética posmoderna
caracterizados por Friedrich Jameson. En tal sentido, entendemos que Cucurto
reune las condiciones bdasicas para ser considerado un escritor posmoderno, pues
sus obras exhiben “una heterogeneidad estilistica y discursiva carente de norma”
(JAMESON, 1991: 36), técnicas propias del pastiche y un trabajo inter y extra-
textual que pone en juego las “superficies multiples” sefialadas, desvaneciendo a
su vez las fronteras entre la alta cultura, la cultura popular y la cultura de masas.
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"90 con las organizaciones guerrilleras de los ’70 y el cardcter mitico
alcanzado por Evita a principios de los 50. En las novelas de
Gamerro, por el contrario, las intrigas se tejen afiadiendo espesor
histérico y dramadtico a la aventura de Marroné, “ejecutivo andante”
cuya peripecia le permite al autor pintar un fresco grotesco de la
sociedad Argentina pre y post dictatorial.

Llegados a este punto, cabe preguntarnos si al detenemos en
las configuraciones de los sujetos populares los contrapuntos entre
ambos proyectos literarios se explicitan de igual modo.

Tres: El otro, el mismo. Sobre las configuraciones de los sujetos
populares

En una entrevista publicada en Revista N a principios del afio
2008, al ser consultado por aquella literatura politica que destacaria
dentro de la produccién argentina contemporinea, Ricardo Piglia le
respondia a Raquel Garzén:

““He leido algunas novelas que me han parecido ejemplares. Las islas,
de Carlos Gamerro, es una extraordinaria manera de encarar la guerra de
Malvinas. Otros autores no trabajan de un modo directo, pero si con
ciertos efectos. Por ejemplo, lo que hace Washington Cucurto con los
lenguajes latinoamericanos presentes en Buenos Aires a partir de los
inmigrantes bolivianos y paraguayos. Trabaja con un lenguaje que se hace
cargo de esa situacion, como Arlt o Armando Discépolo, en su momento, se
hicieron cargo de la presencia de los inmigrantes italianos y judios. Lo
politico alli es de qué modo en el lenguaje estan funcionando nuevas
realidades y nuevas situaciones, y pareciera que la literatura capta muy
bien esas cuestiones.”*?

142 “Elogio de la lentitud”, en:
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/01/26/01593448.html
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La cita no solo permite constatar la relevancia de ambos
autores en el panorama argentino de principios de este siglo!#3 sino
también una clave subyacente a sus respectivos proyectos literarios.
Siguiendo el planteo, dirfamos que la novelistica de Gamerro tiende
puentes con la politica a partir de una original fematizacion, mientras
que la de Cucurto lo hace registrando -mds alldi de las posibles
temdticas macropoliticas- determinadas “presencias” sociales y
“efectos” culturales. Aunque aparece apenas bosquejada, creemos que
la perspectiva de Piglia resulta especialmente productiva si la
trasladamos a las configuraciones de los sujetos populares. En tal
sentido, notaremos que en la novelistica gamerriana dichos sujetos
suelen ingresar por medio de determinadas tematizaciones, es decir, a
través de tipificaciones o teorizaciones elaboradas por las miradas de
Jos otros. La novelistica de Cucurto, en cambio, se asienta sobre todo
en la puesta en escena de sus cuerpos y sus voces, al tiempo que la voz
narradora (entreverada con la voz del protagonista y la imagen del
autor) se autoconfigura como “popular”. Veamos.

Dejando de lado E/ suerio del sefior juez (cuyo protagonista es el
sujeto colectivo que, al confrontarse con la autoridad, funda a su
modo Malihuel) y Cardenio (emplazada en la Inglaterra isabelina), las

143 Dicha relevancia también se observa, por ejemplo, en una encuesta a sesenta
escritores realizada por la revista Oliverio en su ediciéon numero doce,
correspondiente al bienio 2005-2006 y dedicada a repasar los ultimos veinticinco
aflos de narrativa argentina. La encuesta venia a complementar los articulos de
opinién e inquiria sobre los cinco libros mas sobresalientes segtin el criterio de cada
autor. Dejando de lado la presencia descollante de autores como José Luis Saer
(1937), César Aira (1939) o Rodolfo Fogwill (1941), entre los pocos escritores
pertenecientes a las generaciones de post-dictadura se destacaban Carlos Gamerro y
Woashington Cucurto con seis menciones y tres menciones respectivamente. Como
otro dato sobresaliente, cabe mencionar que todos los que incluyeron a Gamerro lo
hicieron por su dpera prima y dos de los que eligieron a Cucurto lo hicieron por
Cosa de negros (ver: http://revistaoliverio.blogspot.com.ar/).
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novelas de Gamerro cuentan con dos personajes principales: Felipe Félix
y Ernesto Marroné. Ambos son sujetos de clase media o clase media alta.
Félix es clase 62 y Marroné clase ‘46, por lo que éste es contempordneo
al nacimiento del peronismo y aquél pertenece a la misma generacién del
autor. Sin embargo, lejos de constituirse como un alfer ego, su
configuracién se estructura por la via negativa: €l es, parafraseando los
versos de Julio Cortizar que homenajeaban al Che Guevara, ese
“hermano que iba por los montes” malvinenses mientras Gamerro
“dormia” en algtin punto de su estadia universitaria en Méxicol*.

Por otra parte, mientras los protagonistas de la novelistica
gamerriana siempre deben cumplir con alguna misién, los personajes
satelitales siempre tienen alguna teoria que exponer y, de manera
sintomatica, explicitan recurrentemente sus particulares elaboraciones
sobre lo que podriamos llamar otredad popular. Repasaremos un par
de ejemplos extraidos de Las Islas que coinciden, ademds, en la
manifiesta equivalencia entre popular y pobre, birbaro y/o marginal.
En el primero vemos a Felipe Félix soportando el soliloquio de “la

144 Asi lo informaba el propio Gamerro en una mesa redonda sobre “Las ficciones de
Malvinas” que comparti6 en abril de 2009 con Sebastidn Basualdo, Patricia Ratto y
Elsa Drucaroff como coordinadora (cfr. http://www.no-
retornable.com.ar/v3/malvinas/ficciones.html). Aproximadamente un afio mas tarde,
en Leipzig —Alemania-, form¢ parte junto a Laura Alcoba y Pablo Ramos de otra mesa
titulada “Los hijos de la memoria”. Alli retom¢ algunas ideas vertidas en aquel primer
intercambio, y a partir de su intervencion se publicd un articulo en el diario Pdgina/12
que llevaba por nombre “Tierra de la memoria” y en el que decia: “;Por qué queria yo
contar la Guerra de Malvinas? Hasta donde alcanzo a ver, mis motivaciones
personales no eran ningin misterio. Soy clase ’62, la clase que fue a Malvinas. No fui a
Malvinas. Malvinas, en ese sentido, me dejo la sensacién de una vida, quiza también
una muerte, paralela, fantasmal (la mia, si me hubiera tocado ir a la guerra). La ficcién
no solo existe en la literatura, existe en cada uno de nosotros, en esas otras vidas
posibles que se desarrollan paralelamente a la que nos tocd, o elegimos. Ese fue mi
segundo descubrimiento: que la literatura puede ser autobiografica en negativo: la
historia no de lo que nos pasé sino de lo que nos pudo haber pasado.”
(https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html)

289



La historia sin fin: configuraciones literarias de los sujetos populares
después del fin de la historia

sefiora Maria Eduarda Ernestina viuda de Plaza”, una mujer
millonaria que fue testigo del asesinato. Dada su condicién social
visiblemente acomodada, Félix inquiere sobre su presencia en la
reunién y ella alega frecuentar “un lugar como Surprise (...) por los
pobres” (GAMERRO, 2012: 245). Asegura que desde siempre fue
“una rebelde” que no acepté el “desprecio por los pobres” que
quisieron inculcarle y que desdefia los “rigidos moldes” con los que su
“casta intenta encasillar la realidad”, mencionando como ejemplos
disruptivos a “los grandes revolucionarios de la historia (que) han
sido nobles que abrazaron la causa de los pobres” y al tango, un
género musical que “empezé pobre y ahora se escucha en el Colén”.
En un momento dado, le dice a Félix “tenemos tanto que aprender de
ustedes” y lo roza con uno de sus pies. Nos percatamos entonces de
que, ante los ojos de ella, €l es ese ofro aludido y que sus cavilaciones
son estratagemas para acceder a un encuentro “total” con “el pobre”
donde se mancomunen “cuerpo” y “alma” (246). “Amar a los pobres”
cobra un significado estrictamente carnal y el giro cémico tipico en
Gamerro se solapa al doble sentido que adquiere su configuracién del
pobre como garante de la fertilidad (“un mundo sin pobres seria
como un jardin sin tierra” -246-), motivo por el cual la sefiora declara
estar dispuesta a entregarse para “fortalecer” su sangre y asi evitar “la
proliferacién inagotable de pobres™ “no estoy en contra de la mezcla
de nuestra sangre con la de otras razas; claro, siempre que se trate de
pobres, pues si no el sacrificio seria inutil.” (247) La escena se cierra
con Felipe Félix escapando de su lascivia para caer, sin solucién de
continuidad, en las garras de “dos pesados de Tamerldn” (248).

Fausto Tamerldn es un personaje cardinal dentro del proyecto
novelistico de Gamerro, no solo porque representa el gozne que
articula las historias protagonizadas por Félix y Marroné sino
también porque su accién y su pensamiento (absolutamente
imbricados) impulsan las tramas hacia un punto limite. En Las Isas,
Tamerldn sostiene que “el gran mal de nuestro tiempo es la
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hipocresia” (167) y enarbola como bandera una honestidad brutal. El
encarna al superhombre nietzcheano pletérico de autoconsciencia y
exhibe cualidades que lo divinizan ante los ojos de sus subditos.
Desde ese lugar, acapara la palabra en varios pasajes para expresarse
con la incorreccién politica de quien estd por encima de toda ley. Sin
embargo, admite que esta posicién se asienta paraddjicamente en la
rebelién a las normas del progreso y la civilizacion que su clase erigio
al postular a la desigualdad como el motor de la historia. Filosofa
Tamerlan: “La civilizacién es el control. Controlar a los demis, en
primer lugar; pero para hacerlo debemos controlarnos a nosotros
mismos” (168). Para él, el dilema central consiste en saber cémo
liberarse de esas “injustas cadenas” sin que ello implique dejar de
controlar a los demds. Desecha a los individuos de “clase media”
como objeto de su reflexién porque “conjugan lo peor de ambos
mundos” pero envidia a los sujetos populares, ya que el control
ejercido sobre ellos es externo y “eso (los) libra de la necesidad de
controlarse a si mismos. Estin rodeados de cadenas, pero en su
interior son libres.” (170). A los fines de graficar el contrapunto entre
ellos (“los pobres”) y nosotros (“los ricos”), compara los rituales del
almuerzo familiar:

“Considere a los pobres. Cuando comen, por ejemplo. Qué soltura. Qué
liviandad. Entre nosotros, el acto de comer es pesado. Ellos, en cambio. ..
Se sirven todo en el mismo plato, hasta el postre; agarran con la mano,
cuentan chistes sucios para dar asco a los que comen, que se rien con la boca
llena y abierta; hablan de excrementos, sexo, enfermedades y muerte, se
meten los palillos entre las muelas cariadas, pedan, eructan, vomitan sobre
la mesa, que se levanta cuando el duerio de casa y el curiado, ebrios de vino
suelto adulterado, se atacan uno con el tenedor y el otro con la botella vacia
y media familia termina en la guardia del hospital. En casa, los dos
primos aprovechan la ausencia de los mayores para coger sobre la mesa,
mientras sus hermanitos miran desde las baldosas del patio y aplauden sin
saber por qué. La luz del sol de verano, filtrandose a través de las hojas de
la frondosa parra, dibuja filigranas sobre sus cuerpos; los racimos cuelgan
madurando, rechinan las chicharras... ;Como puede ser que nosotros, que
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somos ricos, comamos todos los duros dias como si nos hubieran metido un
palo en el culo y ellos, los pobres, se despatarren a sus anchas y se divierten
en grande? ;Los modales en la mesa! ;Quiere que le cuente, lo que son los
buenos modales en la mesa?” (169)

Tamerldn afirma finalmente haberse rebelado contra sus
“cadenas de oro” emprendiendo una “cruzada en pos de la sinceridad
absoluta”: “Dado el sinceramiento, la aceptacién vendra sola. Primero
perderemos nuestra vergiienza ante los pobres, después, ante nosotros
mismos” (181)145,

Mis alli de que los ejemplos referidos no agoten las
configuraciones de los sujetos populares en la narrativa de
Gamerro'#, nos permiten observar cémo resultan tematizados y
modelizados externamente desde una grotesca estereotipacién y
cierto vitalismo con tintes orgidsticos. Por otra parte, habilitan el
cotejo con la obra de Cucurto, cuya operacién primordial consiste en
asumir en primera persona las caracteristicas que Tamerldn atribuye a

145 Haciendo un excursus, podriamos decir que entre el momento en que se emplaza
la novela y nuestros dias ese entuerto parece haberse resuelto. El “sistema de
control” para que esto sucediera se corresponde con el neoliberalismo en tanto
sistema  productor  de  subjetividades  (ver:  ALEMAN,  Jorge:
https://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-215793-2013-03-14.html). Hoy
las cadenas exteriores destinadas a los pobres también abarcan sus mundos

internos: el cuiado y el duefio de casa pueden pelearse a muerte debido a
diferencias propulsadas desde el propio aparato de consumo y la asuncién de la
propia denigracion por ser -justamente- pobres.

146 Para ahondar sobre el asunto remitimos a la lectura de nuestro articulo “La
aventura de los bustos de Eva de Carlos Gamerro: viaje inicidtico sin iniciacién o
el Che vive (en un country)” (ROGNA, 2017). Alli analizamos la configuracién
subjetiva de Ernesto Marroné en torno a la tensién entre dos legados, uno
bioldgico y otro adoptivo, y observamos el modo en que convergen y/o divergen
los paradigmas culturales letrado e iletrado o culto y popular. Asimismo, en
nuestro aporte para El pueblo en la trama (ROGNA, 2013) abordamos tres
novelas de Guillermo Saccomanno cuyo protagonista en comun (el Profesor
Gomez) muestra una subjetividad tensionada de manera similar.
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ese otro popular-pobre-inculto-bdarbaro-marginal. Es decir que, en
principio, ambos autores hiperbolizan los mismos estereotipos; pero
mientras en las novelas de Gamerro los sujetos populares son una
otredad construida desde perspectivas exdgenas, en Cucurto el sujeto
popular es sobre todo un yo que se autoconfigura como tal.

En el apartado anterior sefialamos que Washington Cucurto
ocupé el centro de la escena literaria post-2001 de la mano de un
proyecto literario que sintonizaba con el pais sumergido en una crisis
aparentemente terminal. Aquel proyecto traducia a su manera el
pregonado fin de la historia y, desde esa deriva, un “escritor
cumbiantero” venia a invadir el mundo de las letras para denunciar su
intrinseca falsedad'#’. En tal sentido, su irrupcién no soloinvertia la
direccionalidad de la mirada sobre los sujetos populares (que desde
“El matadero” de Esteban Echeverria, constituyen una ofredad para el
sujeto blanco-civilizado-culto-letrado) sino que, a la vez, remedaba
simbélicamente la invasién fundacional del peronismo. Dicho con
otras palabras, Vega/Cucurto metié con barbaro desparpajo sus patas
en las fuentes de la literatura nacional, acto que, parafraseando a
Andrés Avellaneda, quiso ser “una cometida contra una zona poseida
por derecho natural” por las “clases media y alta”. Sin embargo, su
proyecto literario se distancié al mismo tiempo de aquella invasisn de
la multitud periférica y peronista hacia el centro de la polis civilizada,
ya que en la configuracién subjetiva de sus personajes trasunta la
ausencia de una conciencia politica y la consecuente imposibilidad de

147 Elsa Drucaroff denominé “Operaciéon Cucurto” a esa exitosa estrategia de
autoconfiguraciéon como “negro que escribe” que, en la primera edicién de Cosa de
negros, dio lugar a un folleto desplegable en el que se lo veia “evolucionar” desde el
hominido hasta el escritor. Drucaroff sefialaba que con dicha operacién marcé
“algo profundamente nuevo” en el campo literario argentino, pues: “este narrador
superior y emergido pertenece a la clase humillada y por eso es superior. Cucurto
exhibe su condicién de escritor exaltando con ironia resentida, frente a los
‘intelectuales’, su color de piel y extraccién social, y con orgullo genuino exhibe,
frente a los pobres, su condicién de poeta.” (2011: 501)
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mancomunarse como sujeto colectivo. En efecto, la subjetividad de
los personajes cucurtianos se muestra signada por la amoralidad
propia de los sujetos populares “lumpenizados” durante las largas
décadas de hegemonia neoliberal. No tienen pasado ni futuro; solo
un presente a la deriva. Por otra parte, desde un ezbos generacional
modelado en los noventa, Cucurto configuré a los sujetos populares
después del fin de la historia y la caida de los grandes relatos; de alli
que el peronismo no constituya una identidad politica y permanezca
confinado a ser otra de las dimensiones meramente epidérmicas. Si
volvemos sobre “Cosa de negros”, notaremos que sus personajes son
peronistas porque son zegros y que por tal motivo los inmigrantes
dominicanos y paraguayos pueden ser tanto o mds peronistas que los
argentinos. A su vez, disipada la dimensién politica, el peronismo
persiste como una “‘cosa de negros” que brega por su propia
subsistencia “engrasando” la pretendida pulcritud moral de las clases
medias en actos de sabotaje o pequefas invasiones cotidianas. Desde
nuestra perspectiva, buena parte del éxito de Cucurto radicé sobre
este punto: €l fue capaz de forjar una literatura bdrbara y generar un
doble juego de rechazo y seduccién en el publico lector perteneciente
a los sectores medios.148

148 Esta operacion se cifra en un mecanismo de enunciacion redundante: Cucurto
(autor-narrador-protagonista) invita a los lectores a conocer su mundo. Citamos
como ejemplo el comienzo de “Una mafiana con el Hombre del Casco Azul”,
cuento que aporté para La Joven Guardia (2005) y que también aparece, con
infimas modificaciones, en Las aventuras del Sr. Maiz (2005a): “Hola, chiris
queriditos. Bienvenidos a una mafiana de mi vida. Hoy viajaremos con el Hombre
de Casco Azul, ese soy yo. (...) Bueno, vamos siganmé que no los voy a robar.
iSiempre quise preguntarle esto a mis lectores: como se sienten del otro lado de la
pagina, cuentenmé un poquito, como dibujan en sus cabecitas las imagenes e
historias de mi vida.” (2005: 57)

Por otra parte, podria decirse algo semejante en relacién al interés que desperté la
Escoldstica Peronista Ilustrada (2006/2013) de Carlos Godoy, con la salvedad de que

en ese largo poema el yo lirico asume una postura “groncha” o “grasa” al tiempo
que se reconoce como representante de la clase media interpelada por el poema.
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En el apartado anterior sostuvimos también que de la mano
del kirchnerismo los sujetos populares fueron concebidos
nuevamente como actores politicos y que el kirchnerismo como
Movimiento fue estructurindose desde una dindmica inversa a la del
peronismo. Por ese motivo, su ecosistema cultural se desarrollé
originalmente en las clases medias urbanas y la respuesta cultural que
produjo se diferencié de aquélla que el peronismo histérico suscité.
En el campo literario este fenémeno se puede verificar, por una parte,
en la ausencia de una “réplica literaria” anti-kirchnerista semejante a
la que se produjo en las décadas de 1940 y 1950 a raiz de la
visibilizacion de lo que Raul Scalabrini Ortiz llamé “el subsuelo de la
patria sublevado”; por otra parte, en el hecho de que la obra de
Cucurto se presenta justamente como una excepcion a esa regla, algo
que puede comprobarse sobre todo si reparamos en E/ Curandero del
Amor (2006). Esta novela es la primera de Cucurto enmarcada en la
década del 2000 y el narrador/protagonista lo pone de manifiesto
diciendo: “No se puede, no se puede, en Sudamérica tercer-mundista
salvaje, Buenos Alires, abril del 2006, época kirchnerista, explotacién
total, hambre espantoso y los mismos problemas que hace seis afios
con el turco riojano.” (2006: 80) Alli el personaje coincide con su
“ticki” (cambiante mote aplicado en este caso a jovenes de clase
media, universitarias y con ideas revolucionarias) en rechazar
enfiticamente al kirchnerismo (cfr. 16; 23; 26; 97; 121-122; 147
153), pero al mismo tiempo es consciente de las diferencias que lo
distancian de las razones de ella y explicita la “gran politica” de los
sujetos populares, es decir, de los “peronistas de raza” (28) como él:

“Ella cree en los piqueteros, en Anibal Verdn, en la linea no
kirchnerista de las Madres de Plaza de Mayo, pero ella dice que ahora las
madres son oficialistas y esas cosas... que no entiendo un pomo. Y a mi
francamente me importan nada las Madres ni Anibal Veron, ni Teresita
Rodriguez ni los piqueteros, ni nada que esté relacionado con esa forma de
la politica. La gran politica es la cumbia, y las cumbianteras y las negras

dominicanas y la comida peruana.” (CUCURTO, 2006: 16)
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Sefialado lo anterior, si bien ratificamos que durante la década
pasada no se erigi6 un frente literario anti-kirchnerista (tal como lo
expresamos en nuestra tesis doctoral), agregamos ahora que la obra
de Cucurto en general y este libro en particular fueron lo que mads se
le asemejé. Ademds, su “réplica literaria” muestra un curioso revés,
porque no fue elaborada por blancos representantes de los sectores
medios que rechazaron a los sujetos populares de tez oscura sino que,
por el contrario, fue forjada por un individuo de asumida tez morena
que disparaba contra el kirchnerismo al disparar contra /o &lanco y su
politica  indefectiblemente corrupta. Este dato no debe
menospreciarse, mas alld de que los argumentos expuestos sean una
prolongacién del consabido “que se vayan todos” o prevalezca cierto
“tono socarrén” que no acaba de tomarse en serio.!#?

En sintesis, podriamos afirmar que el proyecto cucurtiano se
paré frente a la proliferacién de discursos sobre los sujetos populares

149 Lo dicho compete sobre todo a la primera etapa narrativa Cucurto y puede
relativizarse si analizamos un relato como “NESTOR VIVE... en el barrio de La
Boca” (2013) o un poema como “Hombre de Cristina”. Sin embargo, esas
“reivindicaciones” del kirchnerismo son capciosas: en un caso aprovecha la
homonimia entre Kirchner y Perlongher para rendirle tributo al escritor; en el
otro declara haberse “reducido a ser hombre de Cristina” al reconocerse en la
infinita tristeza de sus ojos (CUCURTO, 2012: 5-6).

Un giro similar aunque con otras connotaciones podria sefialarse en
relacién a la configuracién de los sujetos populares. Mientras en sus primeras
novelas (las ya citadas, pero también Las aventuras del Sr. Maiz -2005a- o Hasta
quitarle Panamd a los yanquis -2005b-) el narrador se presenta invariablemente
como “psicopata” o “megalémano” (DRUCAROFF, 2011: 502), en una obra de
posterior aparicién como Sexibondi (2011) ese tono monolitico cede el paso a una
inflexién hasta entonces inédita en la narrativa de Cucurto. En efecto, en algunos
pasajes que pueden considerarse como relatos auténomos, el narrador manifiesta
empatia y piedad frente al trdgico destino de Ranerito y de su padre Eusebio (alias
“Changarin Musculo”) desde un nosotros que lo atna con los lectores (cfr.
CUCURTO, 2011: 37-44/87-96).
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en donde nuestra literatura desde siempre particip6'>% una
proliferacién que a finales del siglo pasado fue incrementindose de
manera inversamente proporcional a las posibilidades de incidencia
politica y social de los sujetos aludidos. Ante esa cosificacion de la
otredad popular tan bien desplegada en la narrativa de Gamerro,
Cucurto decidié representar a los sujetos populares literaturizando en
carne propia los efectos cultuales generados por sus presencias fisicas
en las grandes urbes. Esta operacién, a su vez, viene a reforzar la
relacién con Roberto Arlt propuesta por Piglia, vinculo que se
profundiza ain mds si adoptamos la siguiente consideracién de

Andrés Avellaneda:

Arlt y sus relatos se insertaron estratégicamente en un lugar saturado
por los mitos culturales de la pequeria clase media urbana (...). Son textos
que actiian politicamente en el sentido gramsciano de la ‘lucha del arte por
una nueva cultura’, abriendo a sus lectores la percepcion de lo que les es
dificil o imposible ver en el transcurrir de la vida cotidiana.”

(AVELLANEDA, 2003: 120)

Cuatro: Gamerro, Cucurto y las “estructuras objetivadas”

Mis alla de las diferencias entre las configuraciones de los
sujetos populares de sus respectivas narrativas (diferencias que, como
hemos visto, si bien son relativas habilitan un jugoso contrapunto),
existe un sustrato comdn a ambos proyectos literarios: tanto Carlos
Gamerro como Washington Cucurto trabajaron sobre ciertas
“estructuras objetivadas” de nuestra sociedad. Recogemos la expresion

150 Al mismo tiempo, asumio la primera persona para darle entidad a esa otredad
cosificada por el discurso posmoderno; y aunque esa primera persona no lograra
trascender del singular al plural, constituyé un antecedente fundamental para la
emergencia de proyectos inmediatos posteriores como los de Juan Diego
Incardona o Leonardo Oyola.
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de un ensayo de Gamerro titulado “Racismo y literatura: de
Sarmiento a Cortdzar”. En sus pédginas, luego de repasar un puado
de experiencias vividas en su condicién de blanco y civilizado
ciudadano portefio, concluye que el racismo es un elemento
subyacente a la cosmovisién argentina, ya que:

Sformule o no formule mi mente pensamientos racistas que justifiquen
(el) estado de cosas, abrigue o no en mi pecho sentimientos racistas, estoy
participando de una estructura social objetivamente racista. (...) Aun
cuando mis ideas y sentimientos racistas no sean mios, los experimento. La
frase de Oscar Masotta en Sexo y traicién en Roberto Arlt, concebida
originalmente para dar cuenta del odio de clase, se aplica aun con mayor
exactitud al rechazo racial: ‘Soy un nudo de repugnancias que yo no he

puesto en mi”.” (GAMERRO, 2015: 170)

Podriamos decir que desde la ficcién literaria, tanto Gamerro
como Cucurto indagaron en ese pufiado de repugnancias que no
hemos puesto en nosotros. Sus obras trataron, desde Opticas
divergentes, una misma estructura social objetivamente racista y, por
afiadidura, objetivamente violenta. Asimismo, los dos han abordado la
violencia instalada en el horizonte cultural de la Argentina de
postdictadura: una violencia que forma parte de nuestra vida
cotidiana y que no solemos ver, simplemente, porque esta.

En la novelistica gamerriana esto se evidencia en las marcas
que sefialan lineas de continuidad entre la dltima dictadura y la
democracia actual. Como simple ejemplo, podemos recordar un dato
que el narrador desliza sobre el final de Un yuppie...: Ernesto
Marroné, heterodoxo guerrillero en los *70 y consumado gerente en
los 790, le gestion6 a “Teté”, otrora su torturador, un puesto de
guardia en el country donde vive (cfr. 2011: 404). Por otra parte, esa
violencia anida en toda la narrativa de Cucurto. Para ejemplificar este
punto, vale recordar la escena en donde Maria, la “ticki” embarazada
del narrador-protagonista, acude al “Curandero del Amor” para
abortar. La descripcién de la brutal sangria (cfr. 2006: 70-72), mds
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que erigirse como un ‘“alegato literario acerca de las malas
condiciones en que se practica el aborto en la Argentina real” (tal
como lo afirma la contratapa del libro), se hace con la jocosidad
propia de una improbable comedia gore. Pero paradéjicamente, tal
vez en esa escenificacién maximizada de las violencias ejercidas sobre
los cuerpos radique una capacidad propia de la novelistica de

”

Cucurto para “desenmascarar la cara ‘obsculta” de nuestra sociedad y
sus “estructuras objetivadas”.1>! En esas estructuras anida un tipo de
violencia que en tiempos recientes comenzé a ser denunciada
publicamente por colectivos como Ni una menos, a través de
campafias y de movilizaciones cada vez mds perentorias; porque esas
estructuras preexistieron a la Argentina emergida de su crisis,
perduraron y aun persisten en ella, encarnando una crisis

sociocultural subyacente a cualquier otra que pudiera acontecer.

151 Parafraseamos una aseveracion que figura en cierta presentacion del autor, la
cual sostiene que “en su novela 1810. La revolucién vivida por los negros (...)
pretendi6é desenmascarar la cara ‘obsculta’ del General San Martin” (CUCURTO,
2005a: 233). Si bien a la luz de nuestro andlisis esta afirmacién se muestra como
falaz e impropia del proyecto cucurtiano, creemos que puede ser resignificada en
este otro sentido.
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