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La historia sin fin:
configuraciones literarias de los sujetos populares
después del fin de la historia. Carlos Gamerro y

Washington Cucurto, dos casos paradigmáticos en
el panorama argentino de entre siglos

Juan Ezequiel Rogna

Uno: Argentina, la desaparecida

Hacia finales de la década de 1990 una imagen perturbadora fue
permeando el universo simbólico de nuestro país. En el campo cultural
se manifestó de diversas maneras y halló una posible cifra en el título
de la canción que daba cierre al álbum Abre (1999) de Fito Páez: “La
casa desaparecida”123. En efecto, la idea de Argentina como casa
común se encontraba herida de muerte por la progresiva disolución de
todo lo sólido que alguna vez supimos conseguir. Una vez truncado el
derrotero alfonsinista y siguiendo a pie juntillas los preceptos
establecidos por el Consenso de Washington, la década menemista y el
bienio aliancista dieron continuidad por la vía democrática al proyecto
político y económico instaurado por la última dictadura,
123 Se trata de una extensa y compleja composición que abrevaba en diferentes
géneros musicales. Su letra, de atmósfera pesadillesca, establecía puntos de
contacto entre distintos hitos de la historia nacional y un presente preñado de
patetismo. A manera de estribillo y sobre el final de la canción, se asomaban estos
versos: “Argentina, Argentina / que pasó en la Argentina: es la casa desaparecida.
/ Argentina, Argentina / donde todo es mentira, Argentina, la desaparecida. /
Bienvenidos a la casa de todos / a la casa desaparecida. / Bienvenidos a aparecer
en este mundo / Argentina, la desaparecida.” (PÁEZ, 1999)
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desbarrancando al país hacia la debacle del año 2001. Como si fuese
una traducción local del “fin de la historia” proclamado por Francis
Fukuyama (1992), nuestra patria parecía desvanecerse junto con el
valor ontológico de la verdad. Repasando la pregnancia que en la
Argentina de postdictadura tuvo la cosmovisión posmoderna europeo-
occidental, en un artículo publicado en el año 2005 Elsa Drucaroff
hilvanó una idea que viene a cuento. La citamos:

“El generalizado descreimiento de las nuevas generaciones respecto de
la posible armonía entre las palabras y las cosas no debe leerse repitiendo
las teorías semióticas o lingüísticas en boga. En una Argentina donde el
alfonsinismo primero y el menemismo después convencieron a todos de que
nada que se dijera quería decir absolutamente nada, era capaz de hacer
absolutamente nada, vaciaron cuidadosamente a los significantes de sus
significados, disolvieron todo efecto performático, toda posibilidad de
acción con las palabras parece inútil. ”124

El razonamiento de Drucaroff resulta inquietante porque
presupone la existencia de una experiencia histórica vernácula que
propició la diseminación de teorías posestructuralistas importadas.
Más allá de que su afirmación pueda extenderse a no pocos reveses
políticos y culturales del mundo occidental contemporáneo, alcanza
especial densidad si pensamos, en relación con nuestro país, que el
mismo Raúl Alfonsín cuya voluntad política impulsó tempranamente
el Juicio a las Juntas, fue quien promulgó las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final; o que el mismo Carlos Saúl Menem que
sustituyó las banderas justicialistas de Soberanía Política,
Independencia Económica y Justicia Social por recetas neoliberales y
“relaciones carnales” con los Estados Unidos, en 2003 abandonaría el
balotaje haciendo suyas las palabras que Eva Perón empleó para

124 La cita pertenece a “Fantasmas en carne viva”, breve y jugoso ensayo aparecido
en el blog Al compás de los tambores. Tiempo después, retomará y ampliará esta
idea en Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura
(cfr. DRUCAROFF, 2011 : 417-418).
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renunciar a “los honores” de su candidatura vicepresidencial sin
abandonar “la lucha”125. Este último caso, además, evidenciaba el
vaciamiento ideológico al que fue sometido el peronismo de
postdictadura, en tiempos donde la hegemonía mediática
farandulizaba la política y los sujetos populares quedaban confinados
a ser resabios arcaicos del capitalismo tardío126.

Decíamos que la imagen de una Argentina “desaparecida”
adoptó por entonces diferentes configuraciones. Más allá de la canción
de Páez podemos mencionar otros casos, tales como el tema “Vende
Patria Clon” de La Renga (1998)127 o el programa televisivo “La
Argentina de Tato”. Emitido en 1999 como un homenaje a Mauricio

125 En el caso de Eva Perón, la cita referida cerraba un mensaje radial del 31 de agosto
de 1951 en el cual declinaba su candidatura como vicepresidenta impulsada por la
CGT en el Cabildo Abierto del 22 de agosto: “Quiero que estén tranquilos mis
descamisados: no renuncio a la lucha ni al trabajo; renuncio a los honores.”
(http://www.oratoriaconsulting.com.ar/discursos/peron.pdf) En el caso de Menem, la
paráfrasis se corresponde con el comienzo de un mensaje televisivo en el que
anunciaba su renuncia al balotaje y denunciaba una campaña de difamación
pergeñada en su contra: “Como decía la compañera Evita, renuncio a los honores y a
los títulos, pero no a la lucha.” Sobre el final, reforzaba la remisión a Evita afirmando:
“A los millones de argentinos que me acompañaron con su voto, a todos ellos les digo
que los llevo en mi corazón, que no bajaré los brazos y que pueden tener la absoluta
seguridad que no abandono la lucha política, que ha sido y es la existencia y la razón
de mi vida.” (https://www.youtube.com/watch?v=rn3ldIIxogA)
126 Beatriz Sarlo supo captar, con un lente algo distópico, los cambios sociales y
culturales que eclosionaban en Argentina (y en todo el mundo occidental) a
principios de los ‘ 90. En los ensayos que conforman su libro Escenas de la vida
posmoderna (1994) encontramos pasajes como el siguiente: “Las identidades, se
dice, han estallado. En su lugar no está el vacío sino el mercado. Las ciencias
sociales descubren que la ciudadanía también se ejerce en el mercado y que quien
no puede realizar allí sus transacciones queda por así decirlo, fuera del mundo.
Fragmentos de subjetividad se obtienen en esa escena planetaria de circulación,
de la cual quedan excluidos los muy pobres.” (SARLO, 1994: 27)
127 Con su quinto y homónimo álbum de estudio, la banda oriunda Mataderos dio
un notable salto de popularidad. Desde el comienzo de “Vende Patria Clon”, su
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Borenztein (1922-1996), esta serie de humor político recopilaba
sketches de todas sus producciones para Canal 13. Su formato era el de
un falso documental y su núcleo argumental transcurría en el año 2499,
momento en el que distinguidos científicos alemanes apelaban a
aquellas cintas halladas para indagar sobre la Argentina, un ignoto país
con insólitas costumbres que desapareció sin más de la faz de la Tierra.
Tanto el conductor del programa -interpretado por un sugestivo
Leonardo Sbaraglia- como las decenas de invitados que por allí
desfilaron -entre los que se contaban eminentes artistas, políticos y
vedettes- iban asomándose al misterio de la Argentina a través de
hipótesis desopilantes sobre las causas que habrían motivado su
desaparición. Un mapa físico digital era el telón de fondo de todas las
intervenciones, y en él se distinguía la silueta de nuestro país
enteramente ocupada por el océano Atlántico.

Si describimos los elementos centrales de aquel programa es
porque esa imagen de una Argentina desaparecida bajo las aguas cual
víctima de un bíblico castigo divino también figura en los primeros
relatos de Carlos Gamerro y Washington Cucurto. Ambos autores
comenzaron a publicar a fines del siglo pasado y, según entendemos,
encarnan sendos casos paradigmáticos que merecen nuestra atención.
Veamos.

En Las Islas, novela aparecida por primera vez en 1998, no es
Argentina la que se inunda sino Malihuel, un prototípico pueblo
chico de la “Pampa Gringa” en torno al cual Gamerro erigió buena
parte de su obra ficcional. La trama transcurre en 1992 y su
protagonista es Felipe Félix, un ex combatiente de la Guerra de
Malvinas devenido hacker que acude al llamado de Fausto Tamerlán,
el magnate más poderoso de Buenos Aires, para que revele las

quinto track, Gustavo “Chizzo” Nápoli se desgañitaba diciendo: “Desde el Norte,
si ahí empieza / hasta el Sur que se termina. / Del mar a la cordillera, / ya no va a
ser la Argentina.” (LA RENGA, 1998)
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identidades y “compre” a los testigos de un asesinato perpetrado por
su hijo. Félix descubre que todos los testigos participan de un
emprendimiento comercial llamado “Surprise from Spain” y va
siguiendo la pista de cada uno de ellos para establecer los respectivos
acuerdos de complicidad. “Trucho” es un adjetivo distintivo de
aquellos años que aparece recurrentemente en la obra (cfr.
GAMERRO, 2012: 113/228/263/521) y al que podríamos recurrir
para calificar a esta galería de personajes. Sin embargo, Félix
encuentra una feliz excepción en Gloria, madre soltera de dos
mellizas con síndrome de Down llamadas Malvina y Soledad, con
quien mantendrá una intensa relación sentimental basada en la
empatía de sus sufrimientos (sobre)vividos. El nombre de Malihuel
brota en un diálogo donde ambos repasan sus recuerdos de infancia y
los veranos disfrutados a la vera de su laguna. En ese contexto, Gloria
le dice:

“-Hace algunos años tuve un ataque de nostalgia y volvía Malihuel, a
recuperar un poco los olores de mi infancia, de la época cuando la vida era
linda para mí. Uno siempre sabe lo que va a resultar de un delirio así, pero
igual se mete. ¿No sabés lo que pasó con el pueblo?

Habrénegado con un gesto.
-Se lo tragó la laguna. No queda nada, apenas algunas casas sueltas a

las que se llega en bote. (… ) Ya no hay flamencos ni nada. Malihuel no
existe más, Felipe. ” (GAMERRO, 1998/2007/2012: 325)

Si no fuese porque dentro de la novelística de Gamerro,
Malihuel es una representación metonímica de la Argentina, su
introducción dentro de la serie quedaría algo desfasada. Sin embargo,
esa imaginaria localidad santafesina (cuyas características coinciden
de forma preclara con la existente Melincué) es el escenario en el que
transcurren sus dos novelas posteriores: El sueño del señor juez (2000)
y El secreto y las voces (2002)128. El primero de estos títulos narra los

128 Años más tarde, reaparecerá extensamente aludida en Un yuppie en la columna

del Che Guevara (2011 ).
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pormenores de la fundación de Malihuel hacia el año 1877, en un
clima onírico desdoblado entre los despóticos sueños de don Urbano
Pedernera (el “señor juez” del título) y la pesadilla carnavalesca que
los pobladores urden para vengarse. El secreto… , por su parte,
transcurre a principios de este siglo y vuelve a tener a Felipe Félix como
protagonista, quien decide retornar a Malihuel para averiguar los
motivos que impulsaron la desaparición de uno de sus habitantes en el
estío del ‘77. Esta novela carece del “tono socarrón” habitual en los
relatos de Gamerro129 y va estructurándose de manera polifónica, lo
cual genera un efecto de saturación que funciona como contracara del
silencio pero apunta a un mismo objetivo: ocultar las múltiples
complicidades. Por otra parte, con excepción de Cardenio (su última
obra, publicada en 2016) Gamerro entretejió su novelística a la manera
de una “comedia humana” argenta. Aunque su realismo sea uno
“agrietado”130 y esté lejos de aprehender la realidad según el modelo

129 Elsa Drucaroff halló en este tipo de entonación una característica
preponderante no solo de Gamerro sino también de la nueva narrativa argentina
(NNA) observada en su conjunto. En un artículo publicado en 2007 y retomado
en su monumental ensayo Los prisioneros de la torre. Políticas, relatos y jóvenes en

la posdictadura (2011 ), afirmaba que: “ la característica más distintiva de la NNA
pasa por la entonación. La entonación es eso que más conecta el lenguaje con las
vísceras, el cuerpo, el contexto inmediato, la valoración o actitud ante lo que nos
rodea. (…) La narrativa anterior entona grito, acusación, proclama, denuncia,
reflexión, explicación sesuda; si bromea, es con un fin serio: criticar y denunciar;
si juega (como jugaron, cada uno a su modo, Cortázar o Borges), es para hacer
preguntas filosóficas que no son juego. Serio concierto sinfónico que
inevitablemente tendrá timbales en su parte culminante: ésa es la música de gran
parte de la buena literatura anterior. La nueva se toma menos en serio. Predomina
la socarronería, una semisonrisa que puede llegar a carcajada o apenas sobrevolar,
pero señala siempre una distancia que no se desea recorrer: la que llevaría a
tomarse demasiado en serio.” (DRUCAROFF, 2011 : 21 -22)
130 Adoptamos el término de una caracterización que la misma Drucaroff elaboró
sobre el “universo agujereado de Carlos Gamerro”. En el ya citado artículo
“Fantasmas en carne viva”, comparaba su novelística con las de Juan Carlos
Onetti y Gabriel García Márquez porque en todas se adivina la “pulsión” de
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balzaciano, en su proyecto literario trasunta cierto impulso por
escudriñar la historia nacional con las herramientas de la ficción y
cierta voluntad de erigir un universo propio a través de la acumulación
de elementos y de datos, si no históricamente ciertos, al menos
narrativamente verosímiles. En tal sentido, El secreto y las voces presenta
“Intermedios” a través de los cuales la voz narradora describe
minuciosamente a Malihuel, dejando entrever el paralelismo entre su
devenir y el devenir del país. Citamos un fragmento que ilustra este
punto:

“Como sucede con todos los pueblos chicos de la llanura, hay tanto
espacio disponible que lo nuevo no necesita reemplazar a lo viejo: se le
agrega. Así, desde el mangrullo del siglo pasado hasta la mole amarilla de
la vieja usina, caída en desuso desde que poco más de una década atrás
llegó el tendido de alta tensión, todo lo que alguna vez existió en Malihuel
permanece, como permanece el recuerdo de los pobladores, que hacen del
ejercicio tenaz de la memoria una distracción cotidiana. ” (GAMERRO,
2002/2011: 51)

Si bien ya había publicado poemarios como Zelarrayán (1996)
o La máquina de hacer paraguayitos (1999), el nombre de Washington
Cucurto (alias de Santiago Vega, nacido en Quilmes en 1973)
empezó a resonar con fuerza en el campo literario argentino a partir
de la aparición de Cosa de negros. Este volumen, publicado por vez
primera en 2003, contiene dos nouvelles. “Noches vacías” abre el libro

“organizar una totalidad monumental” (2005). Sin embargo, las obras de Gamerro:
“renuncian contradictoriamente a la posibilidad misma de la totalidad. Es que si ese
mundo nació, como los anteriores, con la ambición de entender y encontrar sentido a
la existencia subjetiva, histórica y social, a diferencia de los anteriores no logra
desplegarse como una totalidad autónoma, está agrietado por donde se lo mire,
infiltrado con violencia por la referencialidad desnuda, por el disparate, la desmesura,
las historias sin cerrar, la deuda, los muertos vivos, los cuerpos dañados, penetrados
para siempre por un horror que les debería ser ajeno.”
(http://alcompasdelostambores.blogspot.com.ar/2005/04/fantasmas-en-carne-
viva.html)
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y debe su título a un emblemático tema de Gilda. La segunda es la
que da nombre a la obra y sobre ella nos detendremos. En “Cosa de
negros”, el siempre cambiante personaje llamado “Washington
Cucurto” es el “Sofocador de la Cumbia”, una estrella de la cumbia
dominicana llegado a la Argentina para celebrar los 500 años de la
ciudad de Buenos Aires y el cumpleaños del Presidente, Don
Dalmiro Palito Pérez. La historia presenta un frenético raid de
acciones que contiene asaltos, persecuciones, orgías, flechazos de
amor, bailes, conspiraciones político-militares, secuestros, complots y
el asesinato de Cucurto y de su amada por parte de la policía, en un
trágico final con ribetes shakespereanos. La historia se cierra con los
restantes personajes extasiados en un conventillo que se eleva por los
aires, mientras se arma “un fenomenal bailongo en el cielo” y las
aguas del Río de la Plata se esparcen por todo el país hasta hacerlo
desaparecer (cfr. CUCURTO, 2003/2006: 171).

Podría afirmarse que Cosa de negros contiene en germen buena
parte del proyecto creador de Cucurto, proyecto que en gran medida
resulta antagónico al de Gamerro131. En otros términos, mientras la

131 “Proyecto creador” fue un concepto acuñado por Pierre Bourdieu para
referirse al “ sitio donde se entremezclan y a veces entran en contradicción la
necesidad intrínseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, terminarse, y
las restricciones sociales que orientan la obra desde fuera.” (BOURDIEU, 1969:
146) En su artículo “Campo intelectual y proyecto creador” (1966), sostuvo que
los artistas e intelectuales que están situados histórica y socialmente, escriben para
un determinado público y pretenden ser reconocidos. Por ello, son actores
sociales que dependen especialmente de la imagen que los demás tienen de ellos y
de lo que los demás son. En tal sentido, los proyectos creadores se definen a través
de todo el sistema de relaciones sociales que los autores sostienen con el conjunto
de agentes que constituyen el campo intelectual en un momento dado: otros
artistas, críticos e intermediarios entre el artista y el público tales como los
editores, los comerciantes o los periodistas. Aunque no podemos extendernos
más sobre este punto, queríamos dejar apuntada la diferencia sustancial entre
Gamerro y Cucurto que se manifesta no solo en sus narrativas sino también en el
sistema de relaciones sociales que cada uno fue forjando a lo largo del tiempo.
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novelística gamerriana hace pie en la persistente y coherente adición de
elementos, la narrativa cucurtiana impide toda forma de estructuración
de los personajes, del tiempo y del espacio. El hecho de que Cucurto
haya ocupado el centro de la escena literaria post-2001 encuentra una
motivación elemental si observamos que su posicionamiento ético y
estético sintonizó a la perfección con el país “desaparecido”. En sus obras
posteriores, el germen latente en “Cosa de negros” fue ramificándose y
profundizándose hasta alcanzar su punto cúlmine en 1810. La
Revolución de Mayo vivida por los negros (2008). Echando mano a un
posmodernismo sui generis, desde su “Manifiesto” preliminar planteaba
que “la historia sostenida en hechos reales” es una “gran mentira” y
denunciaba a la “clase oligarca letrada” por querer escolarizar la historia y
sostener un statu quo funcional a sus propios intereses (2008: 13). La
obra se dedicaba a la anulación tanto teórica (a través del “Manifiesto” y
de digresiones insertas en el texto) como práctica (por medio de la
implementación de técnicas deconstructivistas) de la posibilidad misma
de armar una novela. Cucurto traducía, así, la caída de los grandes relatos
pregonada por el pensamiento posmoderno al tiempo que la extremaba,
pues su objetivo explícito era la desaparición de la narración. A modo de
ejemplo, en 1810… sostenía: “toda novela es una garcha, porque es una
exposición, el narrador tiene que inventar todo como si fuese un dios,
una máquina, los acontecimientos tienen que cerrar, como si la vida fuese
así” (122). En ese marco, Cucurto se reconocía como un “escritor
cumbiantero contemporáneo que no acepta la historia como se la
contaron otros” (17) y negaba la historia al negar la realidad, pues
afirmaba que ésta se desvanece en su misma construcción poliédrica. Al
mismo tiempo y desde otro plano, proponía que “la historia debe ser el
eje de nuestra imaginación creadora” (15). De tal modo, a contramano de
las posiciones críticas o revisionistas, su proyecto literario proponía la
reinvención disparatada de la historia y la creación de un universo
emancipado de preceptos narrativos132.
132 En el artículo “Significación actual del realismo críptico” (2005), Martín Kohan
señalaba a César Aira como el artífice paradigmático de la “hartera” operación
consistente en “convocar” al realismo para luego “obligarlo a suicidarse”. Agregaba
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Considerando lo anterior, podríamos decir que el final de “Cosa
de negros” no retomaba la imagen de la “Argentina desaparecida” para
elaborar alguna clase de alegoría si no para agotar la imagen en sí
misma. Esta operación pone en evidencia su distancia con Gamerro,
cuya novelística diseña escrupulosamente un pueblo que no solo es
metonimia de una Argentina sumergida, sino también resurgida
después de la catástrofe. En este sentido, la inundación de Malihuel
por el desborde de su laguna aparece referida en varios pasajes de El
secreto y las voces (cfr. GAMERRO, 2002/2011: 87/126/195-
196/217-218). Uno de los más destacados corresponde a la entrevista
que Felipe Félix mantiene con Ña Agripina, la curandera del pueblo,
quien le explicita la razón de aquella inundación: la laguna no “toleró lo
que le hicieron” y les “vomitó el muerto que le tiraron” (196). A lo largo
de la novela, Félix va desentrañando el misterio que envuelve a Darío
Ezcurra y su desaparición. Sobre el final descubre que Ezcurra era su
padre, y con esta revelación termina de suturar los retazos del pasado,
reconfigura su identidad y reconstruye la memoria individual a partir
de la memoria colectiva (o viceversa).

Dos: Muerte y transfiguración de la Argentina

El discurso de asunción presidencial pronunciado por Néstor
Kirchner el 25 de mayo de 2003 fue adquiriendo densidad histórica
con el paso del tiempo. De allí extraemos el siguiente pasaje:

además que esto lo ubica como un antecesor insoslayable de Alberto Laiseca o
Washington Cucurto, y aseveraba: “Lo que escribe Alberto Laiseca en El gusano

máximo de la vida misma, bajo el rótulo de realismo delirante, es delirante, pero no
es realismo. Lo que escribe Washington Cucurto en Cosa de negros, bajo el rótulo de
realismo sucio, es sucio, pero no es realismo.” (KOHAN, 2005: 11)
Si bien Kohan se refería puntualmente al primer título narrativo publicado por
Vega, esta apreciación bien vale para toda su novelística, con la salvedad de que
Cucurto rotuló a su estilo como “realismo atolondrado”.



281

El otro lado de lo dicho - Pueblo y multitudes en la Argentina del Cono Sur

“Formo parte de una generación diezmada. Castigada con dolorosas
ausencias. Me suméa las luchas políticas creyendo en valores y convicciones
a los que no pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa Rosada. No
creo en el axioma de que cuando se gobierna se cambia convicción por
pragmatismo. Eso constituye en verdad un ejercicio de hipocresía y
cinismo. ” 133

Poniéndolo en relación con lo que argumentábamos al inicio,
podríamos afirmar que esa voluntad manifiesta de no dejar las
convicciones “en la puerta de entrada de la Casa Rosada” se
constituyó como un cimiento sobre el cual poder asentar la
revalorización de la política en tanto actividad que interpela
proactivamente al injusto statu quo; pero también podría aseverarse
que allí radica la piedra de toque del izamiento de las banderas
justicialistas arriadas durante el menemismo; asimismo, y en otra
dimensión, ese discurso intentaba atar nuevamente “las palabras y las
cosas” para dar el puntapié inicial a la restitución de una historia
arrebatada y a la reconstrucción de una Argentina arrasada. Aunque
no puede atribuirse de manera exclusiva al surgimiento y
consolidación del kirchnerismo, lo cierto es que en los primeros años
del presente siglo fue evidenciándose una renovada necesidad de
repensar nuestros basamentos como comunidad nacional. De manera
sintomática, hacia mediados de la década pasada y dentro de ese
mismo ecosistema cultural que había percibido la traslación de la
imagen del “desaparecido” hacia propio país (en tiempos donde
desaparecían la política, los partidos mayoritarios, la clase media,
pueblos enteros o el dinero de los bancos) surgieron relevantes
expresiones artísticas que orbitaron alrededor de la noción de
“argentinidad”. En tal sentido, no debe extrañarnos que durante el
año 2004 el disco más vendido en nuestro país haya sido La

133 “Discurso del Señor Presidente de la Nación, Doctor Néstor Kirchner, ante la
Honorable Asamblea Legislativa”, en:
http://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/24414
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argentinidad al palo de Bersuit Vergarabat; o que en La Joven
Guardia, antología de cuentos editada por Norma en 2005 que en
buena medida instituyó la llamada nueva narrativa argentina, la
argentinidad haya sido una idea recurrente que atravesaba varios
relatos y llegaba a plasmarse como título y motivo del texto firmado
por Diego Grillo Trubba134. En un artículo crítico sobre la antología,
Marcela Croce tomaba nota de ello cuando sostenía:

“Si el aspecto de la juventud es resaltado en el prólogo –y verificado a
través de los personajes de la mayoría de los relatos- y la condición de
escritor aparece en varios cuentos de la selección, la argentinidad como una
especie de esencia es el tercer dato que presumimos debe impregnar la
colección. A veces explícitamente desde el título, como en ‘Argentinidad’ de
Diego Grillo Trubba o en ‘Recomendaciones de un padre argentino para
un cuento español’ de Gonzalo Garcés; otras veces en los comportamientos o
la adscripción de los protagonistas, como en ‘Una mañana con el Hombre
del Casco Azul’ de Washington Cucurto, en ‘El imbécil del Foliz’ de
GabrielVommaro o en ‘Morfan dos’ de Gabriela Bejerman, con el plus que
implica el uso del lunfardo. ” (CROCE, 2007: 76)

134 “Por otra parte, si nos detenemos en el cuento de Grillo Trubba veremos que la
“argentinidad” responde a la conducta y los valores exhibidos por Horacio, un
joven sin rumbo que migra a Berlín empujado por la crisis argentina de principios
de siglo. A poco de arribar experimenta un inusitado éxito con las mujeres, hecho
que le granjea cierta fama y el interés de un grupo de jóvenes alemanes que
quieren aprender cómo es “ser argentino” (2005: 36). Dicta entonces un “Curso

de argentinidad para no argentinos” en el cual pondera la impuntualidad, la
improvisación, la negación de lo evidente, la mentira descarada y la capacidad
para “vivir de arriba” como sus rasgos esenciales. El cuento se abre con Horacio y
sus alumnos brindando por la finalización del cursado. La última escena retoma la
secuencia inicial y la interrumpe con la llegada de dos agentes de migraciones
que, respondiendo a la denuncia anónima de uno de los alumnos, detienen a
Horacio para deportarlo. Aunque expuesto de manera sintética, el argumento
muestra importantes puntos de coincidencia con el contenido de la letra de “La
argentinidad al palo”, canción que titulaba el álbum de Bersuit. En tal sentido la
“argentinidad” se cifra, en ambos casos, en el estereotipo del porteño fanfarrón

cuyo historial oscila entre “el éxtasis y la agonía” (2004).
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Aquella insistencia en saber qué/quiénes son/somos los
argentinos fue explicitándose al mismo tiempo que el pueblo volvía a
ser concebido como sujeto político135. En este sentido, el kirchnerismo
(junto con otros populismos latinoamericanos) propició la ampliación
de aquello que Jacques Rancière (2011) denominó “reparto de lo
sensible”, no tanto porque visibilizó a los sujetos populares (quienes ya
contaban con una triste celebridad discursiva/mediática tanto pre como
postcrisis) sino porque concibió a las masas populares como un actor
político renovado136. En otros términos, esa suerte de “muerte y
resurrección” de la nación también implicó el renacimiento del pueblo
como sujeto histórico; de allí que el kirchnerismo abrevara en la
articulación entre lo nacional y lo popular alguna vez modelada por el
radicalismo y el peronismo. Sin embargo, aunque con el paso de los
años la “memoria ideológica del peronismo histórico” fue tornándose
realidad efectiva137, el kirchnerismo se estructuró desde una dinámica

135 A la par, y tal como consignaba Jorge Torres Roggero refiriéndose a La razón
populista de Ernesto Laclau, se produjo “ la recuperación del sentido de pueblo
como categoría de la ciencia política y no como mero dato histórico” (TORRES
ROGGERO, 2014: 12).
136 Según Rancière, “ la literatura hace política en tanto literatura” más allá de “ la
política de los escritores”, ampliando “el reparto de lo sensible” al visibilizar “ lo
común de los objetos y de los sujetos nuevos” (2011 :15-16). Adoptamos aquí esta
idea, al tiempo que la extendemos hacia toda práctica discursiva que enriquezca,
amplíe o modifique las percepciones instituidas.
137 Dicha “memoria ideológica”, según afirmaba Carlos Altamirano (2001),
estaría dada “por obra de una evocación repetida” de “ las proclamas, medidas y
actos gubernamentales alegóricos, que proliferaron entre 1946 y 1949 y
alcanzaron el rango de emblemas de la Nueva Argentina” (43). Coincidimos con
Altamirano y añadimos, desde nuestras propias coordenadas temporales, que con
el advenimiento del kirchnerismo aquella “memoria ideológica” no resultó tanto
el producto de “una evocación repetida” como de medidas concretas del
gobierno. En este sentido, más allá de las obvias diferencias, creemos que el
siguiente párrafo extraído de Bajo el signo de las masas bien podría aplicarse al
kirchnerismo, un movimiento político que, al igual que el peronismo, elaboró una
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inversa. En Orden y progresismo. Los años kirchneristas (2014) Martín
Rodríguez afirmaba -poniéndolo en contraste con la génesis del
Movimiento Peronista- que el kirchnerismo nació en el centro y que a
parir de allí fue expandiéndose hacia la periferia, motivo por el cual
desarrolló su ecosistema en las clases medias urbanas138. Desde nuestro
punto de vista, la segunda parte de su caracterización podría
relativizarse porque compete sobre todo al afluente “progresista” que su
libro recortaba, pero en beneficio de la primera se presentan las
respuestas culturales que sus respectivas emergencias suscitaron. Entre
otros críticos, fue Andrés Avellaneda quien demostró a partir de un
análisis insoslayable que en la Argentina de mediados de la década de
1940 “los grupos proveedores de cohesión social, cultural y política”
que provenían “fundamentalmente de las clases media y alta (…)
experimentaron con la aparición del peronismo un fuerte desafío
planteado por otros sectores que pugnaban agresivamente por
construirse un espacio político y cultural propio” (AVELLANEDA,
1983: 9). Para esos sectores hegemónicos, la emergencia de las masas
populares supuso “una cometida contra una zona poseída por
derecho natural”, y por ello “el tema invasión aparece
recurrentemente en la obra de escritores procedentes de esos grupos”

interpretación de sí mismo de carácter refundatorio: “Los tres primeros años del
gobierno peronista fueron de bienestar y energía reformadora: crecimiento de la
industria y crecimiento de los salarios, altos precios para las exportaciones
agrícolas argentinas y expansión del consumo, florecimiento de la legislación
social y sindicalización masiva. Una serie de nacionalizaciones (y) la formación
de nuevas empresas públicas (…) consolidaron al Estado como agente rector del
proceso económico.” (ALTAMIRANO, 2001 : 42-43)
138 En uno de los ensayos allí reunidos, Rodríguez recordaba el artículo publicado
por Ignacio Ramírez en la edición 169 de Le monde diplomatique (julio de 2013)
y resumía su hipótesis principal: “ la clase media es kirchnerista y no lo sabe, es
kirchnerista aunque no vote al kirchnerismo. Porque es el asiento de la cultura de
la época. (…) Podemos decir el kirchnerismo es un movimiento de clase media,
aunque resulte, a la vez, una presencia conflictiva dentro de esa clase: la clase
media es su ecología.” (RODRÍGUEZ, 2014: 33-34)
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(1983: 9). Si queremos rememorar algunos casos emblemáticos, basta
con remitirse al quinteto de autores analizados por el propio
Avellaneda: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar,
Ezequiel Martínez Estrada y Enrique Anderson Imbert. Ahora bien:
si comparamos esa “réplica literaria” con la motivada por la
emergencia del kirchnerismo, notaremos que varios textos redundan
en la inversión de aquella invasión fundacional, siendo ahora los
sujetos provenientes de la clase media quienes invaden los espacios
del “pueblo trabajador”. Tal es el caso de La vida por Perón (2004),
novela de Daniel Guebel en la que un grupo de cabecillas
montoneros se apropia de una casa de familia obrera; o La aventura
de los bustos de Eva, relato de Gamerro cuyo protagonista es Ernesto
Marroné, gerente de ventas de una importante empresa que recala en
una yesería para procurarse los mentados bustos139.

El peronismo, en otras palabras, nació indisolublemente
asociado a la irrupción de una barbarie periférica en un centro
civilizado que las clases hegemónicas habían considerado hasta
entonces como un espacio propio. Por su parte el kirchnerismo,
“invasión setentista” mediante, motivó la revisión literaria del pasado
reciente a partir de la relación entre los universos simbólicos del
“pueblo peronista” y de las clases medias, es decir, entre los sectores
populares visibilizados por el peronismo histórico y los jóvenes
revolucionarios que asumieron su representación durante los años ‘70.
Carlos Gamerro y Washington Cucurto también participaron en esa
suerte de “revisionismo literario” y sus respectivos abordajes

139 A estos títulos debemos añadir algunos cuentos de Un grito de corazón (2009),
antología publicada por Sudamericana y promocionada con la leyenda “ los
mejores narradores de la nueva generación escriben sobre el peronismo”. Para no
abundar en el debate generado a partir de su aparición, remitimos a lo consignado
en nuestra tesis doctoral (ROGNA, 2017: 335-336), así como también a los
ensayos críticos publicados por Hernán Vanoli y Diego Vecino bajo el nombre
“Vida y transfiguración de la Joven Guardia” (2009) en
www.lamaquiladora.blogspot.com.ar
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presentan, como en el caso ya anotado, un evidente contrapunto.
Respecto de Gamerro, la tematización de la lucha armada y la
configuración de la Tendencia Revolucionaria del peronismo
integraron un proyecto novelístico que intentaba abordar con “tono
socarrón” pero verosímil los traumas que nos constituyen como
comunidad nacional. El enfoque de Cucurto, por el contrario, partía
de una concepción de la literatura como “entretenimiento”140 y
prescindía de los preceptos realistas para yuxtaponer “superficies
múltiples”, entre las que se contaban ásperas aristas de nuestra
historia reciente141. Esto se pone en evidencia si comparamos “Cosa
de negros” de Cucurto con La aventura de los bustos de Eva y Un
yuppie en la columna del Che Guevara, el díptico novelístico
protagonizado por Ernesto Marroné. En el primer caso, la lucha
armada deriva de un complot tramado por la colectividad
dominicana residente en Argentina que quiere secuestrar al
presidente y rescatar a Arielina Benúa, hija no reconocida de Eva
Perón. De este modo, el relato pretende “entretener” peinando a
contrapelo la historia argentina y conectando, desde una dimensión
meramente epidérmica, el masivo arribo de inmigrantes durante los

140 En una entrevista realizada a propósito de la publicación de El Curandero del

Amor, Cucurto confesaba: “Para mí la literatura es un entretenimiento, y si
obviamente me entretengo y además puedo conseguir que una editorial me edite, me
parece que está bien. No traiciono a nadie, como dicen por ahí. Soy un laburante,
trabajo todos los días en una biblioteca y en la cartonería (la editorial Eloísa
Cartonera), y no vivo de la literatura.”
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-2007-01-
05.html)
141 Adoptamos esta expresión de los principios de la estética posmoderna
caracterizados por Friedrich Jameson. En tal sentido, entendemos que Cucurto
reúne las condiciones básicas para ser considerado un escritor posmoderno, pues
sus obras exhiben “una heterogeneidad estilística y discursiva carente de norma”
(JAMESON, 1991 : 36), técnicas propias del pastiche y un trabajo inter y extra-
textual que pone en juego las “ superficies múltiples” señaladas, desvaneciendo a
su vez las fronteras entre la alta cultura, la cultura popular y la cultura de masas.
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’90 con las organizaciones guerrilleras de los ’70 y el carácter mítico
alcanzado por Evita a principios de los ‘50. En las novelas de
Gamerro, por el contrario, las intrigas se tejen añadiendo espesor
histórico y dramático a la aventura de Marroné, “ejecutivo andante”
cuya peripecia le permite al autor pintar un fresco grotesco de la
sociedad Argentina pre y post dictatorial.

Llegados a este punto, cabe preguntarnos si al detenemos en
las configuraciones de los sujetos populares los contrapuntos entre
ambos proyectos literarios se explicitan de igual modo.

Tres: El otro, el mismo. Sobre las configuraciones de los sujetos
populares

En una entrevista publicada en Revista Ñ a principios del año
2008, al ser consultado por aquella literatura política que destacaría
dentro de la producción argentina contemporánea, Ricardo Piglia le
respondía a Raquel Garzón:

“-He leído algunas novelas que me han parecido ejemplares. Las islas,
de Carlos Gamerro, es una extraordinaria manera de encarar la guerra de
Malvinas. Otros autores no trabajan de un modo directo, pero sí con
ciertos efectos. Por ejemplo, lo que hace Washington Cucurto con los
lenguajes latinoamericanos presentes en Buenos Aires a partir de los
inmigrantes bolivianos y paraguayos. Trabaja con un lenguaje que se hace
cargo de esa situación, como Arlt o Armando Discépolo, en su momento, se
hicieron cargo de la presencia de los inmigrantes italianos y judíos. Lo
político allí es de qué modo en el lenguaje están funcionando nuevas
realidades y nuevas situaciones, y pareciera que la literatura capta muy
bien esas cuestiones. ”142

142 “Elogio de la lentitud”, en:
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/01/26/01593448.html
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La cita no solo permite constatar la relevancia de ambos
autores en el panorama argentino de principios de este siglo143 sino
también una clave subyacente a sus respectivos proyectos literarios.
Siguiendo el planteo, diríamos que la novelística de Gamerro tiende
puentes con la política a partir de una original tematización, mientras
que la de Cucurto lo hace registrando -más allá de las posibles
temáticas macropolíticas- determinadas “presencias” sociales y
“efectos” culturales. Aunque aparece apenas bosquejada, creemos que
la perspectiva de Piglia resulta especialmente productiva si la
trasladamos a las configuraciones de los sujetos populares. En tal
sentido, notaremos que en la novelística gamerriana dichos sujetos
suelen ingresar por medio de determinadas tematizaciones, es decir, a
través de tipificaciones o teorizaciones elaboradas por las miradas de
los otros. La novelística de Cucurto, en cambio, se asienta sobre todo
en la puesta en escena de sus cuerpos y sus voces, al tiempo que la voz
narradora (entreverada con la voz del protagonista y la imagen del
autor) se autoconfigura como “popular”. Veamos.

Dejando de lado El sueño del señor juez (cuyo protagonista es el
sujeto colectivo que, al confrontarse con la autoridad, funda a su
modo Malihuel) y Cardenio (emplazada en la Inglaterra isabelina), las

143 Dicha relevancia también se observa, por ejemplo, en una encuesta a sesenta
escritores realizada por la revista Oliverio en su edición número doce,
correspondiente al bienio 2005-2006 y dedicada a repasar los últimos veinticinco
años de narrativa argentina. La encuesta venía a complementar los artículos de
opinión e inquiría sobre los cinco libros más sobresalientes según el criterio de cada
autor. Dejando de lado la presencia descollante de autores como José Luis Saer
(1937), César Aira (1939) o Rodolfo Fogwill (1941), entre los pocos escritores
pertenecientes a las generaciones de post-dictadura se destacaban Carlos Gamerro y
Washington Cucurto con seis menciones y tres menciones respectivamente. Como
otro dato sobresaliente, cabe mencionar que todos los que incluyeron a Gamerro lo
hicieron por su ópera prima y dos de los que eligieron a Cucurto lo hicieron por
Cosa de negros (ver: http://revistaoliverio.blogspot.com.ar/).
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novelas de Gamerro cuentan con dos personajes principales: Felipe Félix
y Ernesto Marroné. Ambos son sujetos de clase media o clase media alta.
Félix es clase ‘62 y Marroné clase ‘46, por lo que éste es contemporáneo
al nacimiento del peronismo y aquél pertenece a la misma generación del
autor. Sin embargo, lejos de constituirse como un alter ego, su
configuración se estructura por la vía negativa: él es, parafraseando los
versos de Julio Cortázar que homenajeaban al Che Guevara, ese
“hermano que iba por los montes” malvinenses mientras Gamerro
“dormía” en algún punto de su estadía universitaria en México144.

Por otra parte, mientras los protagonistas de la novelística
gamerriana siempre deben cumplir con alguna misión, los personajes
satelitales siempre tienen alguna teoría que exponer y, de manera
sintomática, explicitan recurrentemente sus particulares elaboraciones
sobre lo que podríamos llamar otredad popular. Repasaremos un par
de ejemplos extraídos de Las Islas que coinciden, además, en la
manifiesta equivalencia entre popular y pobre, bárbaro y/o marginal.
En el primero vemos a Felipe Félix soportando el soliloquio de “la

144 Así lo informaba el propio Gamerro en una mesa redonda sobre “Las ficciones de
Malvinas” que compartió en abril de 2009 con Sebastián Basualdo, Patricia Ratto y
Elsa Drucaroff como coordinadora (cfr. http://www.no-
retornable.com.ar/v3/malvinas/ficciones.html). Aproximadamente un año más tarde,
en Leipzig –Alemania-, formó parte junto a Laura Alcoba y Pablo Ramos de otra mesa
titulada “Los hijos de la memoria”. Allí retomó algunas ideas vertidas en aquel primer
intercambio, y a partir de su intervención se publicó un artículo en el diario Página/12

que llevaba por nombre “Tierra de la memoria” y en el que decía: “¿Por qué quería yo
contar la Guerra de Malvinas? Hasta donde alcanzo a ver, mis motivaciones
personales no eran ningún misterio. Soy clase ’62, la clase que fue a Malvinas. No fui a
Malvinas. Malvinas, en ese sentido, me dejó la sensación de una vida, quizá también
una muerte, paralela, fantasmal (la mía, si me hubiera tocado ir a la guerra). La ficción
no solo existe en la literatura, existe en cada uno de nosotros, en esas otras vidas
posibles que se desarrollan paralelamente a la que nos tocó, o elegimos. Ese fue mi
segundo descubrimiento: que la literatura puede ser autobiográfica en negativo: la
historia no de lo que nos pasó sino de lo que nos pudo haber pasado.”
(https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html)
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señora María Eduarda Ernestina viuda de Plaza”, una mujer
millonaria que fue testigo del asesinato. Dada su condición social
visiblemente acomodada, Félix inquiere sobre su presencia en la
reunión y ella alega frecuentar “un lugar como Surprise (…) por los
pobres” (GAMERRO, 2012: 245). Asegura que desde siempre fue
“una rebelde” que no aceptó el “desprecio por los pobres” que
quisieron inculcarle y que desdeña los “rígidos moldes” con los que su
“casta intenta encasillar la realidad”, mencionando como ejemplos
disruptivos a “los grandes revolucionarios de la historia (que) han
sido nobles que abrazaron la causa de los pobres” y al tango, un
género musical que “empezó pobre y ahora se escucha en el Colón”.
En un momento dado, le dice a Félix “tenemos tanto que aprender de
ustedes” y lo roza con uno de sus pies. Nos percatamos entonces de
que, ante los ojos de ella, él es ese otro aludido y que sus cavilaciones
son estratagemas para acceder a un encuentro “total” con “el pobre”
donde se mancomunen “cuerpo” y “alma” (246). “Amar a los pobres”
cobra un significado estrictamente carnal y el giro cómico típico en
Gamerro se solapa al doble sentido que adquiere su configuración del
pobre como garante de la fertilidad (“un mundo sin pobres sería
como un jardín sin tierra” -246-), motivo por el cual la señora declara
estar dispuesta a entregarse para “fortalecer” su sangre y así evitar “la
proliferación inagotable de pobres”: “no estoy en contra de la mezcla
de nuestra sangre con la de otras razas; claro, siempre que se trate de
pobres, pues si no el sacrificio sería inútil.” (247) La escena se cierra
con Felipe Félix escapando de su lascivia para caer, sin solución de
continuidad, en las garras de “dos pesados de Tamerlán” (248).

Fausto Tamerlán es un personaje cardinal dentro del proyecto
novelístico de Gamerro, no solo porque representa el gozne que
articula las historias protagonizadas por Félix y Marroné sino
también porque su acción y su pensamiento (absolutamente
imbricados) impulsan las tramas hacia un punto límite. En Las Islas,
Tamerlán sostiene que “el gran mal de nuestro tiempo es la
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hipocresía” (167) y enarbola como bandera una honestidad brutal. Él
encarna al superhombre nietzcheano pletórico de autoconsciencia y
exhibe cualidades que lo divinizan ante los ojos de sus súbditos.
Desde ese lugar, acapara la palabra en varios pasajes para expresarse
con la incorrección política de quien está por encima de toda ley. Sin
embargo, admite que esta posición se asienta paradójicamente en la
rebelión a las normas del progreso y la civilización que su clase erigió
al postular a la desigualdad como el motor de la historia. Filosofa
Tamerlán: “La civilización es el control. Controlar a los demás, en
primer lugar; pero para hacerlo debemos controlarnos a nosotros
mismos” (168). Para él, el dilema central consiste en saber cómo
liberarse de esas “injustas cadenas” sin que ello implique dejar de
controlar a los demás. Desecha a los individuos de “clase media”
como objeto de su reflexión porque “conjugan lo peor de ambos
mundos” pero envidia a los sujetos populares, ya que el control
ejercido sobre ellos es externo y “eso (los) libra de la necesidad de
controlarse a sí mismos. Están rodeados de cadenas, pero en su
interior son libres.” (170). A los fines de graficar el contrapunto entre
ellos (“los pobres”) y nosotros (“los ricos”), compara los rituales del
almuerzo familiar:

“Considere a los pobres. Cuando comen, por ejemplo. Qué soltura. Qué
liviandad. Entre nosotros, el acto de comer es pesado. Ellos, en cambio…
Se sirven todo en el mismo plato, hasta el postre; agarran con la mano,
cuentan chistes sucios para dar asco a los que comen, que se ríen con la boca
llena y abierta; hablan de excrementos, sexo, enfermedades y muerte, se
meten los palillos entre las muelas cariadas, pedan, eructan, vomitan sobre
la mesa, que se levanta cuando el dueño de casa y el cuñado, ebrios de vino
suelto adulterado, se atacan uno con el tenedor y el otro con la botella vacía
y media familia termina en la guardia del hospital. En casa, los dos
primos aprovechan la ausencia de los mayores para coger sobre la mesa,
mientras sus hermanitos miran desde las baldosas del patio y aplauden sin
saber por qué. La luz del sol de verano, filtrándose a través de las hojas de
la frondosa parra, dibuja filigranas sobre sus cuerpos; los racimos cuelgan
madurando, rechinan las chicharras… ¿Cómo puede ser que nosotros, que
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somos ricos, comamos todos los duros días como si nos hubieran metido un
palo en el culo y ellos, los pobres, se despatarren a sus anchas y se divierten
en grande? ¡Los modales en la mesa! ¿Quiere que le cuente, lo que son los
buenos modales en la mesa?” (169)

Tamerlán afirma finalmente haberse rebelado contra sus
“cadenas de oro” emprendiendo una “cruzada en pos de la sinceridad
absoluta”: “Dado el sinceramiento, la aceptación vendrá sola. Primero
perderemos nuestra vergüenza ante los pobres, después, ante nosotros
mismos” (181)145.

Más allá de que los ejemplos referidos no agoten las
configuraciones de los sujetos populares en la narrativa de
Gamerro146, nos permiten observar cómo resultan tematizados y
modelizados externamente desde una grotesca estereotipación y
cierto vitalismo con tintes orgiásticos. Por otra parte, habilitan el
cotejo con la obra de Cucurto, cuya operación primordial consiste en
asumir en primera persona las características que Tamerlán atribuye a

145 Haciendo un excursus, podríamos decir que entre el momento en que se emplaza
la novela y nuestros días ese entuerto parece haberse resuelto. El “sistema de
control” para que esto sucediera se corresponde con el neoliberalismo en tanto
sistema productor de subjetividades (ver: ALEMÁN, Jorge:
https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-215793-2013-03-14.html). Hoy
las cadenas exteriores destinadas a los pobres también abarcan sus mundos
internos: el cuñado y el dueño de casa pueden pelearse a muerte debido a
diferencias propulsadas desde el propio aparato de consumo y la asunción de la
propia denigración por ser -justamente- pobres.
146 Para ahondar sobre el asunto remitimos a la lectura de nuestro artículo “La
aventura de los bustos de Eva de Carlos Gamerro: viaje iniciático sin iniciación o
el Che vive (en un country)” (ROGNA, 2017). Allí analizamos la configuración
subjetiva de Ernesto Marroné en torno a la tensión entre dos legados, uno
biológico y otro adoptivo, y observamos el modo en que convergen y/o divergen
los paradigmas culturales letrado e iletrado o culto y popular. Asimismo, en
nuestro aporte para El pueblo en la trama (ROGNA, 2013) abordamos tres
novelas de Guillermo Saccomanno cuyo protagonista en común (el Profesor
Gómez) muestra una subjetividad tensionada de manera similar.
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ese otro popular-pobre-inculto-bárbaro-marginal. Es decir que, en
principio, ambos autores hiperbolizan los mismos estereotipos; pero
mientras en las novelas de Gamerro los sujetos populares son una
otredad construida desde perspectivas exógenas, en Cucurto el sujeto
popular es sobre todo un yo que se autoconfigura como tal.

En el apartado anterior señalamos que Washington Cucurto
ocupó el centro de la escena literaria post-2001 de la mano de un
proyecto literario que sintonizaba con el país sumergido en una crisis
aparentemente terminal. Aquel proyecto traducía a su manera el
pregonado fin de la historia y, desde esa deriva, un “escritor
cumbiantero” venía a invadir el mundo de las letras para denunciar su
intrínseca falsedad147. En tal sentido, su irrupción no soloinvertía la
direccionalidad de la mirada sobre los sujetos populares (que desde
“El matadero” de Esteban Echeverría, constituyen una otredad para el
sujeto blanco-civilizado-culto-letrado) sino que, a la vez, remedaba
simbólicamente la invasión fundacional del peronismo. Dicho con
otras palabras, Vega/Cucurto metió con bárbaro desparpajo sus patas
en las fuentes de la literatura nacional, acto que, parafraseando a
Andrés Avellaneda, quiso ser “una cometida contra una zona poseída
por derecho natural” por las “clases media y alta”. Sin embargo, su
proyecto literario se distanció al mismo tiempo de aquella invasión de
la multitud periférica y peronista hacia el centro de la polis civilizada,
ya que en la configuración subjetiva de sus personajes trasunta la
ausencia de una conciencia política y la consecuente imposibilidad de

147 Elsa Drucaroff denominó “Operación Cucurto” a esa exitosa estrategia de
autoconfiguración como “negro que escribe” que, en la primera edición de Cosa de
negros, dio lugar a un folleto desplegable en el que se lo veía “evolucionar” desde el
homínido hasta el escritor. Drucaroff señalaba que con dicha operación marcó
“algo profundamente nuevo” en el campo literario argentino, pues: “este narrador
superior y emergido pertenece a la clase humillada y por eso es superior. Cucurto
exhibe su condición de escritor exaltando con ironía resentida, frente a los
‘ intelectuales’, su color de piel y extracción social, y con orgullo genuino exhibe,
frente a los pobres, su condición de poeta.” (2011 : 501)
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mancomunarse como sujeto colectivo. En efecto, la subjetividad de
los personajes cucurtianos se muestra signada por la amoralidad
propia de los sujetos populares “lumpenizados” durante las largas
décadas de hegemonía neoliberal. No tienen pasado ni futuro; solo
un presente a la deriva. Por otra parte, desde un ethos generacional
modelado en los noventa, Cucurto configuró a los sujetos populares
después del fin de la historia y la caída de los grandes relatos; de allí
que el peronismo no constituya una identidad política y permanezca
confinado a ser otra de las dimensiones meramente epidérmicas. Si
volvemos sobre “Cosa de negros”, notaremos que sus personajes son
peronistas porque son negros y que por tal motivo los inmigrantes
dominicanos y paraguayos pueden ser tanto o más peronistas que los
argentinos. A su vez, disipada la dimensión política, el peronismo
persiste como una “cosa de negros” que brega por su propia
subsistencia “engrasando” la pretendida pulcritud moral de las clases
medias en actos de sabotaje o pequeñas invasiones cotidianas. Desde
nuestra perspectiva, buena parte del éxito de Cucurto radicó sobre
este punto: él fue capaz de forjar una literatura bárbara y generar un
doble juego de rechazo y seducción en el público lector perteneciente
a los sectores medios.148

148 Esta operación se cifra en un mecanismo de enunciación redundante: Cucurto
(autor-narrador-protagonista) invita a los lectores a conocer su mundo. Citamos
como ejemplo el comienzo de “Una mañana con el Hombre del Casco Azul”,
cuento que aportó para La Joven Guardia (2005) y que también aparece, con
ínfimas modificaciones, en Las aventuras del Sr. Maíz (2005a): “Hola, chiris
queriditos. Bienvenidos a una mañana de mi vida. Hoy viajaremos con el Hombre
de Casco Azul, ese soy yo. (…) Bueno, vamos siganmé que no los voy a robar.
¡Siempre quise preguntarle esto a mis lectores: cómo se sienten del otro lado de la
página, cuentenmé un poquito, cómo dibujan en sus cabecitas las imágenes e
historias de mi vida.” (2005: 57)
Por otra parte, podría decirse algo semejante en relación al interés que despertó la
Escolástica Peronista Ilustrada (2006/2013) de Carlos Godoy, con la salvedad de que
en ese largo poema el yo lírico asume una postura “groncha” o “grasa” al tiempo
que se reconoce como representante de la clase media interpelada por el poema.
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En el apartado anterior sostuvimos también que de la mano
del kirchnerismo los sujetos populares fueron concebidos
nuevamente como actores políticos y que el kirchnerismo como
Movimiento fue estructurándose desde una dinámica inversa a la del
peronismo. Por ese motivo, su ecosistema cultural se desarrolló
originalmente en las clases medias urbanas y la respuesta cultural que
produjo se diferenció de aquélla que el peronismo histórico suscitó.
En el campo literario este fenómeno se puede verificar, por una parte,
en la ausencia de una “réplica literaria” anti-kirchnerista semejante a
la que se produjo en las décadas de 1940 y 1950 a raíz de la
visibilización de lo que Raúl Scalabrini Ortiz llamó “el subsuelo de la
patria sublevado”; por otra parte, en el hecho de que la obra de
Cucurto se presenta justamente como una excepción a esa regla, algo
que puede comprobarse sobre todo si reparamos en El Curandero del
Amor (2006). Esta novela es la primera de Cucurto enmarcada en la
década del 2000 y el narrador/protagonista lo pone de manifiesto
diciendo: “No se puede, no se puede, en Sudamérica tercer-mundista
salvaje, Buenos Aires, abril del 2006, época kirchnerista, explotación
total, hambre espantoso y los mismos problemas que hace seis años
con el turco riojano.” (2006: 80) Allí el personaje coincide con su
“ticki” (cambiante mote aplicado en este caso a jóvenes de clase
media, universitarias y con ideas revolucionarias) en rechazar
enfáticamente al kirchnerismo (cfr. 16; 23; 26; 97; 121-122; 147;
153), pero al mismo tiempo es consciente de las diferencias que lo
distancian de las razones de ella y explicita la “gran política” de los
sujetos populares, es decir, de los “peronistas de raza” (28) como él:

“Ella cree en los piqueteros, en Aníbal Verón, en la línea no
kirchnerista de las Madres de Plaza de Mayo, pero ella dice que ahora las
madres son oficialistas y esas cosas. . . que no entiendo un pomo. Y a mí
francamente me importan nada las Madres ni Aníbal Verón, ni Teresita
Rodríguez ni los piqueteros, ni nada que esté relacionado con esa forma de
la política. La gran política es la cumbia, y las cumbianteras y las negras
dominicanas y la comida peruana. ” (CUCURTO, 2006: 16)
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Señalado lo anterior, si bien ratificamos que durante la década
pasada no se erigió un frente literario anti-kirchnerista (tal como lo
expresamos en nuestra tesis doctoral), agregamos ahora que la obra
de Cucurto en general y este libro en particular fueron lo que más se
le asemejó. Además, su “réplica literaria” muestra un curioso revés,
porque no fue elaborada por blancos representantes de los sectores
medios que rechazaron a los sujetos populares de tez oscura sino que,
por el contrario, fue forjada por un individuo de asumida tez morena
que disparaba contra el kirchnerismo al disparar contra lo blanco y su
política indefectiblemente corrupta. Este dato no debe
menospreciarse, más allá de que los argumentos expuestos sean una
prolongación del consabido “que se vayan todos” o prevalezca cierto
“tono socarrón” que no acaba de tomarse en serio.149

En síntesis, podríamos afirmar que el proyecto cucurtiano se
paró frente a la proliferación de discursos sobre los sujetos populares

149 Lo dicho compete sobre todo a la primera etapa narrativa Cucurto y puede
relativizarse si analizamos un relato como “NÉSTOR VIVE… en el barrio de La
Boca” (2013) o un poema como “Hombre de Cristina”. Sin embargo, esas
“reivindicaciones” del kirchnerismo son capciosas: en un caso aprovecha la
homonimia entre Kirchner y Perlongher para rendirle tributo al escritor; en el
otro declara haberse “reducido a ser hombre de Cristina” al reconocerse en la
infinita tristeza de sus ojos (CUCURTO, 2012: 5-6).

Un giro similar aunque con otras connotaciones podría señalarse en
relación a la configuración de los sujetos populares. Mientras en sus primeras
novelas (las ya citadas, pero también Las aventuras del Sr. Maíz -2005a- o Hasta

quitarle Panamá a los yanquis -2005b-) el narrador se presenta invariablemente
como “psicópata” o “megalómano” (DRUCAROFF, 2011 : 502), en una obra de
posterior aparición como Sexibondi (2011 ) ese tono monolítico cede el paso a una
inflexión hasta entonces inédita en la narrativa de Cucurto. En efecto, en algunos
pasajes que pueden considerarse como relatos autónomos, el narrador manifiesta
empatía y piedad frente al trágico destino de Ranerito y de su padre Eusebio (alias
“Changarín Músculo”) desde un nosotros que lo aúna con los lectores (cfr.
CUCURTO, 2011 : 37-44/87-96).
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en donde nuestra literatura desde siempre participó150; una
proliferación que a finales del siglo pasado fue incrementándose de
manera inversamente proporcional a las posibilidades de incidencia
política y social de los sujetos aludidos. Ante esa cosificación de la
otredad popular tan bien desplegada en la narrativa de Gamerro,
Cucurto decidió representar a los sujetos populares literaturizando en
carne propia los efectos cultuales generados por sus presencias físicas
en las grandes urbes. Esta operación, a su vez, viene a reforzar la
relación con Roberto Arlt propuesta por Piglia, vínculo que se
profundiza aún más si adoptamos la siguiente consideración de
Andrés Avellaneda:

“Arlt y sus relatos se insertaron estratégicamente en un lugar saturado
por los mitos culturales de la pequeña clase media urbana (… ). Son textos
que actúan políticamente en el sentido gramsciano de la ‘lucha del arte por
una nueva cultura’, abriendo a sus lectores la percepción de lo que les es
difícil o imposible ver en el transcurrir de la vida cotidiana. ”
(AVELLANEDA, 2003: 120)

Cuatro: Gamerro, Cucurto y las “estructuras objetivadas”

Más allá de las diferencias entre las configuraciones de los
sujetos populares de sus respectivas narrativas (diferencias que, como
hemos visto, si bien son relativas habilitan un jugoso contrapunto),
existe un sustrato común a ambos proyectos literarios: tanto Carlos
Gamerro como Washington Cucurto trabajaron sobre ciertas
“estructuras objetivadas” de nuestra sociedad. Recogemos la expresión

150 Al mismo tiempo, asumió la primera persona para darle entidad a esa otredad
cosificada por el discurso posmoderno; y aunque esa primera persona no lograra
trascender del singular al plural, constituyó un antecedente fundamental para la
emergencia de proyectos inmediatos posteriores como los de Juan Diego
Incardona o Leonardo Oyola.
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de un ensayo de Gamerro titulado “Racismo y literatura: de
Sarmiento a Cortázar”. En sus páginas, luego de repasar un puñado
de experiencias vividas en su condición de blanco y civilizado
ciudadano porteño, concluye que el racismo es un elemento
subyacente a la cosmovisión argentina, ya que:

“formule o no formule mi mente pensamientos racistas que justifiquen
(el) estado de cosas, abrigue o no en mi pecho sentimientos racistas, estoy
participando de una estructura social objetivamente racista. (… ) Aun
cuando mis ideas y sentimientos racistas no sean míos, los experimento. La
frase de Oscar Masotta en Sexo y traición en Roberto Arlt, concebida
originalmente para dar cuenta del odio de clase, se aplica aun con mayor
exactitud al rechazo racial: ‘Soy un nudo de repugnancias que yo no he
puesto en mí’. ” (GAMERRO, 2015: 170)

Podríamos decir que desde la ficción literaria, tanto Gamerro
como Cucurto indagaron en ese puñado de repugnancias que no
hemos puesto en nosotros. Sus obras trataron, desde ópticas
divergentes, una misma estructura social objetivamente racista y, por
añadidura, objetivamente violenta. Asimismo, los dos han abordado la
violencia instalada en el horizonte cultural de la Argentina de
postdictadura: una violencia que forma parte de nuestra vida
cotidiana y que no solemos ver, simplemente, porque está.

En la novelística gamerriana esto se evidencia en las marcas
que señalan líneas de continuidad entre la última dictadura y la
democracia actual. Como simple ejemplo, podemos recordar un dato
que el narrador desliza sobre el final de Un yuppie… : Ernesto
Marroné, heterodoxo guerrillero en los ’70 y consumado gerente en
los ’90, le gestionó a “Teté”, otrora su torturador, un puesto de
guardia en el country donde vive (cfr. 2011: 404). Por otra parte, esa
violencia anida en toda la narrativa de Cucurto. Para ejemplificar este
punto, vale recordar la escena en donde María, la “ticki” embarazada
del narrador-protagonista, acude al “Curandero del Amor” para
abortar. La descripción de la brutal sangría (cfr. 2006: 70-72), más
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que erigirse como un “alegato literario acerca de las malas
condiciones en que se practica el aborto en la Argentina real” (tal
como lo afirma la contratapa del libro), se hace con la jocosidad
propia de una improbable comedia gore. Pero paradójicamente, tal
vez en esa escenificación maximizada de las violencias ejercidas sobre
los cuerpos radique una capacidad propia de la novelística de
Cucurto para “desenmascarar la cara ‘obsculta’” de nuestra sociedad y
sus “estructuras objetivadas”.151 En esas estructuras anida un tipo de
violencia que en tiempos recientes comenzó a ser denunciada
públicamente por colectivos como Ni una menos, a través de
campañas y de movilizaciones cada vez más perentorias; porque esas
estructuras preexistieron a la Argentina emergida de su crisis,
perduraron y aún persisten en ella, encarnando una crisis
sociocultural subyacente a cualquier otra que pudiera acontecer.

151 Parafraseamos una aseveración que figura en cierta presentación del autor, la
cual sostiene que “en su novela 1810. La revolución vivida por los negros (…)
pretendió desenmascarar la cara ‘obsculta’ del General San Martín” (CUCURTO,
2005a: 233). Si bien a la luz de nuestro análisis esta afirmación se muestra como
falaz e impropia del proyecto cucurtiano, creemos que puede ser resignificada en
este otro sentido.


