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Zombis
Algunas notas sobre un monstruo (pos)colonial

Gustavo Blázquez1

Para Teresa de Lauretis 

[…] y dijo: “Quiten la piedra”. Marta, la hermana del 
difunto, le respondió: “Señor, huele mal; ya hace cuatro 
días que está muerto”. Jesús le dijo: “¿No te he dicho que 
si crees, verás la gloria de Dios?” Entonces quitaron la 
piedra, y Jesús, levantando los ojos al cielo, dijo: “Padre, 
te doy gracias porque me oíste. Yo sé que siempre me 
oyes, pero lo he dicho por esta gente que me rodea, para 
que crean que tú me has enviado”. Después de decir esto, 
gritó con voz fuerte: “¡Lázaro, ven afuera!” El muer-
to salió con los pies y las manos atados con vendas, y el 
rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: “Desátenlo 
para que pueda caminar”.

JUAN 11, 39-44

Solitarios, vacíos, muertos por dentro. De algún modo 
encajaban en el típico perfil del chico del porno, el chico 
perdido, el chico dañado, aturdido, vacilante, insensato, 
dispuesto a llegar a cualquier extremo para sentir algo; 
para sentir a alguien.

MEDEA YARM

Una vez más los zombis aparecen con toda su ominosa fuerza en la escena 
cultural contemporánea. Comics, relatos escritos, mangas, series televisivas y 

1 Universidad Nacional de Córdoba-Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas, Argentina.
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producciones cinematográficas, videojuegos, juguetes, bandas de rock y otros 
tantos productos que las industrias del entretenimiento dirigen preferentemen-
te a jóvenes, adolescentes y niños, se poblaron de “muertos vivos”. En 2003 
Max Brooks, hijo del comediante Mel Brooks y la actriz Anne Bancroft, pu-
blicó la Zombie Survival Guide, que rápidamente se convirtió en un éxito edito-
rial en varios idiomas. En 2006 lanzó la novela World War Z, la cual fue llevada 
al cine siete años después, en una superproducción de Hollywood que tuvo 
como principal protagonista a Brad Pitt. Distintas obras literarias encontraron 
su versión Z, como Pride and Prejudice, El Quijote, El lazarillo de Tormes o La 
casa de Bernarda Alba. En las novelas de Harry Potter aparecen personajes 
semejantes a zombis, como los inferí; en Game of Thrones también aparecen 
gigantes de ojos azules como el hielo, los Caminantes Blancos que provienen de 
los territorios más allá del muro custodiado por la Guardia de la Noche, cuyas 
víctimas se convierten en zombis. En 2010 la cadena AMC lanzó la serie Wal-
king Dead, y Mattel, la compañía que fabrica las muñecas Barbie, puso en el 
mercado Monster High, una franquicia de productos que incluye muñecas, 
juguetes, accesorios, webseries, películas, software. En 2012 se publicó la pri-
mera novela zombi argentina: Letra muerta, de Guillermo Bawden y Cezary 
Noveck, la cual está ambientada en las sierras de Córdoba; y también se desa-
rrolló un videojuego de estrategia donde el apocalipsis comienza con la llegada 
de una partida de fernet contaminado a un baile de cuarteto, género musical 
originario de Córdoba. También en 2012 y a raíz de que en Estados Unidos 
se produjeron varios crímenes que incluían prácticas de canibalismo, el Center 
for Desease Control and Prevention del gobierno norteamericano tuvo que 
desmentir la existencia de los zombis. En octubre de 2014 se viralizó un video 
donde se mostraba a un sujeto que resucitaba luego de morir a causa del ébola. 

¿Qué pueden decirnos esos cuerpos cuyo estatuto de humanos se encuentra 
corrompido sobre nosotros, los “vivos vivos”? ¿Cómo imaginamos a quienes 
regresaron de la muerte provistos de la capacidad de destruir nuestras certezas 
más absolutas y de amenazar nuestra existencia como especie? ¿Qué nuevas 
subjetividades surgen a partir del (re)nacimiento del zombi? ¿Cómo se relacio-
na la nueva emergencia zombi con las mutaciones del capitalismo contempo-
ráneo, donde el consumo se transformó en el ritual fundamental para la pro-
ducción de identidades? ¿Qué fue de la nación en ese proceso? La formulación 
de esas cuestiones se produjo en diálogo con la teoría del cine en su versión 
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feminista (De Lauretis, 1992), los Performance Studies (Schecnher, 2006) y 
los estudios culturales.2

Primeros zombis

Si bien podríamos decir que el primer zombi de la tradición occidental es Lá-
zaro, a quien Jesús, el segundo de su especie, trajo nuevamente a la vida, la 
figura del zombi es una invención colonial. El zombi no posee una rica y dis-
tinguida genealogía basada en las tradiciones europeas o en las ficciones góticas 
(Ellis, 2000), pero quizá, como sostienen Deleuze y Guattari, “el único mito 
moderno es el de los zombis –esquizos mortificados, buenos para el trabajo, 
conducidos por la razón–” (Deleuze y Guattari, 2005: 346). 

Esos seres aparecen por vez primera nombrados como tales en el relato 
autobiográfico de Pierre-Corneille de Blessebois El zombi de Grand Perou ou la 
Condesa de Cocagne, donde el autor narra las peripecias de su escandalosa vida 
en la isla caribeña de Guadalupe en la década de 1680. Algunos relatos del 
siglo XVIII sobre la isla de Santo Domingo volverán a mencionar a los zombis, 
quienes entran en la cultura contemporánea de la mano de W. E. Seabrook y 
su The Magic Island de 1929 (Fernández, 2011).

En cuanto al ámbito cinematográgico, los zombis asoman en White Zombie, 
de los hermanos Halperin, estrenada en 1932, y encuentran su más acabada 
realización en I walked with a zombie de 1943, dirigida por Jacques Tourneur 
y producida por Val Lewton. En esas dos producciones características del cine 
clase B, tan taquillero en aquellos años y tan importante para el desarrollo 

2 La etiqueta “estudios culturales” abarca un conjunto heterogéneo de teorías y prácticas 
de investigación difíciles de delimitar tanto por la amplitud de sus objetivos como por las 
transformaciones que sufrieron en sus múltiples migraciones y (re)elaboraciones (trans)na-
cionales (Gran Bretaña, Estados Unidos, India, países de América Latina y África). A partir 
de un imaginario big bang, en Birmingham se formó un universo en expansión que incluye 
estudios de consumo, análisis de la recepción, estudios de medios y “cultura pública”, inves-
tigaciones sobre poéticas y políticas de la representación, trabajos sobre (post)(sub)culturas, 
estudios de comunidades de fans y muchas más galaxias, entre las cuales cabría imaginar una 
llamada “Zombie Studies”. 
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del capital cinematográfico, los zombis también se encuentran en las Antillas 
–Haití en un caso y San Sebastián en otro–. Ambas películas podrían ser leídas 
como parte de un programa destinado a justificar las intervenciones militares 
estadounidenses en el área a partir de la construcción de un Caribe salvaje 
y peligroso (McAlister, 2012). Pero también, de acuerdo con nuestra lectu-
ra, pueden considerarse como ensayos tempranos de una crítica poscolonial. 
Por ejemplo, White Zombi comienza con una escena donde al ritmo de una 
música de tambores y cantos rituales, un grupo de negros entierra un cadá-
ver en medio del camino. Su presencia obliga a detenerse a un carruaje que 
conduce a dos jóvenes blancos enamorados a la mansión del señor Beaumont, 
terrateniente de la isla. “¿Qué tal la bienvenida a las Indias Occidentales?”, le 
pregunta en tono irónico Neil, el empleado bancario, a su novia Madeleine. El 
cochero, negro y vestido con librea, divisa un grupo de raros personajes que 
caminan erguidos y rígidos encabezados por un ser de mirada diabólica y cejas 
espesas –“Murder” Legendre, encarnado por el actor Béla Lugosi–, quien 
roba el echarpe de la joven. “Dead bodies. Zombies. Living Dead”, alcanza a 
articular el cochero, quien huye a toda velocidad. “Los muertos son sacados de 
sus fosas para hacerlos trabajar por las noches en los molinos azucareros y en 
los campos”, explicará más tarde el sirviente.

La película narra las desventuras de la pareja a causa del millonario Beau-
mont, quien enamorado de Madeleine decide poseerla a cualquier precio: 
“Nada tiene sentido si no puedo tenerla”, le confiesa a Silva, su fiel servidor. 
Para torcer la voluntad de la joven, Beaumont recurre a los servicios de Legen-
dre, quien le ofrece en secreto, hablándole al oído, la posibilidad de convertirla 
en zombi, y le entrega una sustancia para hacerlo. 

El encuentro entre esos dos personajes se realiza en el ingenio de Legendre, 
quien además de ser una especie de maestro vudú blanco, es también, gracias 
a sus poderes mágicos, el principal millonario del lugar. En la primera escena 
del ingenio se muestra a los zombis trabajando como autómatas mientras sólo 
se escucha el sonido siniestro del molino que gira. En un momento de intenso 
dramatismo, uno de ellos cae dentro del molino; pero no se escuchan gritos 
ni se detiene la producción. Legendre también presenta a sus principales sir-
vientes zombis, a quienes controla mediante un ademán. Ellos son: el médico 
brujo, a quien le robó el secreto para hacer zombis; el jefe de Gendarmería; el 
jefe de los ladrones; el ministro del Interior; un millonario, y el verdugo que 
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alguna vez lo quiso matar. Mago capitalista, “Murder” Legendre concentra 
bajo su mando todas las fuerzas de la producción y todo aquello que pudiera 
amenazar su poder, excepto, como veremos más adelante, la fuerza del amor y 
al pastor protestante. Y algunos de los representantes del Estado –el gendar-
me, el verdugo y el ministro– también fueron colonizados por el poder mágico 
del capitalismo zombi en unas tierras como las Indias Occidentales, donde la 
nación parece no existir aún. 

Los zombis aparecen en esta primera producción como autómatas, muertos 
que no están muertos y que regresan a la vida como trabajadores sin salario ni 
derechos, y capaces por lo mismo de asegurar la riqueza de los poderosos. Los 
terratenientes capitalistas, cuya apoteosis encarna Legendre, no sólo devoran 
en las (pos)colonias la fuerza de los vivos; también son capaces, mediante la 
magia expropiada a los antiguos esclavos, de hacer trabajar a los muertos. Nada 
hay de natural en una riqueza que sólo parece producirse bajo la acción malé-
fica del encantamiento que aliena a los sujetos. 

Además del cuerpo del trabajador, el cuerpo de la mujer también puede 
devenir zombi; luego de ser rechazado por ella, el apasionado Beaumont enve-
nena a su Madeleine, quien desfallece y “muere” mientras Lugosi quema un 
muñeco de cera recubierto con el pañuelo de la joven. Ya zombi, Madeleine 
toca el piano como una autómata. Delgada, sin expresión en el rostro, ojerosa casi 
como una heroinómana, no responde a las caricias del millonario. Pareciera 
que el placer que puede obtenerse de la apropiación del trabajo “mágicamente” 
alienado no puede producirlo el amor zombi. Puro objeto de deseo, sin volun-
tad o agencia, Madeleine conmueve a Beaumont, quien, arrepentido, decide 
traerla nuevamente a la vida. Sin embargo su plan fracasa ya que es traicionado 
por Legendre, quien lo envenena mientras le confiesa que tiene otros planes 
para la joven. 

A todo esto Neil descubre que robaron el cadáver de su amada y pide ayuda 
al doctor Bruner, el ministro protestante, quien le explicará “la verdad” acerca 
de “pecados que avergonzarían al mismísimo Diablo”. Montados en sendos 
caballos blancos, se internan en el monte para encontrar a Pierre, un viejo brujo 
nativo que podrá ayudarlos. Atemorizado, Pierre no quiere regresar a “la tierra 
de los muertos vivos sobre la que sobrevuela una nube de cuervos” y de la que 
una vez escapó, pero les revela el secreto para enfrentar esas fuerzas. Ese espa-
cio del mal aparece representado con una imagen gótica, con tintes románticos, 
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de un castillo montado sobre un peñasco a la vera de un mar que está lejos de 
parecerse al Caribe y sus palmeras. 

En sueños, Neil ve a su enamorada y corre en su búsqueda hacia el castillo 
donde Beaumont agoniza y Legendre prepara una nueva estatuilla de cera. A 
través de sus poderes telepáticos, el personaje que representa Lugosi controla 
a Neil y ordena a Madeleine que lo asesine. Pero, enamorada como estaba, 
y todavía zombi, no puede hacerlo y corre. Tras ella, Neil. Si bien la joven 
recupera parcialmente la conciencia y es capaz de sonreír, Legendre vuelve a 
tomar el control y ordena a sus sirvientes matar a Neil. Cuando todo parecía 
perdido aparece el doctor Bruner, quien con polvos mágicos adormece al mal-
vado “Murder”, cuyos sirvientes, fuera de control, caen como autómatas hacia 
el mar. Legendre recupera sus poderes pero Beaumont, agonizante, consigue 
arrojarlo por el acantilado para luego suicidarse. Libre de la influencia de su 
amo vudú, Madeleine vuelve a la vida en brazos de Neil. El amor triunfa 
aunque nos quedamos sin saber qué suerte corrieron los trabajadores zombis. 
¿Habrán despertado de su sueño o aún alimentan con sus cuerpos las máqui-
nas de la producción capitalista? 

Muchos de los elementos que aparecen en esa primera producción, espe-
cialmente la conexión con el vudú y el Caribe, serán retomados por otras, como 
Ghost Breakers, de 1940, King of the Zombies, de 1941, y The Plague of the Zombies 
de 1966. Mientras tanto, en The Revolt of the Zombies de 1936 y también de los 
hermanos Halperin, la acción se ubica en otro contexto colonial: Indochina. 
El film, presentado por los productores como una secuela de White Zombie, 
conjuga la Primera Guerra Mundial –donde un sacerdote oriental produce 
zombis que se comportan como soldados extraordinarios–, secretos mágicos, 
rivalidades entre varones por el amor de una mujer, deseos de poder y domina-
ción, e imágenes de Angkor Wat.3 

En la ya mencionada I walked with a Zombie de 1943, la enfermera Bet-
sy Connell cuenta los días que pasó en una isla caribeña cuidando a Jessica, 
una especie de “loca del ático” –según la figura consagrada por la novela Jane 

3 Cabe destacar que el templo de Angkor se popularizó en la segunda mitad del siglo XIX 
a través de las fotografías y relatos de Henri Mouhot coincidentes con la colonización francesa 
en la región. 



ZOMBIS: ALGUNAS NOTAS SOBRE UN MONSTRUO (POS)COLONIAL

185

Eyre– casada con el terrateniente Paul Holland. La película –muchos de cuyos 
elementos aparecerán en la novela Wide Sargasso Sea que Jean Rhys publicó en 
1966– permite observar la fuerza de la desigualdad racial, las transformaciones 
del régimen esclavista bajo las condiciones de producción capitalista anteriores a 
la Segunda Guerra Mundial, y la (des)estabilización de las formas culturales 
occidentales en contextos (pos)coloniales.

En dicha isla los trabajadores negros –descendientes de esclavos que lle-
garon en un barco cuyo mascarón de proa, un siniestro San Sebastián, se en-
cuentra a la entrada de la villa residencial de Holland– viven en un mundo al 
revés: lloran el nacimiento de una nueva vida y celebran la muerte en tanto que 
forma de liberación. En ese mundo invertido nada es lo que parece ser, como 
el pastel gigante que la sirvienta negra ofrece a Betsy en su primer desayuno y 
que se desinfla apenas le clava el tenedor; y en otro momento el terrateniente le 
explica a la enfermera, extasiada por la belleza del mar, que los peces voladores 
no saltan de alegría sino por el terror a ser devorados por otros, y que la lumi-
nosidad del agua es el destello de la putrefacción de microorganismos. “Aquí no 
hay belleza sino muerte y decadencia” concluye Holland. 

Andando el tiempo la enfermera se enamora de Holland, y será en nombre 
de ese amor que ensayará diferentes curas para la extraña enfermedad de la 
delgada y etérea Jessica, quien carece de voluntad propia. En primer lugar, y 
basándose en el paradigma biomédico en el que se formó, la enfermera recurre, 
con ayuda del doctor Maxwell, al shock insulínico; pero más adelante, desilu-
sionada de los resultados de la ciencia, recurre a la fuerza mágica del saber de 
los subalternos. En medio de la noche, y con la complicidad de la sirvienta 
llamada Alma, la enfermera conduce a su paciente hacia las profundidades de 
la isla donde se encuentra el hounfour, templo vudú en que se ejecutan danzas 
extáticas al compás de tambores y se realizan formas de posesión guiadas por 
el sacerdote o bòkò. Allí tendrá lugar un doble descubrimiento: los trabajadores 
negros se encuentran con que Jessica es una zombi que no sangra ni siente 
dolor al ser atravesada por una espada flecha, y Betsy dará con el secreto de la 
magia negra o de los negros. La voz que habla a los trabajadores no es otra que 
la de la señora Rand, quien se infiltró en el universo ritual de los antiguos es-
clavos en un intento por controlarlos luego de la muerte de su esposo. “Por ac-
cidente descubrí el secreto para tratarlos […]. Parece tan simple dejar que los 
dioses hablen a través de mí”, le confiesa la señora Rand a la asombrada Betsy. 
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De manera compleja, la película da cuenta de cómo el saber de los esclavos 
fue colonizado y puesto al servicio de los dominadores, pero también de cómo 
en esa operación el propio colonizador acaba colonizado y pierde las certezas 
que le asegurarían su posición hegemónica. “Debí haber sabido que no había 
una forma fácil de hacer el bien”, afirma la señora Rand al final de la escena. 

Si bien la cura vudú resultó ineficaz, desató la rebelión de los trabajadores 
que reclamaban a Jessica, a quien dominaban a través de la magia mimética; 
rebelión que hizo estallar el conflicto familiar que sacó a relucir la verdad sobre 
el estado de Jessica. En una escena plena de tensión, la señora Rand confiesa 
que fue ella misma quien, poseída por los espíritus del vudú, pidió que convir-
tieran a Jessica en una zombi cuando supo que abandonaría a Paul y huiría con 
su otro hijo, Wesley Rand. El médico trata de convencerla de que su nuera no 
es una zombi, dado que “para que una persona se convierta en zombi ya sea por 
veneno o por magia primero hay que matarla”, y Jessica no murió. En ese mo-
mento una gran duda queda planteada mientras la afligida madre dirige una 
mirada dolorosa hacia sus hijos mientras repite: “Por supuesto, por supuesto”. 
¿Fue Jessica asesinada? ¿Fue su marido, cegado por los celos, quien la asesinó? 
¿O fue el borracho Wesley, quien no consiguió huir con su amada? ¿Puede la 
magia vudú ser verdadera o son puras fantasías?

La crisis que amenazaba lo mismo las relaciones económicas que las domés-
ticas, acaba cuando Wesley libera a Jessica de su estado zombi clavándole una 
flecha que extrae del cuerpo de San Sebastián (o T-Misery, como lo llaman los 
negros), arrojándola al mar y suicidándose con ella. 

En ambas producciones las bellas jóvenes son transformadas en zombis 
por la fuerza del (des)amor en el contexto de plantaciones azucareras que se 
transforman en auténticos “espacios de muerte” donde impera “la cultura del 
terror” (Taussig, 1987). En la primera, la mujer zombi es una víctima inocente 
que malvados varones capitalistas blancos tratan de corromper, mientras que en 
la producción de Van Lewton, Jessica, quien es definida por la voz en off que 
pone fin a la película como “una mujer perversa, muerta en el egoísmo de su 
espíritu”, resulta víctima de su poseída suegra que eligió los lazos de la sangre 
antes que cualquier solidaridad de género. Quizá esa pureza virginal permitió 
a Madeleine volver a la vida; recordemos cómo aun bajo la influencia del mal-
vado Legendre ella puede reconocer a Neil, su verdadero amor. En cambio, 
pareciera que el destino de Jessica, una especie de femme fatale zombi que no 
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respeta las leyes del matrimonio y que con su belleza y atractivo enfrenta a los 
hermanos, sólo puede ser su muerte. Las chicas (blancas) buenas sobreviven y 
son humanas; las otras mueren como monstruos. 

En síntesis, estos primeros zombis del siglo XX, varones y mujeres, negros 
y blancos, son producto y al mismo tiempo funcionan como índices del nexo 
entre capitalismo, raza, religión, ciencia y sexualidad, en los márgenes geográ-
ficos del Imperio donde los Estados nacionales aún no se habían formado. 

Nuevos zombis

A fines de la década de 1960 surgió una nueva versión del zombi en la obra de 
George Romero. En la saga fílmica que va de Night of the Living Dead de 1968 
a Survival of the Dead de 2009, el cineasta estadounidense, de padre cubano y 
madre lituana, construye toda una imaginería y una subjetividad zombis do-
minantes en la escena cultural contemporánea (Gubern, 2005). Los zombis 
actuales de series como la norteamericana Walking Dead y la británica Dead 
Set, y los poszombis de In the Flesh, producida por la BBC, son herederos de 
esa tradición. Las relaciones con la magia, el vudú, Haití y el Caribe desapa-
recieron. Ya no se trata de sujetos que perdieron su voluntad sino de muertos 
que, por alguna razón, vuelven masivamente a la vida y atacan a los vivos. Las 
hordas de zombis no están bajo el control de empresarios capitalistas; ahora son 
autómatas de destrucción, consumo voraz y encarnizado de carne humana, más 
específicamente, de cerebros. El zombi de Romero aparece como un índice del 
consumismo a partir del enlace entre canibalismo, capitalismo y raza.

En el film de 1968 se establecen algunas de las características del “apocalip-
sis zombi” que dominará las producciones siguientes. Esa figura se organiza a 
partir de la aparición masiva –una “epidemia”– de muertos que regresan a la 
vida por razones desconocidas y ponen en peligro la continuidad de la especie 
humana. Los zombis, sin funciones neurológicas superiores, desarrollan un 
comportamiento predatorio cuya eficacia se basa en la superioridad numérica, 
la voracidad y la tenacidad. Como será de rutina en las producciones siguientes, la 
película narra las peripecias de grupos humanos que luchan por mantenerse 
con vida en medio del extraño fenómeno. En esta guerra de los vivos contra los 
muertos vivos, el estado de amenaza permanente, el carácter progresivo del de-
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sastre (generalmente las películas de zombis no tienen un final feliz), así como 
el (re)descubrimiento de que el peor enemigo del hombre es el hombre mismo, 
forman parte de la poética zombi construida por Romero. 

En la primera producción de Romero, filmada en blanco y negro, jamás se 
utiliza la palabra zombi para aludir a las criaturas monstruosas cuya irrupción 
amenaza la vida de los sujetos. El terror que causa la posibilidad de ser devora-
dos, sin motivo aparente, por unos seres aberrantes se combina con la conmo-
ción que produce el desmoronamiento de formas elementales de clasificación 
social como vida/muerte. El apocalipsis que se desata esa noche de los muertos 
vivientes, según la versión de los medios de comunicación, fue causado por 
una intensa radiación producto de la destrucción de una sonda espacial que 
regresaba de Venus. 

Ben, un joven negro, será quien organice la supervivencia del grupo inte-
grado por las siguientes personas: Bárbara, la joven rubia que enloqueció luego 
de perder a su hermano; una pareja de novios blancos y jóvenes, y una familia, 
también blanca y de clase media, compuesta por un mal avenido matrimonio 
de mediana edad y su hija, enferma por la mordedura de un zombi. A través de 
su relato, Romero invierte las valencias dominantes de la época al hacer del ne-
gro una figura protectora y racional frente a la locura y traición de los blancos. 
Antes que una amenaza, el negro deviene en el protector capaz de organizar 
las tareas de sobrevivencia en las que fracasan los blancos no sólo por impericia 
sino también debido a que se hallan consumidos por sus miedos, neurosis y 
ansias de poder. Al amanecer Ben resultará el único sobreviviente al ataque de 
la casa donde se refugiaban. Los novios murieron quemados; Bárbara, comida 
por los zombis. Harry, el despótico y cobarde padre de familia blanco, herido 
de muerte por Ben, es devorado por su hija devenida en zombi; luego ésta 
matará a la madre en un arrebato de fantasías (pre)edípicas. 

Al desestabilizar las barreras que separan a los vivos de los muertos, Ro-
mero encuentra la posibilidad de llamar la atención sobre otras formas de cla-
sificación social, en este caso la raza. Durante la noche, la película invierte 
nítidamente las relaciones raciales dominantes en la época; pero al amanecer el 
protagonista será asesinado por las patrullas de civiles armados que, bajo con-
trol policial, exterminaban a las criaturas, pues confunden a Ben con uno de los 
muertos vivos. En una serie de fotos fijas, al final de la película, vemos cómo 
esos blancos manipulan con ganchos e incendian los cadáveres, entre ellos el de 
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Ben. A través del horror de esas imágenes finales, Romero cita linchamientos 
de ciudadanos afroamericanos y (re)confirma el siniestro poder del racismo en 
la sociedad estadounidense.

Esa crítica al racismo que puede leerse en la producción de 1968, se extien-
de al consumismo capitalista en la segunda producción de Romero, Dawn of 
the Dead, lanzada 10 años después. Filmada en color, esta película presenta la 
forma icónica preferida del cuerpo zombi y relata el asalto por parte de hordas 
de zombis a un Mall Center donde se refugiaban algunos sobrevivientes. 

Una vez más el zombi se relaciona con la magia del capitalismo y el feti-
chismo de la mercancía. Pero si en las producciones hollywoodenses anteriores 
a la Segunda Guerra Mundial los zombis servían como fuerza de trabajo, en 
el modelo que construye Romero funcionan como paradigma de apropiación. 
Los muertos vivos replican a los vivos alienados en el consumo de produc-
tos rápidamente desechables y la voracidad de unos reitera la de los otros. El 
nuevo zombi muerde, desgarra el objeto y lo traga aun sin poseer la capacidad 
para metabolizarlo. El consumo zombi, condenado a repetirse como hambre, 
aparece como un acto que se agota en sí mismo. La carne que devora el zombi 
no puede devenir mierda. El zombi no caga.

Zombis latinoamericanos

En la narrativa construida por Romero se inscribe la primera película zombi 
argentina: Plaga zombie, de Farsa Producciones, lanzada en 1997 y primera 
parte de una saga de tres films dirigidos por Hernán Sáez y Pablo Parés. La 
película cuenta las aventuras de unos amigos jóvenes de quienes no poseemos 
mayores datos, excepto que Bill estudió medicina y comparte el departamento 
con Paul; John fue luchador de catch, Willie fue su manager, y Max es un nerd. 
Sin razón aparente, uno de ellos se transforma en un autómata, es abducido e 
intervenido quirúrgicamente por un extraterrestre, mientras que otro cae en-
fermo y deviene en un zombi. El apocalipsis se desata y quienes permanecen 
sanos se entregan a la dura tarea de sobrevivir mientras se preguntan por el 
origen de la plaga: ¿un virus o una invasión alienígena? 

El fuerte carácter paródico de la película está reforzado por la performance 
de los actores que hablan, como en las películas dobladas, en un castellano 
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“neutro” y usan el “tú” en lugar del “vos” rioplatense. Esa distancia irónica 
también puede observarse en el vestuario de John, con su malla de leopardo y 
un gorro dorado de cowboy, o en los maquillajes de los zombis.

En la batalla de esos jóvenes contra los zombis veremos aparecer distintos 
valores asociados con la masculinidad hegemónica, como la valentía, el arrojo, 
la camaradería y la astucia. En algún momento, y con el objetivo de engañar 
a los monstruos, los vivos deciden disfrazarse de zombis y protegerse de la 
amenaza a partir del cultivo de la facultad mimética. Sin embargo, los zombis 
descubren el engaño y lo desenmascaran mediante el vómito. 

“Estos zombis no son tan estúpidos como pensábamos”, dice Bill mien-
tras se muestran escenas de zombis que piden pizza por teléfono y asesinan al 
repartidor, fuman, beben y juegan a las cartas. A través de esos juegos con el 
lenguaje cinematográfico, el comic, el kitsch, esos muertos vivos también ponen 
en escena otras formas de relación entre varones. Los afectos homoeróticos se 
hacen presentes cuando un zombi abraza a su amante muerto en una escena 
muy interesante de un minuto y medio de duración y con ribetes de goce y por-
no. En ese pasaje Max es atrapado por un grupo de varones zombis, quienes 
luego de rasgarle la ropa, dejando su torso al descubierto, se apartan cuando 
llega otro zombi con la aparente intención de violarlo. Gotas blancas caen de la 
boca de ese zombi sobre el cuerpo semidesnudo del prisionero mientras otros 
zombis sostienen con fuerza su cabeza y lo obligan a abrir su boca, donde uno 
de ellos acabará vomitándole un espeso líquido amarillento. 

Siguiendo las indicaciones de Bill, los sobrevivientes sintetizan una droga 
que deben inyectar en los zombis para aniquilarlos. Las jeringas son las nuevas 
balas. Luego de varias escenas de zombis versus humanos, Bill resulta el único 
sobreviviente; a punto de perecer él también, es salvado por la fuerzas del Fede-
ral Bureau of Investigation. Los agentes federales controlan la situación, aniqui-
lan a los zombis y colocan a Bill bajo custodia en un automóvil negro conduci-
do por un extraterrestre. Las peores fantasías se hacen realidad: la conspiración 
es verdadera y las fuerzas del Estado están en manos de alienígenas. 

Con Juan de los muertos, coproducción hispano-cubana de 2010, los zombis 
regresan al Caribe, pero ya no para relacionarse con el vudú. La película narra 
las peripecias de un grupo de cubanos formado por Juan, su amigo Lázaro, 
el joven Vladi California, “La china”, una drag queen, y Primo, su musculoso 
guardaespaldas. Sin empleo fijo ni mayores lazos afectivos –a excepción de 
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Juan, cuya hija Camila, residente en España, está de visita en la isla–, los ami-
gos sobreviven aprovechando los intersticios de la deprimida economía cubana 
y la presencia de turistas extranjeros. Sin mayores explicaciones, y según las 
reglas del género, se desata el apocalipsis zombi y los muertos vivos comien-
zan a asolar La Habana; el gobierno culpa a Estados Unidos de la epidemia 
e identifica a los zombis como disidentes. En este contexto, y haciendo uso de 
estrategias ya conocidas, Juan –quien reiteradamente se considera un sobrevi-
viente– monta una pequeña empresa destinada a eliminar a los zombis y a la 
que promueve con el slogan: “Juan de los muertos. Matamos a sus seres que-
ridos. ¿En qué puedo ayudarle?”. 

En la terraza de un viejo edificio desde donde puede verse la ciudad en 
llamas, Juan dirige su empresa; pero también debe enfrentarse a los reclamos 
de su hija, quien le cuestiona su oportunismo y le exige un comportamiento al-
truista. Sobrepasado en su capacidad de lucha, y luego de un encuentro funesto 
con un grupo de militares y de las muertes de “La china” y Primo, el grupo 
decide huir de la isla, para lo cual transforman un viejo automóvil deportivo en 
una barca. Hacia el final, Juan acabará convirtiéndose en un buen padre, resca-
ta a un niño y ayuda a Lázaro, Vladi y Camila a escapar de Cuba; pero él decide 
no abandonar la isla. “Yo soy un sobreviviente –dice a manera de explicación–. 
“Sobreviví a Mariel, sobreviví a Angola, sobreviví al periodo especial y a la 
cosa esta que vino después y voy a sobrevivir a esto”. Con su vieja camiseta que 
ya no es blanca, como al principio de la película, sino roja de sangre zombi, 
Juan vuelve solo a la isla y comienza a luchar contra la horda de muertos vivos 
mientras se escucha la canción My Way interpretada por Sid Vicious. 

En Juan de los muertos los zombis no funcionan como una crítica al capita-
lismo consumista sino como posibilidad para parodiar al régimen cubano. Por 
ejemplo el Estado decide combatir a los zombis organizando una “manifesta-
ción frente a la Tribuna anti-imperialista en protesta frente a las recientes agre-
siones del gobierno de los Estados Unidos”. Con ese mismo tono paródico, en 
varias escenas y luego de exterminar a varios zombis/disidentes, se pueden leer 
al fondo las leyendas “Patria o muerte” o “Revolución o muerte”. La cuestión 
nacional, ausente en la producción argentina, ocupa un lugar destacado en esta 
producción cubana. A través de los personajes y de las estrategias de supervi-
vencia que éstos desarrollan en un contexto de crisis, el film presenta diferentes 
subjetividades (pos)revolucionarias y las contradicciones del “Hombre Nue-
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vo” encarnado por Juan. El apocalipsis zombi resulta así una buena trama para 
discutir los dilemas de la identidad nacional cubana. 

Curiosamente, y al igual que en Plaga zombie, la película también introdu-
ce interesantes reflexiones sobre las masculinidades: aunque es afeminado y 
disidente de la masculinidad hegemónica, “La china” resulta ser uno de los 
más aguerridos luchadores; en cambio Primo, a pesar de su hipermasculinidad 
expresada en su importante desarrollo muscular, se desmaya continuamente 
cuando ve sangre. En otra escena, poco antes de abandonar la isla, Lázaro 
–herido durante una pelea con los zombis– cree que va a morir y le confiesa su 
amor a Juan, quien un tanto azorado no sabe cómo responder. “¿Me dejarías 
que te la chupe?”, le pregunta Lázaro. “Ten cuidado, que no vas a ver la luz del 
día”, responde enojado Juan. “Yo estoy seguro de que no la voy a ver, así que 
qué más da. Dale anda […] una chupadita nomás. A un moribundo no se le 
niega un favor. Dale anda. No seas malito”, insiste Lázaro. Luego de pensar-
lo, Juan se baja los pantalones y dice: “Ok, dale, de todos modos nadie se va 
a enterar”. Cuando todo indica que finalmente la amistad varonil dará lugar 
al encuentro homosexual, Lázaro comienza a reír y dice: “Te jodí, brother. 
Usted es tremendo maricón. Tú eres tremendo guarrón. Estás igual que los 
metrosexuales”. 

La escena, cuyo dramatismo y tensión erótica se disuelve mediante el hu-
mor, reconfirma la heterosexualidad de los protagonistas y concluye con las 
palabras de Lázaro: “Eres un buen amigo, Juan. De eso no me queda la menor 
duda”. “Quita, que todavía no estoy muy convencido”, responde Juan cuando 
Lázaro intenta abrazarlo. Un nuevo plano donde se lee en un cartel de neón 
“Habana libre” cierra la escena mientras suena una música romántica. 

Nosotros/ellos

Los zombis, cualquiera sea la causa que los produjo: la magia vudú, virus, ra-
diaciones, experimentos científicos o seres extraterrestres, son una de las posi-
bles figuraciones de lo ominoso, de aquello que nos parece familiar y al mismo 
tiempo extraño, anómalo (unheimlich, en palabras de Freud, 1987). Las nítidas 
barreras que separarían la vida de la muerte se encuentran difuminadas en el 
zombi, quien alcanza el estado liminal de muerto viviente. Ese “estar entre” 



ZOMBIS: ALGUNAS NOTAS SOBRE UN MONSTRUO (POS)COLONIAL

193

o “ser y no terminar de ser” es una propiedad que los zombis comparten con 
otros seres aberrantes, como los vampiros y momias. Pero mientras el vampiro 
elige a su presa –de la cual algunas veces se enamora–, el zombi no escoge a 
sus víctimas y cualquiera de nosotros podría transformarse en uno de ellos si 
llegara a ser mordido por esas criaturas. Devenir momia o vampiro supone 
todo un ritual –cargado de erotismo en el caso de Drácula y sus descendien-
tes– que permite resucitar a una vida eterna; en cambio, convertirse en zombi 
es producto de un accidente. 

Otro rasgo notable que distingue al zombi de los vampiros y momias es que 
no desea. En la definición clásica, haitiana, esos seres perdieron su voluntad 
y son sólo el objeto del deseo del otro. Beaumont descubre –con un horror 
edípico que lo llena de culpa y lo conduce a un suicidio heroico– que si bien 
poseía finalmente a Madeleine sólo la tenía como la autómata en que se había 
convertido, como una especie de muñeca inflable de la era anterior al plástico. 
En las versiones contemporáneas, además de la falta de conciencia, el zombi 
se caracteriza por el hambre permanente y la marcha sin fin. Los caminantes o 
podridos, como son llamados en algunas series, tienen hambre o, mejor dicho, 
sólo parece haber en ellos una especie de movimiento reflejo que los lleva a 
devorar a otros cuerpos humanos en un derrotero que carecería de “objeto a” 
(Lacan, 1994). 

El cuerpo del zombi, como el de las momias, es una marcha continua y 
espástica que recorre el territorio. Él es un cazador sin estrategia, atrapado en 
una deriva que no se preocupa por llegar a un fin. Descerebrado y capaz de 
actuar sólo en obediencia a reflejos primarios relacionados con el tronco ence-
fálico, el zombi no puede sentir emociones o dolor, y tampoco puede dormir. 
Ellos no necesitan descansar: son insomnes perpetuos para quienes el tiempo y 
sus ritmos se detuvieron. El cuerpo del zombi es un cuerpo sin órganos tanto 
en la realidad de su representación como en el sentido propuesto por Deleuze 
y Guattari (2004; 2005). Ese cuerpo sin órganos deviene un puro mecanismo 
oral capaz de acoplarse a cualquier presa. Aquí también se distancia de vam-
piros y momias, otros cuerpos sin órganos pero que, atravesados por el deseo, 
son capaces de distinguir. Tanto los vampiros, dueños de colmillos afilados, 
como las momias una vez resucitadas por medio de palabras mágicas, son má-
quinas de guerra en busca de su amante. Muestras de ello son las películas 
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The Mummy (1932), dirigida por Karl Freund, y The Mummy´s Hand (1940), 
producida por Estudios Universal.

Carente de deseos y de lenguaje, el zombi, como las momias, tampoco re-
sulta objeto de deseo; no sólo carece del misterioso e irresistible atractivo se-
xual que emana de los vampiros: es pura abyección, resto pútrido, incapaz de 
producir otra emoción que no sea el asco. Si el vampiro conserva un cuerpo 
atractivo inalterable, el zombi es pura degradación. 

El zombi es una figura que exhibe aquello que los humanos hemos trata-
do de evitar durante nuestro proceso evolutivo como especie: el cadáver del 
semejante. Los restos de los muertos fueron una de las primeras materias de 
preocupación por medio de las cuales nos hicimos humanos. Los humanos 
resultamos una especie que ante todo imaginó e inventó formas muy variadas de 
lidiar con los cadáveres: quemarlos, embalsamarlos, enterrarlos y muchas otras 
formas de hacerlos desaparecer. 

A diferencia de las momias, a las que se parecen, los zombis carecen de 
un origen aristocrático y antiguo así como de sed de amor, poder y venganza. 
Ellos son criaturas modernas de origen incierto y no tienen más apetito que el 
de carne humana. ¿Puede el zombi comer otra cosa que no sean humanos? La 
respuesta está al final de la saga de Romero, donde vemos a un zombi alimen-
tándose de animales.

Los zombis, como parte de ese gran grupo de humanoides donde también 
figuran hombres-lobos, shifters y cyborgs, permiten discutir los límites de lo 
humano. ¿Qué es un humano? ¿Qué significa ser humano? ¿Puede el zombi 
ser humano? 

En series como The Walking Dead, emitida en Latinoamérica por la cadena 
Fox desde 2010 y basada en un comic homónimo de Robert Kirkman y Tony 
Moore, no hay posibilidad de humanidad en el cuerpo zombi. Este humanoide 
es un enemigo que amenaza la existencia misma de los seres humanos; su única 
razón de ser es el exterminio. Intentar mantener con ellos algún tipo de relación 
afectiva no sólo es imposible sino que denunciaría el carácter insano del sujeto 
que lo intenta, como bien lo muestra la tercera temporada cuando se plantean 
las relaciones del gobernador con su hija zombi. 

El poder molar (Deleuze y Guattari, 2004) de la horda zombi, su masividad 
y rápida reproducción atentan contra el sueño de una humanidad sin zombis. 
Las fuerzas y recursos de los vivos son insuficientes para lograr el extermino 
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masivo de estos seres aberrantes. En muchas situaciones desaparece todo ves-
tigio de organización estatal y hasta la misma democracia es fagocitada por la 
invasión Z. Hacia el final de la segunda temporada de The Walking Dead, Rick, 
el sheriff, suspende las garantías “constitucionales” de los miembros del grupo 
de sobrevivientes y les revela el secreto de que todos están infectados, es decir, 
que una vez muertos habrán de regresar como zombis. Devenir en zombis, ése 
parece ser el destino que nos espera como humanos. 

Los humanos tienen escasas posibilidades de triunfar en esa guerra no sólo 
por la fuerza arrasadora, maquínica, de los muertos vivos, como lo muestra 
con todo detalle la escena del abandono de Jerusalén en World War Z, la me-
gaproducción protagonizada por Brad Pitt que se estrenó en 2013. La propia 
“naturaleza humana” es el obstáculo más difícil de sortear en tanto los vivos, 
consumidos por sus egoísmos y mezquindades, se liquiden unos a otros. El 
despliegue de ese escenario apocalíptico permite escribir, una vez más, el mito 
nacionalista del “héroe americano”, nuevamente encarnado por un varón blan-
co y heterosexual, de mediana edad y obediente de las leyes de su nación, capaz 
de defender a su familia y comunidad. 

La posibilidad de restituir al zombi cierta humanidad, entendida como la 
capacidad de reclamar algún derecho humano, aparece en algunas series que 
ubican la acción después del apocalipsis zombi. Estas producciones, como ve-
remos a continuación, llevan a la formulación de un nuevo cuerpo zombi: un 
post-zombi.

Zombis posporno

En algunos textos los zombis se alejan un tanto de la representación hegemó-
nica que ya comentamos; pueden por ejemplo utilizar herramientas, correr, ser 
domesticados por el poder médico-militar o, como en el videoclip de la canción 
“Thriller” de Michael Jackson, dirigido por John Landis y lanzado en 1984, 
bailar. Sin embargo, nunca aparecieron como deseables o capaces de despertar 
el deseo erótico hasta que Otto; or Up with Dead People, dirigida por Bruce 
LaBruce, introdujo esa posibilidad en 2008. 

El film se ubica en tiempos postapocalípticos. La epidemia Z parece con-
trolada, si bien suelen generarse nuevos brotes de muertos vivientes que han 
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evolucionado y ahora son capaces de hablar, razonar y hasta de tener una crisis 
de identidad. El último de esos brotes es reprimido con mayor fuerza y saña 
dado que se trata de una nueva generación de zombis gays. En este contexto 
de violencia homo y zombifóbica, la cineasta lesbiana del underground alemán, 
Medea Yarm, junto con su enamorada –que siempre aparece en blanco y negro 
al estilo de los películas del cine mudo– y su hermano, filma Up with Dead 
People. Esa producción es una especie de manifiesto político cinematográfi-
co de carácter épico y porno-zombi que critica el capitalismo consumista y la 
alienación de la vida cotidiana. Para ello cuenta la historia de una especie de 
Che Guevara gay zombi que se levanta contra los vivos luego que su amante 
zombi es asesinado definitivamente por una pandilla callejera, y organiza con 
sus guerrilleros zombis una gran orgía final.

Además de ese relato, el “magnus corpus” de Medea, la película presenta 
la historia de Otto, un joven zombi que decide conocer la vida y parte hacia 
Berlín. En su deambular Otto conoce el mundo de los vivos, se alimenta de 
gatos y otros animales que caza en las plazas, descubre cómo el pink market 
incorporó a los zombis a través de fiestas que imponen un riguroso código de 
vestimenta zombi, tiene amantes a los que literalmente devora, sufre en carne 
propia la violencia antizombi, y conoce a Medea y su gente cuando se presenta 
a un casting. 

La obra de Bruce LaBruce, con sus escenas pornográficas de penes erec-
tos penetrando las heridas abiertas entre un revoltijo de sangre, intestinos y 
cuerpos musculosos que se besan y acarician apasionadamente, aprovecha la 
energía pútrida de ese erotismo zombi para discutir los dilemas de la identidad 
y la representación. A pesar de afirmar insistentemente su ser zombi a través 
de palabras y prácticas como comer animales o devorar a sus amantes, para el 
grupo de artistas under Otto no es un zombi. Él “se hace” el zombi. Como dice 
Fritz, el actor que representa al líder guerrillero:

Yo lo considero una forma particular de enfermedad mental, una respuesta de la 
cabeza a un mundo mucho más realista que se ha convertido en desalmado y mo-
ribundo. Supe de inmediato que Otto era por esta razón el tema perfecto para mi 
idea. Era el hombre hueco, el significado vacío en el que podía proyectar nuestra 
agenda política. 
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Medea tampoco cree en los reclamos identitarios de Otto y sólo puede verlo 
como “un acto revolucionario contra la realidad”.

Cualquier tipo de subjetividad zombi le es negada a Otto, quien desencan-
tado y sin haber encontrado a otros como él, abandona la ciudad. El zombi 
está solo, ya no hay hordas. De un modo paródico, Bruce LaBruce llama la 
atención hacia los hábitos intelectuales de los sectores ilustrados. ¿No es acaso 
nuestra posición un tanto como la de Medea, hiperbólica y exagerada, incapaz 
de reconocer en el otro la identidad que reclama y habita? ¿Puede el zombi 
hablar o, mejor aún, somos capaces de escuchar las palabras de muertos vivos 
como Otto? 

El erotismo y los zombis vuelven a cruzarse en L. A. Zombi, película fil-
mada por Bruce LaBruce en 2010. Un zombi escultural, protagonizado por 
el famoso actor del porno gay Françoise Sagat, emerge del mar y encuentra en 
la ciudad, a su disposición, numerosos cadáveres que provienen de accidentes 
automovilísticos, de la violencia callejera y el crimen organizado, del narcotrá-
fico y sus variadas formas de necroempoderamiento (Valencia, 2010). Además 
de penetrarlos oral y analmente, el solitario zombi descubre las heridas como 
nuevos orificios de placer y riega a sus víctimas-amantes con un semen omino-
samente negro que tiene el poder genésico de resucitarlos. 

Ese zombi de Los Ángeles, que se confunde con los mendigos, homeless y 
yonkis de los suburbios de la metrópolis, posee un gran pene con una forma ex-
traña, y le crecen, a lo largo de la película, unos gigantescos colmillos. Además 
de ser una máquina que muerde, como el zombi de Romero, este nuevo zombi 
pospornográfico es fundamentalmente una máquina de follar, según explicitan 
con toda su fuerza los primeros planos o “planos médicos” de repetidos actos 
sexuales. En esa erótica zombi, con su estética gore, no hay cuerpos deseantes 
sino acoplamiento mecánico pene-agujero (boca, ano, herida)/diente-carne. 

El deambular de ese autómata homosexual y necrofílico que nos presen-
ta LaBruce concluye en el cementerio, donde por un momento recupera (el 
recuerdo de) su forma humana y llora con lágrimas cristalinas a sus víctimas 
y con lágrimas de sangre a las víctimas del sistema capitalista. Nuevamente 
zombi, el protagonista busca, sin éxito, desenterrar el cadáver que yace bajo 
una lápida con la inscripción LAW (ley).
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Post-zombi o SPD

Si bien Otto nos permite acercarnos a la perspectiva zombi de la vida, según 
la cual todos los vivos son iguales, será en la serie británica In the Flesh, que la 
BBC comenzó a emitir en 2013, donde encontraremos un relato más extenso 
y elaborado del punto de vista zombi. ¿Qué piensan y qué sienten los zombis? 
¿Acaso sueñan con cerebros de ovejas muertas?

De acuerdo con la serie escrita por Dominic Mitchell, la cual transcurre en 
un pequeño pueblo inglés, luego del “levantamiento” de los muertos y de la ex-
pansión de la epidemia zombi, las fuerzas gubernamentales consiguieron final-
mente retomar el control con la ayuda de grupos de civiles armados: la Human 
Volunteer Force. Los zombis capturados fueron tratados con una nueva droga 
(producto de los descubrimientos de las grandes industrias farmacológicas), la 
cual es capaz de restablecer las conexiones neuronales que les permiten volver 
a la vida, o por lo menos interactuar con humanos sin sentir el deseo irrefre-
nable de devorarles el cerebro y el resto del cuerpo. Aunque se restauran sus 
funciones cerebrales, el aspecto pútrido y cadavérico no se modifica y por ello 
se les enseña a maquillarse y a usar lentes de contacto como paso previo a su 
reintegración a la sociedad. 

El capital farmacológico controla pues la epidemia zombi mediante la ad-
ministración de una única dosis diaria de dicha droga, la cual “humaniza” al 
zombi y lo transforma en un enfermo de Síndrome de Muerte Parcial (SPD). 
Esa transformación no sólo da origen a todo un dispositivo estatal de captura, 
rehabilitación y servicio social para los SPD y sus familiares; también genera 
luchas, emergencia de partidos políticos –como Victus, que niega el estatuto hu-
mano de los enfermos de SPD–, crímenes de odio contra los zombis promovi-
dos por grupos religiosos, y provoca discursos estatales a favor de la tolerancia 
y la aceptación, y que se formen sectas y grupos armados, como el Ejército de 
Liberación Zombi. Como parte de esas transformaciones, In the Flesh también 
incluye la emergencia de una prostitución zombi, la prohibición y la explota-
ción económica de la necrofilia, y la problemática que suponen las relaciones 
erótico-afectivas entre sanos y sujetos con SPD.

En la nueva realidad que presenta la serie británica, los antiguos zombis 
deben enfrentarse al dilema de su reintegración a la comunidad y dar la cara 
lo mismo a la culpa que sienten por los asesinatos cometidos que al malestar 
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que generan entre los vivos. El dilema en que se encuentran es el de invisi-
bilizarse o visibilizarse como zombi o, mejor dicho, como SPD. Mientras que 
Kieren Walker, el protagonista –un joven que se suicidó por amor– opta por 
permanecer encerrado en su casa y disimular su condición reconstruyendo 
por las mañanas su fachada humana frente al espejo del baño, al que cubre con 
una toalla para no ver su rostro, su nueva amiga, o best dead friend forever, Amy 
Dyer, decide andar por la vida “de cara lavada”, sin cosméticos que disimulen 
su condición. Durante la primera temporada –donde veremos a Kieren reen-
contrarse con su antiguo amante, quien ha regresado al pueblo luego de haber 
muerto en la guerra de Afganistán–, la validez de ambas estrategias se mantie-
ne en tensión. Si bien Amy disfruta de la libertad, también sufre el desamparo 
y la violencia sexual; mientras que Kieren, sujeto al mandato de pasar por hu-
mano, lo consigue algunas veces. Pero en la segunda temporada, cuando los 
SPD pierden algunos de sus derechos y ven tambalearse su inestable estatuto de 
sujetos de derecho, casi como los trabajadores extranjeros o alien workers, Kie-
ren descubrirá que la visibilización es una mejor opción y dará inicio al proceso 
de afirmación de su homosexualidad y su SPD. ¿Qué hacer una vez muerto y 
vuelto a la vida? Ya estamos muertos, y ahora ¿qué? ¿Es posible seguir viviendo 
de la misma manera? ¿Cómo sentarse otra vez a la mesa familiar? Éstas son 
algunas de las preguntas que se hacen esos jóvenes zombis mientras observan a 
su alrededor el alzamiento de las fuerzas del fascismo estatal, las cuales, como 
muestra el final de la última temporada, roban el cadáver del primer enfermo 
de SPD que se curó.

Esta producción, a diferencia de las primeras películas zombis donde se 
presentaba un contexto poscolonial –Juan de los muertos y su discusión de los 
dilemas del “Nuevo Hombre”, y Walking Dead con su reedición del mito del 
héroe americano–, se interesa menos por la nación que por el Estado y las nue-
vas formas de gubernamentalidad. 

En este contexto post-zombi podemos localizar a Ghoulia Yelps. Yelps es la 
muerta viva de la línea de muñecas Monster High que comercializa Mattel. 
Ese personaje zombi se desarrolla en diversos soportes –webserie, películas, 
juegos– y se encarna en tres dimensiones como muñecas y disfraces. Ghoulia, 
al igual que sus compañeras Frankie Stein, Draculaura, Lagoona Blue, Abbey 
Bominable y la creciente población escolar de Monster High, son hijas de 
monstruos conocidos a través de clásicas películas de terror. Estas jovenci-
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tas son amigas en la escuela secundaria sólo para monstruos a la que asisten. 
Aunque la mayoría de ellas son una combinación de los rasgos de sus padres, 
Ghoulia es puramente zombi, así como sus hermanos y su novio. Yelps es una 
nerd4 a la que le gusta leer y no puede hablar; sólo puede expresarse mediante 
gruñidos. Su ropa es tan sexy como la de Barbie y su contextura física es simi-
lar, aunque es un poco más delgada y de cintura más pequeña. Pero a diferencia 
de la blanca y rubia Barbie, tanto Yelps como sus amigas tienen distintos colo-
res de piel, ojos y cabellos. La piel de Ghoulia por ejemplo es de color gris y su 
cabello tiene distintos tonos de azul –el color de sus ojos–. La emergencia de 
Ghoulia como una figura comercializable, a la vez monstruo e intelectual, nos 
habla de un mundo en el que ser outsider o freak es motivo de orgullo y forma 
parte de las formas de producción identitaria disponibles en el mercado. En la 
era del post-zombi, el estatuto de raro o monstruoso es una de las vías posibles 
de devenir sujeto (Blázquez, Jacobo, Díaz, 2014).

Otros zombis 

Hasta ahora nos hemos ocupado de imágenes de zombis producidas y dis-
tribuidas por el capital cinematográfico; pero ¿existen los zombis fuera de las 
pantallas y los textos? La antropología, siempre dispuesta a dar cuenta de la 
variabilidad de la experiencia humana, nos permitirá responder a esa cuestión-
pregunta. Para ello consideraremos un análisis –realizado por Jean and John 
Comaroff– sobre la presencias de zombis en algunas regiones rurales de Sud-
áfrica en la era post-apartheid, y las Zombie Walks en la ciudad de Córdoba, 
Argentina, a las que observamos etnográficamente desde 2012.5

4 Para un análisis sobre la categoría nerd y su relación con la construcción de masculini-
dades liminales y hegemónicas en la cultura popular estadounidense, véase Kendall (1999).

5 Desde 2012 observé y registré esos hechos junto con Mónica Jacobo y María Cecilia 
Díaz, como parte de nuestras tareas de investigación en el marco del Proyecto “Subjetividades 
contemporáneas: cuerpo, erotismo y performance” (Secretaría de Ciencia y Tecnología, Uni-
versidad Nacional de Córdoba).
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En Alien-Nation. Zombis, inmigrantes y capitalismo milenarista, los Comaroff 
analizan la presencia de zombis en África, donde independientemente de las 
leyendas, la existencia de esos seres era una realidad ampliamente aceptada. 
Diarios respetados publicaban noticias sobre zombis, y abogados alegaban que 
ciertos crímenes estaban asociados con procesos de zombificación; los zom-
bis aparecían en canciones, producciones teatrales y televisivas locales, y se 
verificaban “brotes de violencia” contra trabajadores migrantes ilegales (alien 
workers) que provenían de otras naciones africanas. Hasta el Estado creó una 
Comisión de Investigación sobre Violencia por Brujería y Homicidios Ritua-
les, donde se definió al zombi como 

una persona a la que se cree muerta, pero que merced al poder de un brujo ha 
resucitado y trabaja para la persona que lo convirtió en zombi. Con el propósito de 
que no puedan comunicarse con otras personas se les corta la parte anterior de la 
lengua, de manera que resulta imposible hablar. Se cree que trabaja sólo de noche 
y que abandona el área rural para trabajar en el área urbana, a menudo lejos de su 
hogar. Cuando se encuentra con personas a las que conoce, desaparece (Comaroff 
y Comaroff, 2013: 249).

Esos zombis resultan tan parecidos a los trabajadores autómatas que vimos 
en White Zombi porque como ellos ponían en evidencia el carácter alienado de 
la producción en el mundo (pos)colonial. Los zombis en el Caribe de princi-
pios del siglo XX, o cien años después en el sur de África, eran jóvenes pobres 
que migraban a las ciudades así como trabajadores extranjeros cuyos cuerpos 
caían en manos de agentes inescrupulosos, dotados de poderes mágicos, cuya 
riqueza se fundaba en la apropiación del trabajo de alienados. Sólo la magia 
podría explicar la misteriosa, siniestra y ominosa reproducción de la riqueza en 
el régimen de producción capitalista. 

A diferencia de Medea Yarm, el ejercicio de interpretación que proponen 
los Comaroff no niega la existencia de los zombis. A prudente distancia de la 
definición estatal del zombi, el análisis de los antropólogos se preocupa por dar 
cuenta de la fuente de donde emana el poder mágico de los muertos vivientes. 
El carácter “mágico” del zombi y su capacidad para producir efectos materiales 
como asesinatos, se explicarían a partir de las relaciones de producción capita-
lista que se desarrollaban (no sólo) en Sudáfrica. Un “capitalismo milenarista”, 
un capitalismo neoliberal de finales del milenio, pero también un capitalismo 
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investido de la creencia, incluso entre quienes viven en la miseria y la margi-
nalidad, en su capacidad para salvar al mundo de la pobreza, produce zombis. 
Una economía que estimula el cultivo de una sensibilidad consumista y genera 
la creencia milenarista de que la redención es posible en el capitalismo, es capaz 
de crear cuerpos monstruosos como los zombis. 

Esos zombis sudafricanos eran capaces de poner en juego imágenes per-
sistentes de una producción alienada; pero también, como sostienen los Co-
maroff, fueron capaces de producir un impacto tangible: obligaron a un reco-
nocimiento de la crisis que atravesaba el campo, de la difícil situación de los 
jóvenes desplazados, de la devaluación del trabajo y de los trabajadores, de una 
Alien-nation (alienación) dentro de la propia poscolonia. Por lo demás, esos 
zombis identificados con los extranjeros nos alertan también sobre los procesos 
de invención de la nación y acerca de las tensiones nacionalistas en Sudáfrica. 

En un contexto muy diferente al analizado por los Comaroff, la figura del 
zombi creada por Romero toma cuerpo en las performances urbanas conocidas 
como Zombie Walks, donde un grupo heterogéneo integrado en su mayoría 
por jóvenes que se reúnen a través de convocatorias difundidas por las redes 
sociales, se visten como personajes de ficción y realizan performances que les 
permiten devenir otros y pasar un momento divertido junto a sus amigos. Al 
hacerlo, las imágenes disponibles son sancionadas y otras veces resignificadas, 
por lo que pasan a formar parte de la relación apasionada que existe entre los 
consumidores y las mercancías culturales. 

Entre los antecedentes de esas marchas propias de las prácticas de los fans, 
se encuentra un mob de zombis en una convención de vampiros realizada en 
Milwaukee en 2000, y las marchas organizadas en 2001 para la promoción 
del festival de cine Trash Film Orgy en Sacramento (California), y también los 
encuentros de zombis en distintas ciudades de Canadá a partir de 2003 (Peake, 
2010). En Argentina, como en tantos otros países, se realizan –a fines de octu-
bre y principios de noviembre– reuniones y marchas de sujetos transformados 
momentáneamente en zombis. En Buenos Aires esas Zombie Walks, definidas 
por sus organizadores como una “pacifestación” o “una reunión pública, festiva 
y pacífica”, se llevan a cabo desde 2008; en Mendoza y Tucumán, desde 2010, 
y en Córdoba, ciudad que se caracteriza por su pasado colonial y por su actual 
vida universitaria, desde 2011. Esas Zombie Walks se inscriben en un circuito 
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de actos públicos más amplio, propios del fandom6 de la cultura pop japonesa, 
los cómics estadounidenses y las películas de terror, entre otros elementos de 
la cultura masiva. 

En dichos actos, ampliamente difundidos por las redes sociales, una prác-
tica frecuente es la realización de cosplay (unión de los términos “costume” y 
“play”), que consiste en la caracterización –por medio de trajes, performances e 
imágenes– de personajes de películas, series de animación japonesas, cómics 
y videojuegos. Así pues, la personificación de zombis se sitúa en un conjunto 
de prácticas festivas establecidas desde hace ya 10 años, en las que el uso de 
maquillaje y de vestuario remite a un personaje ficcional (Díaz, 2011).

En esas procesiones paganas encontramos zombis que con su carne pútrida 
y sangre coagulada borran las diferencias sociales. Nada podía saberse del pa-
sado de esos sujetos ahora devenidos en parte de la horda hambrienta que atra-
vesaba el centro colonial de la ciudad de Córdoba. Junto con ellos, otros sujetos 
construían su caracterización a partir de la zombificación de algún personaje 
previo. La primera estrategia estética resultaba dominante entre los varones, 
quienes también optaban por caracterizarse de exterminadores de zombis 
–como Rick Grimes (el personaje principal de Walking Dead) y su hijo Carl, 
en el caso de niños– o de soldados de Umbrella Corporation, del videojuego 
Resident Evil. La segunda posibilidad era preferida por las mujeres. En este 
caso, algunas fans personificaban a una enfermera, una doctora, una secretaria, 
construidas según la retórica propia de las películas pornográficas. Otras jóve-
nes, y citando los mismos textos, representaban escenas sadomasoquistas con 
toques lésbicos destinados a encender el deseo masculino heterosexual. “La 
Lolita” también forma parte de ese conjunto de zombis sexys. Por ejemplo, una 
de las adolescentes usaba una minifalda de mucho vuelo y moños en el cabello 
que coronan el peinado de dos colitas, y completa su presentación con un osito 
de peluche al cual abraza. Sobre esa construcción de lo femenino donde se mix-
turan elementos cute, aniñados y sexys, que remiten a las imágenes de kawaii7 

6 Unión de las palabras “fan” y “kingdom”, significa literalmente “reino de fans”, es 
decir, un conjunto de aficionados con gustos en común. En el uso local, fandom alude a los 
circuitos y escenas transitados por los fans de la cultura pop japonesa. 

7 Adjetivo japonés frecuentemente traducido como “bonito”, “bello” o “tierno”. Hace 
alusión a objetos y figuras de rasgos delicados.
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del anime, opera la zombificación. Mediante el agregado de sangre, heridas y 
el tono agrisado de la piel se superponen capas de sentidos para construir una 
zombi que primero se transformó en “Lolita”. 

Otro personaje entre las zombis era el de la novia con el clásico vestido blan-
co, color que contrastaba intensamente con la sangre de las distintas heridas. 
Estas novias Z esperan, sin la compañía de sus novios y para toda la eternidad, 
la realización del acto matrimonial. En su soledad performaban la pesadilla 
femenina del plantón ante el altar y criticaban a la institución matrimonial en 
cuanto destino mortuorio para las mujeres. Esa intención crítica de los valores 
sociales se encontraba también en otras zombis, como las empleadas de los fast 
food que ofrecían comida podrida. 

Entre los muchos jóvenes y algunos adultos que participaron en las per-
formances cordobesas, figuran asimismo algunas niñas zombis vestidas como 
princesas de cuentos de hadas. En la construcción de ese personaje, la figura de 
la princesa hecha realidad en la biografía de Máxima Zorreguieta, actual reina 
de Holanda, y exacerbada por la publicidad y el capital cinematográfico en los 
últimos años, se zombificaba uno de los disfraces actualmente preferidos por 
las niñas: con manchas de sangre, representa la pérdida de la pulcritud aristo-
cratizante y virginal. Vestidas de princesas, esas niñas pudieron participar en el 
universo zombi y el mundo del terror que suele estar asociado con los gustos 
masculinos, pero sin dejar de (re)marcar su feminidad. 

En su producción, todas esas muertas vivientes tergiversaban, con elementos 
de la estética zombi, una imagen asociada fuertemente con la feminidad hege-
mónica. A través de ese montaje, las jóvenes, las niñas y sus madres y abuelas, 
construían un personaje que posibilitaba un distanciamiento crítico y lúdico de 
los estereotipos de género. 

La realización de una pose frente a las cámaras fotográficas, característica 
de la práctica del cosplay, (re)presentaba un personaje deseable pero corrompido 
por la muerte. Mediante la ropa, los gestos y el maquillaje, la jovencita en 
tanto que objeto del deseo masculino e ideal del yo femenino, se transformaba 
en una zombi. El cuerpo de la zombi, al igual que el cuerpo de la anoréxica o 
la bulímica, se ofrece como un texto agresivo que demanda ser leído como un 
enunciado cultural (Bordo, 1997).
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Continuará…

El cuerpo putrefacto de los y las zombis resulta una materia prima importan-
te en la producción de discursos, prácticas y subjetividades contemporáneas. 
Como en las películas estadounidenses de clase B realizadas entre 1930 y 1960, 
su materialidad habla de la explotación capitalista en contextos poscoloniales, 
de los cuerpos racializados y del amor heterosexual. A partir de la saga de 
George Romero, el zombi se convirtió en una alegoría del consumismo me-
tropolitano y –según discuten Plaga Zombie, Walking Dead, Juan de los muertos 
o In the Flesh– de las mutaciones del capitalismo farmacopornográfico (Pre-
ciado, 2008); de las formas de gubernamentalidad, los nacionalismos contem-
poráneos y las masculinidades. En películas como las de Bruce Labruce esas 
figuras monstruosas, capaces de confundir las fronteras entre los vivos y los 
muertos, discuten los modos de representación cinematográfica así como la 
sexualidad contemporánea. También a partir de su encarnación durante las 
Zombie Walks, el cuerpo podrido y ensangrentado permite una (re)elaboración 
dramática de cierta experiencia juvenil contemporánea. Según esa experiencia 
performada en la marcha, en cuanto víctimas de un capitalismo neoliberal don-
de el valor económico y moral de la fuerza de trabajo se encuentra devaluado 
al mismo tiempo que el orden financiero se ha autonomizado cada vez más 
de la producción, todos hemos devenido zombis. Por último, hecho personaje 
querible a través de unas muñecas que van a la preparatoria, la zombi pareciera 
transformarse, una vez más, en combustible para el motor del capitalismo. 

La figura del zombi, en las diferentes formas de presentación que este texto 
procuró reseñar, resulta una ominosa puesta en escena del modo como, bajo 
la forma de producción capitalista, la creación de valor se produce a través de la 
apropiación y consumo de las energías de otros. En ese sentido los zombis, 
desde su origen haitiano hasta las muñecas de Mattel, resultan un ejemplo de 
formas de representación que responden miméticamente a la larga historia 
del capitalismo deshumanizante y violentamente consumista desde el periodo 
colonial hasta el presente (Taussig, 1980). 

La circulación global de las mercancías culturales, de las que los y las zom-
bis forman parte, parece llevar cada vez más la marca de lo monstruoso como 
elemento de distinción y presentación “auténtica” de sí. Esa transformación 
puede observarse en el paso de las experiencias de Madeleine y Jessica –quie-
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nes no podían permanecer como zombis– al slogan “Sé tu mismo, sé único, sé un 
monstruo” con el que finaliza la presentación de la línea de muñecas Monster 
High. 

Como parte de ese proceso, el zombi debe volverse, una vez más, cute y sexy. 
Ellas, antes que los varones, resultaron seleccionadas para realizar esa opera-
ción. Es en el cuerpo de ciertas mujeres que se (re)produce la zombificación 
de lo agradable. La operación consiste en una tergiversación según la cual 
un personaje ya conocido y dotado de significados glamorosos se hace zombi. 
Esa zombificación resulta una crítica social por cuanto construye una especie 
de memento mori cuando introduce la muerte en la vida. Pero como toda he-
rramienta capaz de crear otros sentidos, la zombificación de lo agradable será 
reutilizada por el mismo mercado para su propio desarrollo y se integrará como 
parte de una poética más capaz de organizar la forma mercancía. A través de 
los monstruos, el mercado zombifica el fetichismo de la mercancía y permite la 
unheimlich reproducción ampliada del capital. 

El zombi, por cuanto su voracidad parece masticar toda diferencia, repro-
duce el capital, y la epidemia Z, (casi) como la globalización, destruiría las 
fronteras nacionales. Sin embargo, como parece indicar la realidad sudafricana 
que (re)presentan los Comaroff, los zombis permiten (re)articular las fronteras 
de la diferencia en términos nacionales. Mientras que devenir zombi supondría 
la pérdida de la identidad (no sólo) nacional para transformarse en parte de un 
poder molar indiferenciado, la lucha contra esos seres posthumanos, de acuer-
do con discursos ficcionales como Walking Dead o Juan de los muertos, resulta-
rían una oportunidad para (re)crear, en la figura del héroe, un ethos nacional. 
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