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«¢Qué es la vida, si no un suefio?»

Lewis Carroll
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Prélogo

«Las pequefas historias quintaesencian una
doctrina, la condensan en formas facilmente
memorizables, sintetizan la teoria y teatralizan el

pensamiento»

Michel Onfray

Que por favor pase, si tuviera la gentileza, aunque sea muy brevemente, para
corroborar la integridad de su anciano padre. Iba, por la ausencia del hijo, a tener que
arreglarselas solo durante algunas semanas, ya que la inminencia de un viaje a
Estados Unidos lo ausentaria. La sefiorita, imaginamos, habré accedido con la mayor
cordialidad; como la etiqueta que regula las relaciones intervecinales lo exige. Y asi
fue que al recorrer el trayecto obligado que la conducia hasta la casa de aquel
viejecito, se llevaria la sorpresa de encontrar la puerta de calle entreabierta. No se
animo, de buenas a primeras, a ingresar en la casa. Solamente cuando unos dias
después la escena volvio a presentarse, no tuvo mas remedio que entrar para constatar

que ese buen hombre estuviera libre de riesgos. ¢Por qué la puerta entornada? ¢Un
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mero signo de inoperancia senil? ¢De insania provecta, que la peticion inescrupulosa
del hijo omitiera confesar? O peor: el anuncio de una fatalidad del todo inoportuna 'y
comprometedora. Tenia que inspeccionar. La penumbra la recibia al traspasar el
umbral, donde ninguna sefial acude a disipar los malos augurios. Del otro lado de la
sala entenebrecida por un vacio taciturno, se recortaba el ingreso de una habitacion,
sutilmente velado por una cortina. No podria recordar con claridad si fue el mon6tono
rasguido de una guitarra o el sonido amortiguado de pasos, que mas se adivinaban que
oirse en el interior del recinto, lo que le confirid la certeza de una presencia en la casa.
Ligeramente aliviada, dando ya por descontada la posibilidad de una calamidad mayor
cernida sobre su comedimiento, se habra tal vez aprestado a dirigir unas palabras que,
si bien dulcificadas por las buenas maneras que el trato con un desconocido sugiere,
estarian orientadas a reprender tanta imprudencia, cuando su paso irresuelto se
detuvo, stbitamente paralizada, ante la cortina que deja traslucir una silueta difusa que

como un rayo cercena el silencio imperante sentenciando: jTrampa para rubias!
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Introduccion

En el presente trabajo nos proponemos contribuir al estudio de la obra de
Macedonio Fernandez, empezando por detenernos en el punto mismo de la pregunta por
la Obra: ¢existe la posibilidad de construir -mas no sea a posteriori— alguna clase de
articulacién entre los textos macedonianos? ¢Podemos encontrar una légica, una
constante en la prédiga dispersion tematica y estilistica de sus escritos? ¢Habra algun
hilo conductor, una senda medular que podamos restituir? Preguntas como éstas
emergen en el contexto del creciente interés que ha revestido la producciéon de

Macedonio en los ultimos afios para la critica literaria argentina.

Nuestro aporte requerira una lectura de conjunto de los textos macedonianos y la
construccion de una matriz de sentido capaz de acaparar un gran nimero de escritos
segun los términos que les sean propicios. Trataremos de acomodarlos a una hipotesis
masiva, a saber: los textos de Macedonio pueden agruparse bajo un devenir que les
resulta inmanente, el advenimiento de la escritura. No es que todo —arrasado por una
potencia teleoldgica— tendiera desde el origen a ser lo que diremos que finalmente fue.
Pero aun asi, y con la certeza de que la escritura de Macedonio no esta determinada por
ninguna necesidad inexorable, podemos vislumbrar que sus paginas operan un transito
al que hemos dado el nombre de escritura. Si no se trata de una necesidad, entonces al
menos podemos arguir que resulta el modo singular de una trayectoria. ;COmo es que
Macedonio culminé produciendo eso que llamamos escritura? ¢Cuales fueron los
momentos que lo condujeron ahi? Pero no se trata de momentos histérico-biograficos
solamente, son también los momentos l6gicos que se acomodan al contenido/forma que

le da un modo de ser a sus escritos. Intentaremos diferenciar el objeto escritura de la
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nocion macedoniana de literatura, entendiendo a esta ultima como un epifendmeno
realista: imagen o copia de algo ajeno a la propia enunciacion: retrato del mundo
material o de la fabulacion imaginaria de un argumento. Pero tampoco habra que
entender la escritura como un subproducto de la Metafisica; a la inversa, intentaremos
demostrar que las disquisiciones metafisicas —se diga lo que se diga— son una mera
herramienta plegada a los fines inherentes que la escritura (practica eudemonoldgica)
fija. Se trata, en definitiva, parafraseando a Macedonio, de negociar el significado de un

pufiado de palabras.

Afirmamos la existencia de una Obra, pero no a la manera de un catalogo
editorial, sino méas bien en el movimiento que —al mismo tiempo— consigue hurtarse de
la mercantilizacion literaria y se impone, no como objeto, sino como acontecimiento.
Entendemos por acontecimiento un aliquid que no puede confundirse con una sustancia
cualquiera, ni con ninguno de sus accidentes: es un extra-ser'. Pero en Macedonio, ese
“extra-ser” tiene un contenido preciso: se trata de la Afeccion, que es la Gnica realidad y
la realidad Unica. Con esto sencillamente queremos significar que, si postulamos la
existencia de una Obra, no es por la excrecencia mineral de un conjunto de libros bajo el
nombre propio de un autor, sino porque en esos objetos-libros-mercancias encontramos
la huella de un devenir: devenir real, devenir Afeccion del lenguaje, al que llamamos

escritura.

Para volverse Afeccion, el lenguaje tiene que dar tres pasos en la escritura de
Macedonio: el primero es el del lenguaje utilitario comunicacional, instrumento
orientado a una accion que quiere modificar el Mundo o la Materia del mundo; el
segundo peldafio es el del repliegue del lenguaje sobre el enunciado mismo, que se
confunde en el plano tematico-conceptual con el despliegue avasallador de lo psiquico:

se opera la reduccion psicoldgica del Mundo (psicorrealismo). Finalmente, la escritura

! Tomamos el concepto de “acontecimiento” del trabajo de Gilles Deleuze: La Iégica del sentido

(Deleuze: 2010).
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adviene cuando se busca el traspaso del ambito del enunciado para dar un salto al
dominio de la enunciacion (o escena de lecto-escritura), donde no se pretende ya
tematizar o interpretar el Mundo, sino que se dirige a abolirlo en acto: se trata de
arrancarle el Mundo al lector (que no es sacar al lector del Mundo) por el crecimiento
desmesurado de la instancia enunciativa, que trata de engullirlo y convertirlo en un
mero perfil sin fondo (personaje). Es, en definitiva, la lucha de la Afeccién contra el
Mundo; del Ensuefio con la Vigilia; de lo Interior que pugna por desligarse del Afuera;
pero se trata de un Interior que es pura superficie sin profundidad. La escritura, en tanto
real-afectiva, no puede determinarse de manera causal; se vuelve una secuencia o

asociacion de elementos sin ligar (linea).

El problema —que ciertamente no nos incumbe— de si “realmente” y “de qué
manera” los libros de Macedonio se tornan —como nosotros decimos— escritura en las
escenas de lectura concretas (cuando Juan Pérez toma un libro de Macedonio, por
ejemplo) resulta digno de mencién. Creemos que si bien tal vez al final, en las
experiencias de lectura concreta, los textos de Macedonio pueden ser leidos como
cualquier novela o tratado; existe asimismo la posibilidad de que sus argumentos nos
incomoden un poco al mostrarnos que la Realidad de la que se componen nuestros dias
(realidad politica, econémica, ideoldgica, estética, erdtica) no es cuestionable tanto por
no ser cierta, sino que, en todo caso, se trata del conato de asalto de esa misma Realidad
en el punto en que su existencia nos oprime: no alcanza con evadirla, es menester
aniquilarla, por el medio que sea. Esto es lo que puede denominarse imperativo
heddnico de la escritura macedoniana. En sus parcelas méas francas, la metafisica de
Macedonio depone su faz ideoldgica (es decir, ya no pretende hacernos creer que su
disquisicion es mera descripcion del Ser —Descriptio Metafisica), sino que nos obliga a
tomar partido —ya que él ya lo ha tomado. Entonces nos interpela: ¢en qué preferimos
finalmente creer? ¢En cual de las versiones del Ser? Hay versiones del Ser entre las que
podemos optar: ese es tal vez el aporte mas promisorio que Macedonio desea inculcar.

El Ser es, ulteriormente, invencidn y no mera fatalidad.
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Para darle curso a nuestro trabajo, creimos conveniente proyectar los momentos
escriturarios, hacerlos espejear un instante sobre algunos nombres: se trata de Descartes
y de Sade. La insercion de estos dos autores al analisis nos ha provisto como de una
polaridad y de un marco, que nos permite organizar y darle un contenido méas amplio a

los momentos de la escritura que pretendemos construir.
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Metodologia

Visto de afuera, este trabajo parecera ignorar un importante territorio: el dominio
insistentemente ensordecedor de la dimension micropolitica que —se prevé— estructura el
concurso en el ejercicio literario en un punto determinado de la historia. La relacion de
Macedonio con Borges y, més generalmente, con todo el mundillo literario local e
internacional ha sido un elemento visiblemente elidido en estas paginas. Mas
generalmente, no se ha emprendido el analisis de las circunstancias sociales concretas
que enmarcan la realizacién de los enunciados macedonianos, siendo que este autor se
ha mostrado perpetuamente abocado a la produccion ensayistica de textos sobre
economia y politica. En cierto modo, aunque muy brevemente, ya hemos bosquejado

con anterioridad esa tarea y, a lo mejor, habremos de retomarla en otra ocasion.

Tampoco hemos acudido, como resulta ostensible, a la aplicacion de ningln
marco tedrico sistematico, que presidiera de antemano la construccién de nuestro objeto
de estudio. Aungue por demas extendido, este modelo analitico extractivista, que utiliza
el texto concreto para fundamentar articulaciones tedricas extranjeras a la produccién de
un autor, nos parece impropio a la hora de realizar el trabajo que nos propusimos: de
alguna manera se trataba de abordar globalmente los escritos de Macedonio, intentando
hacer emerger ‘“desde abajo” los conceptos, los problemas, las hipotesis. Nos
propusimos la poco concurrida tarea de hacer una lectura a la letra, lo més pegada
posible a los intereses macedonianos. Y esto tiene un sentido puntual: se trataba de
remitirse lo menos posible al exterior de la obra macedoniana a la hora de hacerle decir

lo que nunca ha dicho, creando un exterior interno a la obra plegada sobre si misma.
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Tuvimos asimismo que apartarnos de aquella tradicion interpretativa
psicoanalitica que entrafia cierta compulsion al diagnoéstico: ¢melancolia macedoniana?,
¢hipocondria?, ¢esquizia de la mirada? Esto por una simple razon: si bien pueden
desarrollarse estos temas a partir de la lectura de Macedonio, dificilmente la tesis de
concebir la escritura en tanto “objeto” podria dejarnos del todo conformes frente a una
produccion que se nos ofrece como un punto de subjatevacion capaz de afirmar: “yo, la
Novela, no existo”. Nos alejamos del lastre objetual de la teoria lacaniana del sujeto y
postulamos la necesidad, a la que quizds mas adelante atenderemos, de reinscribir la
escritura macedoniana en una serie diferente: la de la subjetividad entendida, de manera
general, como una forma de ascesis, escritura de si. Si el sujeto macedoniano se torna
objeto de un saber y se aplica a la elaboracion de si mismo, no es a la manera de un
“resto”, sino que se trata de un trabajo reflexivo. Porque, hay que decirlo de una vez,
abolir el “yo” no implica devenir objeto, cosa, sino que se trata de un ejercicio de
subjetivacion (mas alla de la nocidn de sujeto, la subjetivacion macedoniana nos remite
al individuo des-sujetado). Queda abierta, empero, la via de encontrar nuevas aristas por
medio de las cuales la relacion entre escritura macedoniana y psicondlisis podria

adquirir un interés remozado.

Fue necesario escapar, de igual manera, a cierta tendencia exegética que
pretende normalizar la escritura macedoniana desde la Optica de la historia de la
filosofia. Si tomamos a Descartes, por ejemplo, ha sido menos para acomodar a
Macedonio en una taxonomia de filosofemas, que para destacar un punto de repulsion
irreductible respecto de esta vertiente academicista que tiende a identificar ser y

pensamiento, a crispar el movimiento escriturario en una arquitectura conceptual.

Finalmente, con respecto al plano tedrico, ninguno de los fragmentos ‘“no
macedonianos” citados —los que provienen de otros autores— entablan una relacion
comentativa, explicativa o esclarecedora en relacion al corpus estudiado. No estan a
otro nivel, no son los utensilios que nos han permitido viviseccionar un cuerpo textual;

su injerencia es opositiva, horizontal, diferencial. No duplican, no dicen de nuevo lo que
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Macedonio siempre esta diciendo, sino que —juego de fuerzas conceptual— se obstinan
en contradecirlo (Descartes), lo apoyan muy parcialmente (Sade) o refuerzan (Barthes,

Castoriadis, Foucault, Benveniste), desde otras matrices historico-epistemoldgicas, las

tesis y proyectos macedonianos.
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Capitulo 1. Descartes: El error mismo

«abrigar la preocupacion de que este temor

a errar sea ya el error mismo»

Hegel

En Museo de la novela de la Eterna, Macedonio Fernandez afirma que Descartes
deberia haber invertido los términos para luego asentar su principio de certeza en la
inexistencia: “pienso luego no existo”. El concepto de existencia es no sélo
problematico en Macedonio, sino que siquiera ha sido demarcado por él rigurosamente.
Mas alla de las polisemias de la “existencia” en Macedonio, la alusion a Descartes
libera un importante dominio de reflexion. Y es “importante” porque Macedonio parece,
justamente, querer desandar el camino recorrido por Descartes. Este intentaba, mediante
el ejercicio de la duda, disipar las tinieblas del ensuefio para dejar en plena luz la
evidencia de la verdad. De algun modo, esa Verdad cartesiana resulta equivalente al
predicado de existencia: Verdad=Existencia. Verdadero es “lo que existe”, ya que «la
existencia es una perfeccion» (Descartes: 1987: 61). La prueba de esta articulacion

(Verdad/Existencia/Perfeccion) la da el hecho de que se pone como “irrebatible” el
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argumento ontoldgico?, o mejor dicho una versién del argumento de San Anselmo,
segun el cual: 1) Dios es perfecto, 2) la existencia es una perfeccion, ergo 3) Dios

existe.

Aun asi, lo mas importante no parece resumirse en establecer “lo que existe”,
sino que se trata de encontrar un método a partir del cual instaurar “lo que existe”, “la
verdad”; y este método de establecer lo existente/verdadero va a requerir la postulacion

de una garantia ultima, el punto de palanca a partir del cual mover el mundo.

La busqueda cartesiana, entonces, no transige hasta lograr el establecimiento de
una Garantia de la Verdad. La Verdad debe quedar fundada y separada del error; el ser y
la Verdad tienen que firmar un acuerdo de correspondencia que permita discriminar la
razén de la sinrazon. Vigilia y suefio quedan, para Descartes, perfectamente
discriminados merced al ejercicio de la duda metodica. Sujeto y Objeto son el residuo
de este acuerdo entre el Ser y la Verdad. O mejor dicho, la Verdad es la correspondencia
entre un sujeto —que puede sofiar o estar despierto— y el mundo objetivo. El objeto que
Veo 0 imagino en suefios puede no estar presente y ser, por tanto, falso; pero aun asi ese
objeto debe existir mas alla de mi para que yo pueda imaginarlo: «hay que confesar que
las cosas que vemos en suefios son como imagenes pintadas, que solamente han podido
ser imaginadas a semejanza de las cosas verdaderas; y, por ello, que existen, al menos,

esas cosas generales» (17).

Las cosas cognoscibles estdn condenadas a existir dos veces: la primera, como
quimeras; la segunda, como cosa en si. Se ha instaurado, por tanto, el espacio
redundante de la representacion. Y esto porque: «ni siquiera los pintores, cuando se
dedican a imaginar sirenas o pequefios satiros con formas de lo mas inusitadas, pueden
asignarles naturalezas completamente nuevas, sino solamente mezclar miembros de

diversos animales» (17-18). De este modo, las cosas pensadas pueden ser falsas, pero

2 o . .
J. L. Borges nos ofrece un remedo de este razonamiento en su Argumentum ornithologicum,

que aparece en El hacedor.
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aunque lo sean, por el hecho de ser, estan eslabonadas a la cadena de la VVerdad, que el

pensamiento del filosofo remontara desde la fantasia hasta el mundo objetivo.

Sin embargo, todavia puede ocurrir que ese pintor imagine algo completamente
nuevo e impensado. Pero en ese caso, afirma Descartes, aun estariamos obligados a
admitir que al menos los colores que éste utiliza son verdaderos. Es decir, pueden ser
falsas todas aquellas cosas particulares y complejas como una pintura, por ejemplo, pero
hay otras cosas mas simples y universales que deben ser verdaderas, como es el caso
ejemplar de los colores. Y junto a ellos, la lista de las cosas verdaderas puede ampliarse
un poco mas para integrar en su género «la naturaleza corp6rea en general y su
extension, y la figura de las cosas extensas; y la cantidad o magnitud y nimero de las

mismas; y el lugar en que existen, el tiempo que duran y otras semejantes» (18).

En resumen, para Descartes, lo que es —y es “quien piensa” y es “lo pensado” y
“el lugar y el tiempo donde ocurren”—, existe; mientras que Macedonio argiird lo
contrario: «la existencia no existe» (Fernandez: 1967: 204). Y no puede ser casual, a la
luz de los argumentos cartesianos, el hecho de que negar la “existencia” y postular la
indiscernibilidad del par Vigilia/Suefio estén conectados, como si la existencia fuera eso

que ocurre en el lugar donde la tela de lo imaginario se pliega sobre si misma.

Si observamos cuidadosamente, habremos de notar que el método cartesiano es
fundamentalmente negativo. En el umbral, esta metodologia cartesiana tiende al
absurdo: es como si comenzaramos por enumerar todas las cosas que no vamos a decir
antes de resolvernos a enunciar una somera asercion. Es decir, se procede “por
descarte”, eliminando progresivamente todos los elementos sombreados por la duda.
Podriamos decir, llevando un poco las cosas al extremo, que para Descartes todo es
falso hasta que se demuestre lo contrario. No se necesitan demasiados argumentos, la
mera sospecha cernida sobre el objeto (o sobre el sujeto) alcanza para arrojarlo a las

sombras de la incertidumbre. Una mancha de duda es capaz de poner entre paréntesis la
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inmediatez de las certezas cotidianas: «apartando todo lo que admite la mas minima

duda, como si hubiera descubierto que es completamente falso» (21).

Semejante poder investido sobre las facultades de la duda nos presenta, sin
embargo, una contracara espinosa: la faz de lo indubitable. Si el mero hesitar constituye
una macula, el principio de autoridad accionard los mecanismos de la herejia para
eximirse de toda sospecha. Y en este punto no se agrega nada nuevo al momento de
relevar los mojones y puntos de resistencia ante los que Descartes depone el filo de su
duda.

A diferencia de Pascal, para quien: «Los hombres son tan necesariamente locos
que seria estar loco de alguna otra manera el no estar loco» (en Foucault: 2006: 62),
Descartes realiza un corte limpio entre los campos de la razén y la locura: la razon

cartesiana no puede estar loca.

Si miramos de cerca las Meditaciones metafisicas, en primer lugar, hay que
notar que no es sélo el loco quien ha sido expulsado por Descartes del territorio de la
razon/verdad, sino también todos aquellos de ingenios mas débiles, por lo cual declara
el filsofo haber escrito su texto en latin y no en lengua vulgar (Descartes: 1987: 11).
En segundo lugar, resulta notable cdmo Descartes inviste en su discurso todos los
signos de la autoridad: declara haber esperado a tener una avanzada edad (15), haber
desembarazado su mente de todo cuidado, haberse procurado un ocio tranquilo y un
retiro en soledad antes de llevar a cabo sus Meditaciones (16). Este conjunto de marcas
textuales —ya lo veremos— hacen del enunciador cartesiano algo totalmente opuesto al

enunciador macedoniano®.

Los argumentos con los que Descartes abre su razonamiento son simples. Planea
revisar los fundamentos de todo lo que ha creido hasta el momento y se da cuenta de

que todo lo que habia admitido como verdadero se apoyaba en lo recibido a través de

El retiro descrito por Descartes parece querer indicarnos que el sujeto de la enunciacion, al

igual que el del enunciado, es sdlo una cosa pensante, que nada mas hace que pensar.
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los sentidos. Declara entonces haber descubierto que los sentidos a veces lo engafian «y
es prudente no confiar del todo en quienes nos han engafiado, aunque sélo fuera una
vez» (ibid.). Pero, cosa notable, Descartes parece apurado por accionar un freno de

emergencia:

Sin embargo, aunque los sentidos nos engafian a veces sobre
ciertas cosas muy pequefias 0 muy alejadas, quiza haya otras muchas de
las que no se pueda dudar aunque procedan de ellos; como, por ejemplo,
que yo estoy aqui ahora, sentado junto al fuego, vestido con una bata, con
este papel entre las manos, y cosas semejantes. Ciertamente, no parece
haber ninguna razon para negar que existan estas manos y este cuerpo
mio, a no ser que me equipare con ciertos locos cuyo cerebro trastorna un
vapor tan contumaz y atrabiliario, que constantemente aseveran que son
reyes, siendo paupérrimos, o que visten de purpura, estando desnudos, o
que tienen la cabeza de barro, o que son calabazas, o que estan hechos de
vidrio; pero éstos son dementes, y yo no pareceria menos loco si siguiera

su ejemplo (ibid.).

En este punto, parece haber ocurrido algo verdaderamente notable. Sin duda el
método cartesiano se nos plantea como un movimiento de duda radical, que parte de
elementos simples y asciende, paso a paso, los peldafios de la razén sin dar nada por
supuesto ni transigir con prejuicio alguno. No obstante, el cisma entre la razon (que da
derecho a tomar la palabra) y la sinrazon (que debe callar) nos es dado de antemano, de
forma previa a toda reflexion. Antes de que se inicie la meditacion, el loco y el
insensato quedan excluidos, pierden el derecho al ejercicio del pensamiento. O, dicho en
otros términos, es como si la duda quedara recluida al dominio del enunciado (al relato
de la duda), mientras que en el acto enunciativo estan puestas un conjunto de verdades

axiomaticas y a priori que anteceden al relato de la duda y lo enmarcan.

La duda, por tanto, se encuentra limitada desde el principio; existe un umbral

mas alla del cual no es posible continuar dudando (estas manos y este cuerpo mio) a
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menos que se quiera pasar por un desquiciado (yo no seria menos loco si siguiera su
ejemplo). La meditacion cartesiana esta cercada por una distincion de hecho que la
precede y ejerce sus presiones: se trata de la dicotomia razdn/autoridad-
sinrazén/subalternidad. El filésofo, por la potencia de la duda, ¢hace un vuelo
demasiado rasante y corre el riesgo de estrellarse en los escombros de la demencia? Es
posible. Pero lo més evidente parece ser que es justamente esa dosificacion de la duda o,
si se quiere, ese ejercicio de la duda selectiva, lo que da autoridad al sujeto dubitante
para ejercer la duda metddica (en forma de un relato o narracién) y, en un mismo gesto,

lo exime de las tinieblas del error (en cuanto sujeto de la enunciacion).

Por ello debe buscarse un territorio seguro en el cual el ejercicio de la duda no
acarree menoscabos al principio de autoridad: se requiere un fenomeno perfectamente
“normal” que pueda servir de instrumento para la duda, sin ofender las buenas
costumbres: se trata —ya lo sabemos— del suefio. Si estuviera dormido, Descartes podria
representarse las mismas circunstancias descritas (el papel entre las manos, la estufa,
etc.) o todavia otras menos verosimiles y, ya que frecuentemente el suefio lo persuade
de la realidad de esas visiones, podria estar bajo el poder del mismo efecto mientras

medita.

Para que el razonamiento pueda existir en esta matriz cartesiana, €s necesario
que haya la posibilidad de correspondencia entre el pensamiento y el mundo objetivo,
que haya un terreno comdn donde puedan encontrarse. Y, es de esperar, ese terreno
comun es el sujeto cartesiano: ser pensante, que tramita ideas. Si bien Descartes afirma
que las ideas «no pueden ser propiamente falsas; pues si imagino una cabra como si
imagino una quimera, tan verdadero es que imagino la una como la otra» (33), dejando
solo a los juicios relegada la posibilidad del error; enseguida opta por corregirse. «Pues
aungue poco antes he advertido que la falsedad propiamente dicha, la formal, sélo
puede encontrarse en los juicios, hay sin embargo cierta falsedad material en las ideas

cuando representan lo que no es real como si lo fuera» (39-40). Las ideas son como
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imagenes de cosas, de un mundo exterior que es su causa: «no estoy solo en el mundo,

sino que existe también alguna otra cosa que es causa de esa idea» (38).

De todos modos, aunque el sujeto sea el punto de encuentro entre el mundo
objetivo y la idea, todavia cabe la posibilidad de que ese encuentro sea puro
desencuentro. Podemos estar ciertos de que pensamos y de que, al pensar, emitimos un
juicio sobre el mundo que, a su vez, debe existir para que podamos tener una idea acerca

de él. Pero ¢qué nos garantiza la verdad de nuestros juicios sobre el mundo?

La posibilidad de que el sujeto esté loco, rotundamente dislocado respecto del
mundo objetivo o, lo que es igual, que la vida sea puro suefio, es correlativa a la
hipétesis del “genio maligno”. Si en vez de Dios, el creador del mundo fuera un ser
maléfico, mi naturaleza podria ser la de un insensato o la de un loco que alucina. Es la
postulacion de la existencia de Dios lo que sostiene, en Gltima instancia, la validez de

los juicios subjetivos.

En un libro para nosotros importante: El sujeto tachado, Cristina Marquez
Rodilla analiza con detenimiento la nocion de sujeto en Descartes. De alli
recolectaremos algunas aseveraciones que nos ahorraran un pesado trabajo que, para

nuestra ventura, la autora ya ha realizado.

Primero. La voluntad de Descartes es la de fundar «la objetividad del saber, la
verdad de la ciencia» (Rodilla: 2001: 133). Existe, en Descartes, la necesidad de
garantizar la verdad; el juicio verdadero requiere de alguien que responda por su
estatuto. Segundo. Para ello, recurre a la nocién de sujeto en tanto res cogitans: entidad
susceptible de hesitacion y certeza: «ahora es el sujeto y no la tierra el que ocupa el
centro de todas las cosas» (142). Tercero. Dios es, para Descartes, el garante de la
verdad de mi certeza en tanto sujeto pensante que soy: «que Dios sea la causa de esas
ideas en mi es la garantia de su verdad. En efecto, en tanto que posee todas las

perfecciones, Dios no puede querer engafiarme» (171).
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Para mayor evidencia, Rodilla nos ha obsequiado incluso un bello diagrama de

lo antedicho, que nosotros reproducimos a mano alzada:

C -, I . . ’
==
>

Cadena diacronica de
la ciencia

El conjunto potencialmente infinito de juicios cientificos (Cadena diacronica de la
ciencia); su concatenacion lineal que apunta, en el horizonte, hacia el progreso
ilimitado, hacia la acumulacion implacable de saber, hiende sus raices en un circulo
vicioso, donde el sujeto pensante (cogito) se justifica mediante la postulacién de la

existencia de Dios, y viceversa.

Descartes solo necesitaba, como Arquimedes, un punto de apoyo firme donde
iniciar su razonamiento; para ello fue necesario nada menos que postular la existencia
de Dios como garante de la verdad; la hipétesis de Dios es la Gnica forma gque encuentra
Descartes para contrarrestar la inaceptable posibilidad de que el mundo resulte un caos

imbécil, cuyo Unico fundamento sea el caprichoso solaz de un genio maligno.

Por estos motivos, la critica del cartesianismo y la critica de la ciencia/realismo
seran, en Macedonio, la misma critica. Para muestra, basta una cita: «Digamos también
que es quiza tan ingenuo como creer en Dios y en un mundo arreglado por él para
nosotros, creer que el mundo, la Vigilia, el Suefio, cualquier cosa que se sienta o sea,

tengan leyes» (Fernandez: 1967: 103). De un solo golpe, la idea cartesiana de un Dios
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que es causa de mis ideas y la idea positivista de que el mundo esta regido por leyes

objetivas que son en si han quedado hermanadas, para Macedonio, por su ridiculez.

Mientras nos situemos en un marco epistemoldgico cartesiano/realista/cientifico,
donde el Ser es concebido como determinado (por leyes objetivas o por el no menos
objetivo capricho de un dios), nos encontraremos confinados en el espacio redundante
de la representacion, juego de espejos ocioso, en el que —a la manera platdnica— las
cosas son copias las unas de las otras: la idea, de la cosa; el hombre, de su dios. En este
espacio representacional, lo primordial sera —de la mano del cogito— no equivocarse. Es
preciso que el hombre, cueste lo que cueste, afine sus herramientas conceptuales y
tecnoldgicas para no errar en sus percepciones. Y es por eso que, estructuralmente, el
loco y el insensato (focos inequivocos de error) debian quedar excluidos de la némina

de interlocutores validos del discurso cartesiano.

No es, sin embargo, que tal concepcion del error en colindancia con la locura sea
una prerrogativa cartesiana; es, segin afirma Michel Foucault, una de las dos vertientes
interpretativas propias del periodo que él denomina “época clésica”: «la locura como
error» (Foucault: 2006: 509), como pura negatividad. Por ello, la duda hiperbodlica
puede ser, sin duda, un riesgo y un gesto de apertura hacia la locura, pero es también
una tentativa trunca, mediocremente reprimida por Descartes. La duda aproximaria por
un instante al filésofo y a los insensatos —por eso tal vez los insensatos no debian leer
las Meditaciones, para no descubrirse subitamente filosofos— pero éstos son dementes, y
yo no pareceria menos loco si siguiera su ejemplo. Descartes evade la mirada de los
insensatos porque son la encarnacion del error, de un error tan terrible que amenaza con

echar al cogito por el resumidero.

Maés acé de la historia de la filosofia, la critica que Macedonio emprende contra
el realismo sera siempre la refutacion de la pretension rousseauniana de «contarlo todo,

aun lo no sabido» (Fernandez: 1975: 32). La novela-museo, en cambio, se confiesa a si
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misma: «yo, la Novela» (53) «soy una pobre novela» (52). Y, por ello, no sélo no
pretende contarlo todo, sino que nunca cuenta nada: «Un instante, querido lector: por
ahora no escribo nada» (1966: 12); es decir, el relato no se dirige a un objeto externo,
auto-existente; no es el reflejo o representacion de una materia extensa, sino que
endereza su proa «Hacia la Nada intensa» (112). El relato fidedigno, la obra acabada,
no son arte para Macedonio en cuanto no son dignos del arte de la nada que él
propugna, donde el error y la falta no son menoscabos sino, por el contrario, son el

ndcleo mismo de lo artistico:

Un presentimiento de este arte noble de la nada por la palabra hay
ya en todas las obras inconclusas —cartas no contestadas, discursos,
sinfonias, estatuas truncas— de las cuales un inexperto o grosero en lo
artistico lamentaria que por una adversidad o catastrofe no hayan
seguido; yo las encuentro que tocan a lo artistico, precisamente en lo que
les falta, que son como especies de comienzos del no empezar, de llegar
por lo menos a lo de entrada inacabable, o sea al noble cultivo de la nada
(111-112).

El temor cartesiano a equivocarse, la preocupacion realista de que algo falte en
la obra, de que sea inverosimil, es el principio de su ruina estética: el temor a errar es el
error mismo. A la pregunta retorica cartesiana: «¢acaso €s mejor equivocarse que no
equivocarse?» (Descartes: 1987: 50), debemos entonces responder, desde la estética y la

metafisica macedonianas, de manera afirmativa.
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Capitulo 1. Sade: El Genio Maligno

«La idea de Dios es el Unico error por el

cual no puedo perdonar a la humanidad»

Sade

«Dejar de contemplar la estrella, asi dicen los
étimos de y sidere. Esto es tanto como decir que el
deseo rompe con lo celeste, lo divino, lo inteligible,

el universo de las ideas puras»

Michel Onfray

Si bien habiamos tomado un pensamiento de Hegel como directriz (el temor al
error es el error mismo), tenemos que destacar que la filosofia de Macedonio no podria
conciliarse con esa otra famosa afirmacion del filésofo aleman, segin la cual todo lo
racional es real y viceversa. Este es el punto donde el pensamiento de Macedonio se

aparta, justamente, del sujeto cartesiano. El sujeto pensante, avalado por el cogito,
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empufa la daga de la razon: racionalidad del mundo creado por Dios, racionalidad del
sujeto (salido de la misma fabrica) y, finalmente, racionalidad del punto de encuentro
entre el mundo y el sujeto (es decir, del conocimiento), ya que todo es creacion divina 'y
no manufactura de un genio maligno. Lejos ha quedado la inconmensurabilidad
pascaliana entre la razon divina y la humana; a partir de Descartes, la razén sera una y la

misma.

Para Macedonio las cosas son diferentes. Necesitamos ahora un atajo que nos
aproxime a la escritura macedoniana y sus presupuestos; y el camino mas corto que nos
conduce de Descartes a Macedonio es —aunque llame la atencion— el pensamiento de
Sade. Tal vez sea en la obra de este filosofo donde el sujeto cartesiano ha sido

subvertido por vez primera.

En los textos de Descartes previamente analizados observamos que existe un
[lamado al orden que es previo a todo discurso, que antecede incluso al derecho de
acceso a la palabra. ¢(Cuales son las condiciones de produccion del pensamiento
cartesiano segun el propio autor? Ya lo hemos sefialado: 1) haber esperado a tener una
avanzada edad, 2) haber desembarazado su mente de todo cuidado y 3) haberse
procurado un ocio tranquilo y un retiro en soledad antes de llevar a cabo sus

Meditaciones.

No cualquiera, como es evidente, tiene permiso para ejercer el pensamiento; ni
siquiera estad abierta la posibilidad de que cualquiera se posicione como receptor del
discurso filoséfico, ya que por ese motivo el texto se realiza en latin, como una barrera
contra los de entendimiento méas débil. Existe, entonces, todo un sistema de
regulaciones que preside la coherencia entre un enunciado filoséfico y su enunciador.
Un insensato, es decir, un ser carente de método en lo que respecta al pensamiento
queda, definitivamente, excluido en tanto enunciatario. Esto se debe, tal vez, a que un
insensato recalcitrante podria dudar —con una conviccion ecudnime a la certeza del
filésofo— de la necesaria validez de aquella cadena de razonamientos que sostienen al

cogito; dudar, por ejemplo, de la existencia apodictica de Dios o de la factibilidad de
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distincion entre las esferas del suefio y la vigilia. En la primera posicion, podriamos
colocar a alguien como el Marqués de Sade y, en la segunda —por supuesto—, a

Macedonio, sin perjuicio, ocasionalmente, de entremezclarlos.

Donatien Alphonse Francois de Sade es alguien que ha pasado gran parte de su
vida recluido en instituciones psiquiatricas por sus actos criminales y su libertinaje; es
también un escritor que ha dado nombre, gracias a su obra, a una de las figuras de la
perversion; y es, por Gltimo, un filésofo que predica el mal y el ateismo®. Pero lo
verdaderamente notable de Sade —si se nos permite— es su desfachatez respecto del
cogito y sus presupuestos. No es que a la razon, sostenida por Dios, Sade le oponga una
irracionalidad avalada por el caos. Por el contrario, es en nombre de la razén que Sade
toma la palabra. ;Cual es, entonces, el punto donde Sade cortocircuita la razén

cartesiana, el fundamento del cogito? Es, obviamente, en razén a su ateismo inexorable.

La novedad quiza radique en el arrojo sadeano al postular al mismo tiempo la
inexistencia de Dios y la naturaleza racional del mundo (novedad ésta, a decir verdad,
propia de la era de las Luces). ;Como se ha podido sostener ambas cosas? Si la razén
estaba asegurada por la existencia de Dios, ¢su negacion no acarrearia la necesidad del

caos?

*En realidad, estamos construyendo, para nuestro propdsito, una imagen sesgada del Marqués
de Sade; cometemos la simpleza de juzgarlo segun su literatura. Como dice Oscar del Barco: «Las
“contradicciones” de Sade son conocidas: el apologista del odio salvé de la guillotina a sus suegros (a
quienes odiaba con justa razon); el apologista del crimen arriesgo su vida oponiéndose a la pena de
muerte; el apologista del individualismo participé decididamente en la Revolucion; el apologista del

libertinaje se unio con una mujer que lo acompafiaria hasta el fin de sus dias» (Del Barco: 1985: 77-78).
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Recordemos que a Descartes se le presentaba una dicotomia: o existe Dios 0
existe un Genio Maligno... Descartes optd por la hipétesis de Dios, ya que: «pueden
presentarse otras razones que, si ignorase a Dios, facilmente me harian cambiar de
opinion, y nunca tendria una ciencia verdadera y cierta sobre nada, sino s6lo opiniones
vagas y mudables» (Descartes: 1987: 63). Ahora bien, ;no podemos pensar que Sade,
en un movimiento simétrico pero opuesto, ha optado por la hipotesis del Genio
Maligno? ¢No es la Naturaleza, tal y como la presenta Sade, la imagen viva del genio

maligno cartesiano?

El razonamiento de Sade empieza por invertir los valores instituidos; pretende
volver a fundar el mundo, pero al revés; un mundo asentado en la racionalidad de la

Naturaleza que nos habria creado para ejercer el Mal:

El que os habla ha empalmado robando, asesinando, incendiando,
y esta totalmente convencido de que no es el objeto del libertinaje lo que
nos anima, sino la idea del mal; que, por consiguiente, es sélo por el mal
que nos empalmamos y no por el objeto, de manera que si este objeto
estuviera desprovisto de la posibilidad de impulsarnos al mal ya no nos
empalmariamos por €l (Sade: 2003: 159-160).

Porque no puede decirse, segun el Marqués, que un Dios que castiga lo que
nunca ensefid —teniendo a su merced las facultades de hacer lo que fuere— pueda
considerarse bueno (¢por qué se revela a unos pocos condenando a la perdicion al resto
de la humanidad?); y por ende: «Si no estamos obligados a considerar a Dios como un
ser esencialmente bueno, como un ser que ama a los hombres, podemos creer que ha

querido engafiarlos» (Sade: 2009: 38).

Lo curioso, insistimos, es que el Mal sadeano jamas deriva en el caos —como
temiera Descartes—; pero no se trata ya de una ley dictada o avalada por una instancia
divina, sino que es pura institucion humana. Siempre surge la necesidad de

reglamentarlo todo muy severamente, por ello los libertinos de las 120 jornadas de
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Sodoma: «trabajaron en un codigo de leyes, que fue firmado por los jefes y promulgado
a los subditos no bien estuvo redactado» (54). El libertinaje es estricto; las cosas, para
marchar, nunca pueden ser de cualquier manera. Ni el desencadenamiento de las
pasiones, ni la estructura de la obra puede en Sade quedar librada al azar, porque: «es un
placer organizar los cuadros» (2007: 199), pero es también la condicion de todo placer:
«Un momento —dijo [Juliette] toda encendida—, un momento, mis buenas amigas,
pongamos un poco de orden en nuestros placeres, solo se goza de ellos planeandolos»
(2009: 11). EI caos es tan peligroso para el libertino como para el filésofo ya que, para
ambos, el desorden es propio de la Locura: «El deseo. ¢ Cudles son las consecuencias de
ese sentimiento? La locura. Entonces tengamos en cuenta el motivo y protejamonos de
sus efectos. El motivo es poseer el objeto. Tratemos de conseguirlo, pero con sensatez»
(2007: 127). Y si, por ejemplo, le damos una mirada superficial a Las 120 jornadas,
enseguida notamos una estructuracion tan férrea y meticulosa, que no tarda en sumirnos

en el méas profundo aburrimiento.

Podemos decir que Sade invierte los postulados del cogito, pero esta inversion es
deletérea: «Algunos doctores, proseguiran, aseguran que la idea de Dios es innata, y
que los hombres poseen esta idea desde que estan en el vientre de su madre. Pero esto
es falso, agregaran ustedes. Todo principio es un juicio, todo juicio es resultado de la
experiencia, y la experiencia solo se adquiere a través del ejercicio de los sentidos»
(149). La Razon de Sade es empirica, se asienta en el ejercicio de los sentidos, mientras
que el cogito era totalmente independiente de los sentidos. Optar por la hipétesis del
Genio Maligno, engafiador, era en Descartes simétrico a confiar en los sentidos, que a
veces nos engafian; y en Sade, como se observa, parece rebatirse esa opinion pero
guardando cierta simetria respecto del razonamiento cartesiano: el Mal —para bien o

para si mismo— va de la mano con el ejercicio de los sentidos.

Ahora bien, lo importante de todo esto es que la Razon sadeana libera un campo
donde una nueva concepcion del sujeto y del objeto son posibles, y que nos aproxima ya

al pensamiento macedoniano. El sujeto sadeano no se constituye en relacion al
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pensamiento, sino que es “sujeto deseante”. Esto es lo que va a fundamentar toda una
ética de la crueldad pero también, correlativamente, un nuevo estatuto para la

subjetividad:

¢Qué es la razon? Es esa facultad que me ha sido dada por la
naturaleza para determinarme hacia tal objeto y huir de tal otro, en
proporcion a la dosis de placer o de dafio recibido de esos objetos:
calculo sometido de modo absoluto a mis sentidos, puesto que sélo de
ellos recibo las impresiones comparativas que constituyen o los dolores

de los que quiero huir o el placer que debo buscar (2009: 32).

Si en Descartes el sujeto quedaba circunscripto por el ejercicio del pensamiento,
mientras que el objeto era determinado por la concepcion clara y distinta que la res
cogitans se atribuia, en Sade el sujeto es puro goce o dolor, y el objeto es su causa. El
objeto solo es tal en la medida en que es causa de placer/displacer y, por tanto, quedan
abolidos para él todos los derechos, que son privilegio del sujeto deseante: «no puede
compararse lo que experimentan los otros con lo que nosotros sentimos. La més fuerte
dosis de dolor en los otros no nos debe afectar en absoluto mientras experimentemos el
mas leve cosquilleo de placer» (125). Sin embargo, los roles son mudables: «Por el
momento, usted es la victima, mi &ngel, y pronto sera el verdugo» (132). Esta movilidad
implica que el objeto de deseo no puede ser posesion del sujeto, como en el contrato
matrimonial, sino que el sujeto solo es duefio de su goce vy, por ello, poco importa si el
objeto es destruido en el movimiento mismo en que nos produce placer: «Desde el
momento en que acuerdan el derecho de propiedad sobre el goce, este derecho es
independiente de los efectos derivados del goce. En consecuencia, es indiferente que
este goce sea ventajoso o perjudicial al objeto que deba someterse a él» [...]; «s6lo
interesa lo que conviene al que [...] desea» (168). En resumen, el sujeto sadeano s6lo
tiene su goce Yy es, reciprocamente, sostenido por él. Es por ello que la virtud, en tanto
abstinencia de goce, solo acarrea miseria en el universo de Sade, porque lo que no goza

solamente puede ocupar el lugar del objeto: la virtud es puro infortunio (y la
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encarnacion de esta postura es la de Justine), mientras que en el vicio todo es

prosperidad (cuya imagen nos la brinda Juliette).

De todas maneras, hay que notar que Sade tiene sus reparos, que la locura lo
apabulla tanto como al propio Descartes y que, por tanto, se ve obligado a reglamentar
duramente el ejercicio de los placeres: el deseo no puede correr desbocado sin
desbarrancarse. La ley es en Sade constitutiva del deseo.
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Capitulo 111. La Locura del Ser

«la Locura del Ser, tan sana y eterna como
la mas solemne ordenacion. (Acaso no hay mas
parecido entre las uniformidades y monotonias de la

mania y las de la causalidad)»

Macedonio Fernandez

Si en el pensamiento de Sade la Naturaleza se habia vuelto maligna (primera
catastrofe para el cogito), en Macedonio (en menoscabo tanto del cogito cartesiano

como de la Naturaleza sadeana), el Ser ha terminado por enloquecer.

Dijimos mas arriba que Macedonio se proponia desandar el camino recorrido por
Descartes, es decir, que sostenia la indistincion entre suefio y vigilia, a la vez que
afirmaba la inexistencia de la existencia. Las consecuencias de esta tesis no son pocas.
Por unos breves instantes, Descartes mantiene la afirmacién segin la cual «la vigilia no
puede distinguirse nunca del suefio con indicios ciertos» (Descartes: 1987: 17). Pero en
el parrafo subsiguiente se apresura a enunciar «que las cosas que vemos en suefios son

como imagenes pintadas, que solamente han podido ser imaginadas a semejanza de las
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cosas verdaderas» (ibid.). Podriamos preguntarnos —a riesgo de pasar por dementes a
los ojos de Descartes— con qué derecho el filosofo ha afadido esta clausula
suplementaria. Es decir, ¢qué nos habilita a suponer que las cosas del suefio son el
desdoblamiento necesario e inevitable de otras cosas que serian verdaderas? De hecho,
hasta el final de las Meditaciones, Descartes parece dejar en vilo el tema de la
indistincion entre suefio y vigilia, para resolverlo de un solo plumazo, recurriendo —y
esto s6lo puede ser un agravante— a una hipdétesis advenediza, especie de Deus ex
machina Ilamado a zanjar cualquier sombra de duda que pudiera restar. Y con tal
confianza en su razonamiento, que puede afirmar que «las hiperbdlicas dudas de estos

ultimos dias deben ser rechazadas como ridiculas» —y continGa:

Principalmente aquella tan grande acerca del suefio, que no
distinguia de la vigilia; pues ahora advierto que hay una diferencia muy
grande entre ambas cosas, que consiste en que la memoria nunca une los
suefios con las restantes acciones de la vida, como ocurre cuando uno
estd despierto; pues si mientras estoy despierto se me apareciera alguien
de repente y a continuacion desapareciera, como ocurre en los suefios, de
manera que yo no viera de donde habia venido ni adonde iba, juzgaria,
juzgaria que es un espectro o un fantasma fingido en mi cerebro, mas
bien que un verdadero hombre. Pero cuando ocurren cosas que advierto
distintamente desde dénde, en donde y cuando se me presentan, y cuya
percepcion enlazo sin interrupcion alguna con el resto de mi vida, estoy
completamente cierto de que no me ocurren en suefios sino estando
despierto (81).

Aungue nos expongamos a equipararnos con esos locos cuyo cerebro trastorna
un vapor tan contumaz y atrabiliario, tendremos que examinar mas de cerca esta
afirmacion cartesiana, evaluando su punto de articulacion respecto de los argumentos
precedentes. Se nos presenta, inesperadamente, un nuevo personaje: “la memoria”, «la

mendaz memoria» (22); y esta mendaz memoria se vuelve, de repente, el factor
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determinante para separar las aguas turbias del suefio de la claridad inequivoca de la
vigilia, ya que —para abreviar— el suefio no reconoceria la causalidad y, por tanto,
mientras nos encontremos con plena conciencia de que las cosas acaecidas a nuestro
derredor funcionan segun esta ley, podemos estar ciertos de que estamos despiertos.
Habria, ademas, un principio de continuidad propio de la vigilia, que enlazaria unas
cosas con las otras, mientras que en el suefio todo seria mas bien cadtico e

indiferenciable, espectral o fantasmal en palabras de Descartes.

Ahora bien, deberiamos recordar que Descartes habia establecido como punto de
partida inamovible el anclaje en el cogito y s6lo en él. Es decir que la proposicion «Yo
soy, Yo existo, es necesariamente verdadera cada vez que la profiero o que la concibo»
(22). Pero semejante fundamento proyectaba ya sus limitaciones porque: «Yo soy, yo
existo; es cierto. Pero ¢durante cuanto tiempo? Ciertamente, mientras pienso; pues tal
vez podria suceder que si dejara de pensar completamente, al punto dejaria de ser»
[...]; «soy s6lo una cosa pensante» (24). Ser sélo una cosa pensante excluye, en
principio, ser ademas una cosa memorante. Pero entonces, ¢cémo puedo afirmar que esa
cosa pensante sea siempre la misma? Y si no existe continuidad para la res cogitans,
entonces ¢como distinguirla de la discontinuidad propia del suefio? ;De donde viene y
hacia donde va ese cogito desatado de toda causa y encadenamiento, en su pura
rutilancia de existir al ser enunciado o concebido? El propio Descartes da forma a esta

objecién:

Pues el tiempo de mi vida puede dividirse en innumerables partes
gue no dependen unas de otras, de manera que del hecho de que yo fuera
hace un momento no se sigue que deba ser ahora, a menos que alguna
causa me vuelva a crear, por decirlo asi, en este momento, me conserve
(44).

No obstante, se adivina el giro que tomara el razonamiento: esa causa que me
crea o conserva a cada instante sera Dios, sin la intervencién del cual nada seria en su

ser, ni persistiria. El problema, se vislumbra ahora, ha superado el tinte de un mero
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circulo vicioso para derivar en una especie de madeja 0 manchdon argumental. ¢Es Dios
0 es la mendaz memoria quien sostiene la continuidad del Ser? Es, puede decirse, una
pregunta inadecuada, ya que siempre podra argumentarse que la mendaz memoria
sostiene a la res cogitans mientras que Dios es la causa de la continuidad del mundo
objetivo. Pero todavia tenemos que resolver un conflicto entonces: esta pura dicotomia
amenaza con arrasar lo mas preciado del cogito: el fundamento de su existencia. Si se es
cuando se piensa y se es, ademas, ese pensamiento mismo: ¢no sera echar todo a la
basura postular que se es a causa de Dios? Descartes encontraba en la autonomia del
cogito un resguardo contra la hipotesis del genio maligno: «engafieme cuanto pueda,

gue nunca conseguira que yo no sea nada mientras piense que soy algo» (22).

Si Dios me hace, no es necesario que yo me piense para ser, y entonces un genio
maligno podria hacerme —de igual manera— no existir, aungue yo piense que existo; v si,
en cambio, sélo soy en cuanto res cogitans, no podria ser por ninguna otra causa
suplementaria, a menos que se quiera caer en la blasfemia de afirmar que mi
pensamiento es Dios, cuya ecuacion derivaria en el contrasentido siguiente: mi

pensamiento es Dios/yo soy mi pensamiento/yo soy Dios.

De todas maneras, Descartes afirma que Dios es la «causa Ultima» (45) y esto
habilita, segin la tradicion peripatética, a imaginar que el cogito puede venir a
emplazarse, entonces, como una “causa eficiente”, o “material” o “formal”. Sea como
fuere, este giro arruinaria toda la meditacién cartesiana, puesto que yo no seria s6lo un
pensamiento sino también una forma y una materia; por lo que el punto de llegada
socavaria el punto de partida, y la res cogitans quedaria otra vez indiferenciada respecto

de la res extensa.

Al final de las Meditaciones, caemos en la cuenta de que todo el esfuerzo de
Descartes parece haber ido a parar a un saco roto. Si no puedo distinguir el suefio de la
vigilia, todo el movimiento del cogito queda sin efecto, y la certeza y distincion con la

que se habia creido que la luz natural iluminaba el camino cartesiano para fundar una
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ciencia verdadera, no ha sido mas que una luminiscencia de «espectro o un fantasma
fingido» (82).

Esto significa que el método cartesiano, lejos de fundar una ciencia verdadera,
parece dejarnos al nivel de esos «locos cuyo cerebro trastorna un vapor tan contumaz y
atrabiliario, que constantemente aseveran que son reyes, siendo paupérrimos, o que
visten de purpura, estando desnudos, o que tienen la cabeza de barro, o que son
calabazas, o que estan hechos de vidrio» (16). Descartes nos demuestra —y éste es su
gran meérito, al parecer— que no podemos diferenciarnos, en rigor, de esos dementes y
que, ergo, N0 Somos nosotros menos dementes. Pero a lo mejor esto no sea un problema

nuestro, sino que tal vez la Locura es inherente al Ser.

Después de este escueto recorrido por las Meditaciones cartesianas, podemos
entender que la indistincion entre el suefio y la vigilia es un problema arduo, que no
permite ser tramitado de manera expedita. ES una cuestion que, sin mas, nos embarcaria
a través de aguas procelosas. Para evitarnos una improba digresion, preferimos
abocarnos, en el espacio que se nos ofrece, a la afirmacion metafisica macedoniana por

excelencia: No toda es vigilia la de los ojos abiertos.

Hay que decir, en principio, que este titulo parece compartir un postulado
cartesiano: el repudio de lo sensorial (los ojos abiertos no son vigilia, no estan
despiertos). Pero esto no significa que Macedonio, lector de Heidegger, asimilara —cual
Descartes— el ser y el pensamiento. Tampoco estaria de acuerdo con La tesis de Kant
sobre el ser, donde Heidegger explora la propuesta kantiana de considerar al ser como
«posicion» (Heidegger: 1986: 139). ;Qué es —entonces— el Ser? El Ser es, nos dice

Macedonio, un «Fenomenismo inubicado» (Fernandez: 1967: 32).

51



Macedonio Ferndndes: ta mvenciin de ta escrituna

Toda la estructura representacional se basa en la cuestion de la
posibilidad/imposibilidad de que una cosa sea percibida de manera cierta; es decir, se
trata de que podamos discernir si la imagen que se nos presenta tiene un correlato
objetivo en el mundo (percepcion) o si es una alucinaciéon (fantasia, suefio). Esta
dicotomia percepcion/alucinacion encuentra su correspondencia en el par vigilia/suefio.
Pero ¢cémo distinguirlos? La experiencia cominmente acaecida de no poder reconocer
mientras sofiamos la naturaleza onirica de nuestra experiencia es el punto en el cual el
estatuto privilegiado de la Realidad parece comenzar a ceder terreno. Y aln si podemos
distinguir suefio de vigilia a posteriori (es decir, como lo propone Descartes, cuando ya
no dormimos): «;qué importa que después verifique que no lo es, si ese s6lo momento
de duda es prueba de que en si mismo, por nitidez, intensidad, complejidad, variedad, el

ensuefio es intrinsecamente el mismo ser, el mismo estado de la vigilia?» (95).

Para el sujeto sofiante/percipiente no existe diferencia de naturaleza entre las
imagenes del suefio y las de la vigilia; unas y otras estan asociadas a sentimientos de
placer y dolor, de contento y frustracion: si la muerte nos amenaza en un suefio, ¢es
acaso menos terrible? Si el sofiante es igualmente capaz de sentir placer/dolor que el
“vigilante”, esto significa que la quemadura producida por un fuego real no es mas
verdadera que la producida por una deflagracion onirica. Es decir, la afeccion es
siempre real, siempre realmente sentida, y el hecho de que la imagen que asociamos a
dicho sentimiento de placer o dolor tenga 0 no un correlato objetivo no modifica en

nada esta cuestion. Por tanto: «Despertarse es volver a sofiar» (170).

Ahora bien, si las imagenes no pueden distinguirse, clasificarse en verdaderas o
falsas respecto de la afeccion, todavia queda la cuestion de si dichas imagenes pueden
ser diferenciadas en si. Podemos decir, obviamente, que las unas se presentan con el
concurso de un correlato objetivo, mientras que las otras son el mero producto de
nuestra imaginacion. Pero justamente en este punto comienza el problema, ya que ¢qué

es un objeto? ;Qué es ese correlato “externo” de la imagen?
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Cuando a distancia veo una naranja ella no me da mas sensacién
que la visual: sin embargo tengo en el acto mismo revividas y sentidas las
imagenes de las sensaciones de contacto, de olor, de consistencia o
resistencia, de gravedad y temperatura, de sabor, que ese mismo objeto
suele procurarme. De ahi nace la impresion de extension o de sustancia

material, o simplemente de materia (54-55).

El Objeto es nada mas que un conglomerado de imagenes: visuales, sonoras,
tactiles, olfativas y gustativas; es una construccion de nuestra facultad Aperceptiva.
¢Qué nos habilita a estimar que hay algo méas en el Objeto que este agregado de
sensaciones que €él es para nosotros? ;Y qué es esa unidad o bloque unario, qué es esa
solidez invisible que le atribuimos al Objeto en si? La afirmacion de que el Objeto
posee una identidad, que hay algo capaz de aglutinar la pura dispersién de nuestras
percepciones, que es capaz de persistir en si, esa es una hipoétesis de la cual no se puede

estar seguro.

La diferencia entre los objetos sofiados y las cosas del mundo radica en que las
unas aparecen en coordenadas constantes (se dira: permanecen en el sitio en que las
dejamos) y por ello podemos perderlas de vista para luego recuperarlas con la simple
condicion de realizar un esfuerzo motriz (desplazarnos en el espacio), es decir, no
aparecen ni desaparecen sin la mediacion de una concatenacion causal; mientras que los
otros (los objetos sofiados), por su parte, pueden ser producidos a voluntad del sujeto:
yo imagino una naranja cada vez que quiero. Esto implica que las imagenes reales no
pueden producirse inmediatamente como las imagenes de fantasia; la naranja que no
depende de mi voluntad es una naranja real por el simple hecho de no corresponder a
mis deseos. Puede argumentarse entonces que las imagenes reales (las que tienen
correlato objetivo) son independientes de nuestra voluntad, pero en ese caso también las
alucinaciones de un loco acaecen sin el concurso de su voluntad y no por ello se
consideran menos fantasticas. Por otra parte, y aunque nuestro autor lo omita

sistematicamente —y en este punto Macedonio parece no tomar nada en cuenta a su
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contemporaneo Freud—, las imagenes de los suefios tampoco son traidas por la voluntad
del sujeto: nadie en un suefio puede producir la imagen que se le antoje, del mismo
modo que nuestra psique no puede accionar de manera directa, sin mediacion del
cuerpo, sobre el entorno material (el Unico entorno material sobre el que actda la psique

es el cuerpo mismo).

Se dir& que la falacia se encuentra en la fundamental omision de ubicar la mente
en el cuerpo, y considerarla en cambio como algo aparte, algo independiente, siendo —en
el horizonte— indiscernibles mente y cuerpo. Pero ¢cuél es el fundamento de dicha
localizacion? Si se ha localizado a la mente en el cuerpo, se lo ha realizado por la via de
la experiencia (ya que no concebimos un saber no-empirico); y la experiencia es el
ejercicio de nuestros sentidos; y nuestros sentidos solo sienten lo que sienten (y no
sienten lo que no sienten). De hecho, pensar es también un hecho empirico, del que
participan los sentidos e implica la puesta en juego de todo el campo representacional,
ya que la produccion de una entidad mental como un signo implica, decia Ferdinand
Saussure, realizar un conglomerado de imagenes (acuUsticas-visuales); por ello
Macedonio afirma: «Lo que es tipicamente ensuefio es toda imaginacién o ideacion
(llamo ideacién a las imagenes-signos: ¢signos de qué?; de imagenes; ‘“imdgenes-
signos de imagenes”, pues todo remata en la intuicion, esta ideacion es lo que se dice
pensar con palabras)» (169). De tal modo que “pensar” o “hacer pensar” es producir la
aparicion de un conjunto de iméagenes y, por tanto, el cogito macedoniano es periférico
respecto del Ser, que se funda en lo puramente Afectivo: «pensar es ver, oir, tocar y
evocar lo visto, tocado, oido» (148).

Si se imagina que percibir es “sentir puertas afuera”, sentir lo exterior, mientras
que imaginar/idear/pensar es una especie de percepcion introyectada, un “sentir puertas
adentro”; simplemente se imagina; es decir, se trafica con signos “ideas-imagenes”.
Dicho esto, antes que localizar la mente en el cuerpo, debemos efectuar la operacion
inversa, si es que descreemos, como Macedonio, del concepto de noimeno: «Asi como

no es en tu cuerpo donde esta tu sentir y pensar, pues la conciencia o sensibilidad no
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puede estar en ninguna parte, y es, al contrario, ese cuerpo el que esta en tu mente, y

solo es una imagen (tactil-visual) en tu mente» (172).

Para Macedonio, todo lo que existe es “lo sentido”; nada existe si no es en
calidad de sensacion (placer/dolor) o representacion (que no acarrea la necesidad de
ninguna presencia); y “lo sentido” no necesita una causa detras de la imagen, que lo
origine. En el horizonte, se busca prescindir rotundamente de la imagen, la hetero-topia®

de abolir la representacion es lo que nosotros vamos a denominar “el conticinio”.

5 . . . .z ;.
El “Fenomenismo inubicado” es la postulacion del momento heterotdpico en que el Ser se

confunde enteramente con la Afeccién.
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El conticinio

En 2011, se realiz6 una pelicula denominada Perfect Sense, en la cual se relata la
historia de amor de un chef y una epidemiologa; la singularidad del film radica en que,
inexplicablemente, los seres humanos comienzan a perder sus sentidos: primero el
olfato, luego el gusto, mas tarde el oido y finalmente la vista. La pérdida de cada uno de
los sentidos esta precedida por una crisis: crisis de angustia en relacion al olfato, de gula
en cuanto al gusto, de rabia antes de perder la audicion y de felicidad frente a la
ceguera. Es facil observar, desde el punto de vista macedoniano, cOmo se presenta en
este film la oposicion entre lo que definimos como sensacion frente a las emociones;
una fulminea exacerbacion afectiva-emocional anuncia la clausura de cada uno de los

vinculos con el “mundo externo”.

Para Macedonio la ausencia de los sentidos no implicaria un menoscabo en el
Ser; si no contdramos con datos sensoriales, si fuéramos una especie de organismos
clausurados, de todos modos habria Ser, porque aun tendriamos lo principal: las
emociones. Y esto es lo que ocurre, finalmente, con el desenlace de nuestra pelicula: la

historia de amor persiste, la vida continta, los hombres se adaptan a su nueva condicion.

Perfect Sense ilustra, de alguna manera, la nocién metafisica de Vision, el
acceso al mundo del Fenémeno. Es el punto donde las «palabras terminan» (1966:
255), «el advenimiento del Silencio» (1974: 167). Si la Afeccion puede sobrevivir mas
allad de la ruptura con el mundo de la representacion, es decir, el de los sentidos;
entonces, desprovistos de cualquier tipo de imagen (visual, olfativa, sonora, gustativa,
tactil), el otro no “existiria” tal y como entendemos la existencia en cuanto presencia,
pero aun asi el lazo afectivo sostendria el Ser, arraigado en el plano de la emocién. Y
como corolario de esto, la Muerte del otro puede ser concebida como un mero

ocultamiento. Si la presencia (aferrada a las imagenes sensoriales) no absorbe lo
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esencial del Ser, entonces la Muerte (del otro) no es nada mas gque un ausentamiento,
una forma de ser inaccesible a los sentidos. De modo que la verdadera Muerte no esta
dada en el mero ocultamiento de la presencia —ya que, en ese caso, es muerte también el
tiempo pasado transcurrido sin que los amantes se conociesen—: «esto es Muerte: olvido
en 0jos mirantes» (1966: 255); y, llevado al extremo, habria una muerte en cada
intermitencia de la presencia: si salgo de viaje, 0 nos separa una cortina, o simplemente
cierro los ojos. Si los ojos miran hacia el mundo, dejdndose fascinar por los datos
sensoriales, las iridiscencias de la presencia, ocurre el olvido, la dispersion de la
atencion en el campo de la representacion, en lugar de concentrarse en lo real-afectivo.
Esta difuminacién de la atencion en lo representacional acarrea un debilitamiento del

entorno Afectivo, que es la verdadera pérdida, la verdadera Muerte.

La propuesta metafisica de Macedonio se esfuerza, a través de esta critica al
concepto de realidad/vigilia, por rebatir el privilegio inveterado que se le ha otorgado a
los sentidos en general —y al sentido de la vista en particular— a la hora de pensar “la
inteligibilidad del mundo”, al menos, desde Platon: «De este modo, lo que en el &mbito
inteligible es el Bien respecto de la inteligencia y de lo que se intelige, esto es el sol en
el ambito visible respecto de la vista y de lo que se ve» (Platon: 2007: 336). Platon ha
identificado como modelo de lo inteligible al sentido de la vista; curiosa metafora
proveniente de quien esta realizando una de las mayores apuestas por lo “inteligible” en
detrimento de lo sensible. Y asi lo sugiere Carlos Garcia Gual en una nota al pie del

dialogo Fedon:

Es interesante sefialar que estas «ideas», que no pueden verse con
los ojos del cuerpo, se designan mediante terminos que proceden de la
raiz de «ver» (F)id-; tanto eidos como idéa proceden de ella. Tienen un

significado muy similar y es dificil encontrar matices distintos entre uno
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y otro. También morphé («forma» y «figura») aparece en Platon para
indicar una «idea» o un «tipo ideal», aunque es menos propia para ello
(Cf. la amplia nota de D. Gallop en su comentario, Plato. Phaedo,
Oxford, 1975, pégs. 93-97.) (en Platén: 1992: 43).

De manera tal que la inteligibilidad seria una especie de “copia” de la vision®,
como la imagen es copia de la Idea y, por tanto, seria, entre todos los sentidos, el mejor.
Es sin duda en contra de este imperio de pensar lo pensable sobre el modelo de la vista
que Macedonio propone su metafisica, que se resiste a las coloridos de la
Representacion: «Hay dos zonas en el suefio como en el Ser: Afeccion vy
Representacion, que forman el todo de la conciencia; la Afeccion es la més influyente, y
hedonicamente la Gnica importante» (Fernandez: 1967: 105). De hecho, Macedonio
pretende realizar un corte al estilo cartesiano respecto de los sentidos en virtud de lo que
él denomina la Afeccidn (sentimiento de placer/dolor), que es irrepresentable: no existe
una imagen del dolor/placer, aunque, empero, el placer o el dolor pueden estar

asociados a las imagenes percibidas/sofiadas.

Este cambio de foco acarrea consecuencias ontolégicas: «lo no sentido nada es»

(101); e impone la necesidad de reordenar los presupuestos basicos de la metafisica:

a) Ante todo hay un mundo, y es el Unico importante, el de la
Afeccion (deseos, energias, dolor, placer) que no es repeticion de nada ni
previo a nada, ni accesible subjetivo a terceros; b) Ademas, hay lo
independiente de la voluntad y por tanto causal-externo que siendo
externo no es accesible a terceros (placer, dolor, etc.); c) El hecho de que
lo accesible a terceros o causal-externo deje imagenes, sea repetible
subjetivamente, no obliga a sentar que toda imagen sea posterior a una

percepcidn o sensacion, que la invencidn absoluta de imaginacion no sea

6 . . ,
Es obvio que en este punto malversamos ex profeso el argumento de Platén, ya que para él es

lo sensible lo que imita el orden impoluto de lo inteligible.
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posible; d) Lo accesible a terceros es también dificil de circunscribir,
pues un calor ambiente es sentido y confirmado por todos, y es un dolor o

placer no visual-auditivo-tactil (106).

Se puede objetar que Macedonio utiliza el término vision, en algunas ocasiones,
para nombrar la experiencia metafisica radical: «La Metafisica comienza cuando se
pierde la impresion de familiaridad del ser y se propone descubrir la causa conciencial
de ello; es la suma de investigaciones que retornan a la visién pura, al estado mistico,
al existir del nifio antes del reflejamiento en sujeto y en externalizacion u objeto» (191).
Pero esta “vision pura” o Vision es lo contrario al ejercicio de los sentidos; es una
experiencia previa a toda experiencia, previa incluso al devenir de la conciencia, del
lenguaje, etc. Es una busqueda que, en el fondo, intenta desandar el camino de nuestro
devenir sujeto, de nuestro “aprehender a ser personas’; como si quisiéramos desgajarnos

de lo que la civilizacion ha hecho de nosotros porque:

La Civilizacion es el repudio de la Naturaleza por el Hombre y su
proceso es el de la extirpacion voluntaria por el hombre de sus 6rganos
que sustituye y se complace en sustituir por instrumentos. Es la guerra
del implemento contra el 6rgano, el esfuerzo del hombre por llegar a ser
abioldgico (1990: 102).

No se trata de la nifiez como un “lugar feliz” al cual retornar, no es la utopia
romantica de la nifiez; es el estado (mistico) del nifio previo al estado (practico) del
adulto; el estado (esquizoide) de perversion polimorfa al que Freud aludia respecto del
infante. Es el no-lugar del nifio omnipotente, ain indiferenciado de su madre y que, por
tanto, no posee un yo ni conoce lo que llamariamos “objetos”. El es la necesidad y la
satisfaccion de la necesidad (a sus necesidades/demandas las satisface su madre, pero €l
es su madre); por tanto, el nifio-mistico no conoce ninguna realidad, ningun principio de

realidad que se resista a su voluntad; y es capaz de accionar inmediatamente sobre el
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mundo (ya que su mundo no es aun el nuestro, que nos escinde en la dualidad
sujeto/objeto); es capaz de crear ex nihilo, de inventar. El nifio-mistico es un déspota,
capaz de instituir un mundo que responde a su deseo; y este soberano habita —todavia no

en el campo de la experiencia— el reino del Fenémeno:

Nada absolutamente puede afadir la experiencia al fendmeno, el
hombre al recién nacido. Sonidos, contactos, aromas, temperaturas,
formas, colores —incluso los de su cuerpo—, sensaciones musculares y de
cenestesia, dolorosas y gratas, tal es toda la Realidad del nifio y la Unica
posible, ni exterior ni interior, ni material ni psiquica, ni espacial ni
temporal (1967: 15).

No va a ser la mirada, el ejercicio de los sentidos en la friccion contra el mundo,
lo que caracterice a la existencia: no toda es vigilia la de los ojos abiertos. Las cosas no
existen como “cosas” y el mundo es nada mas que un conglomerado afectivo: el Ser es
lo sentido: «Todo sentir es estar despierto» (110). Pero, entonces, ¢qué pasa con los
“otros™? Si soélo lo sentido existe, el Otro, como sujeto otro, como entidad psicofisica
independiente no existe, dado que yo no puedo sentir su sentir: «no hay otro sentir que
el mio» (Ibid.). El Otro es una imagen mas entre las imagenes que inventa o percibe mi
psique, una representacion o una percepcion; en suma, el otro solo existe —del mismo
modo que ocurria en Sade— como un objeto. Y aunque Macedonio esté —a diferencia de
Sade— a favor de hacer el bien y en contra del placer sexual, profundamente, algo los
retne casi de manera fatal cuando se trata de concebir el estatuto de la otredad: «Yo

seria un rey del sofiar —Unica forma posible del existir—y el Préjimo mi bufén» (lbid.).

De todas maneras, en lo que concierne a su relacién con Sade, si bien ambos
pensamientos se presentan como despoticos; la diferencia radica en la tonalidad
afectiva, en que el Marqués se nos presenta como un tirano malvado, mientras que
Macedonio quiere ser un buen déspota: «Toda mi vida quise ser ese Déspota» (1990:
191).
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Es a lo mejor ocioso mencionar el hecho de que un pensamiento semejante al de
Macedonio tuvo que aguardar, en Europa, hasta la emergencia del posestructuralismo
para realizarse a través de la obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari, por ejemplo; o a la
elaboracion del concepto de “Institucion imaginaria” de Cornelius Castoriadis. Para este
filosofo, la Psique es capaz de instituir imaginariamente una realidad (como, por su
parte, lo Social también instituye), de crear ex nihilo; lo que la Psique hace no es
constatar una Verdad previa, representandola —logica de la redundancia: «en logica
moderna, verdad se dice tautologia» (Castoriadis: 1975: 299); sino que inventa, crea e

instituye el mundo.

Es decir, por debajo de lo que Castoriadis denomina ldgica conjuntista-
identitaria —que se parece, en el plano de lo psiquico, a lo que Macedonio Ilama
Apercepcion: «por la constitucion de nuestra psiquis, toda percepcion o estado va
acomparfiado de reminiscencias de otros estados que se suscitan instantdneamente y se
funden con él, con tal simultaneidad y adherencia que ni se perciben distintamente de
aquél ni parece posible separarlos. Es la propia constitucional de nuestra conciencia
que se ha llamado apercepcion» (Fernandez: 1967: 21-22); por debajo de esto,
deciamos, esta la Psique como un factor de invencién imaginaria radical: «Desde este
punto de vista, lo imaginario —como imaginario social y como imaginacion de la
psique— es condicion logica y ontoldgica de lo “real”» (Castoriadis: 1975: 277). Ante
todo, la postulacion de lo que Castoriadis denomina «fetichismo de la realidad», «la
cosa» 0 «sustancia-esencial definida e independiente, por si misma» (270), y lo que
Macedonio llama —utilizando la nomenclatura kantiana— noumeno es, a los ojos del
filésofo francés, un subproducto de la imaginacion instituyente; en pocas palabras: un
invento (Ibid.). Por ello acordaremos con Castoriadis cuando afirme: «Del mismo modo,
la representacién (Vorstellung) no es re-presentacion (Vertretung), no esta alli para

otra cosa o en lugar de otra cosa, para re-presentarla por segunda vez» (266).
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Mas alla de la I6gica conjuntista, corren los magmas, que no son sino flujos
imaginarios instituyentes. Detras de la mirada aperceptiva del adulto, la Visién Pura del
mistico busca el Fenémeno, como la promesa de una omnipotencia que el nifio,
devenido adulto, ha perdido, dejado escapar; se trata de la fase monadica donde la

Psique, antes de ser “abierta” al mundo, gozaba de si misma en su clausura autista:

El dnico deseo irrealizable —y por eso mismo indestructible— no es
el que tiene por objeto lo que nunca podria presentarse en lo real, sino el
que tiene por objeto lo que nunca podria darse, como tal, en la
representacion, es decir, en la realidad psiquica. Lo que falta, y faltard
por siempre, es lo irrepresentable de un “estado” primero, la antesala de
la separacion y de la diferenciacion, una protorrepresentacion que la
psique ya no es capaz de producir, que ha imantado para siempre el
campo psiquico como presentificacion de una unidad indisociable de la
figura, del sentido y del placer. [...] La psique es su propio objeto
perdido (214).

De esta manera, tenemos que concebir no solo que la Vision mistica es posible,
sino que siempre esta ya realizada en nosotros —y es nuestro paraiso perdido—, y es lo
que el Arte o Pensamiento de Macedonio querra recuperar; destruyendo lo que se ha
instituido en nosotros: la escision psiquica originaria entre sujeto y objeto, que es, a fin

de cuentas, lo que Macedonio combate en los blasones del Yo y del Realismo.

Por todo lo expuesto, cuando se indica que el Arte apunta a “lo imposible”,
Macedonio realiza la siguiente aclaracion: «lo Imposible [...] no es lo que falta, pues
todo lo hay en el mundo, sino lo que nos falta cuando lo deseamos, aunque venga o
exista antes o después de desearlo» (Fernandez: 1975: 121). La Vision esta siempre ya
realizada en nosotros y se realizara siempre después en otros, pero nada de esto importa
ya que es la Unica representacion que le estd negada a la psique: es lo imposible
psiquico. Pero este imposible psiquico no es sino la budsqueda de la locura, de la

esquizofrenia, del naufragio: es el yo cristalino que se parte en su ensambladura; la
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Vision, el Fendmeno o en los términos més drasticos en que lo expresa Macedonio: «la
Locura del Ser» (1967: 104), que nos lleva a negarle la existencia a estas manos y a este
cuerpo nuestro, como imbuidos por un vapor tan contumaz y atrabiliario que nos
equipara con ciertos locos que constantemente aseveran que son reyes, siendo
paupérrimos, 0 que visten de pdrpura, estando desnudos, o que tienen la cabeza de

barro, o que son calabazas, o que estan hechos de vidrio, como tanto temiera Descartes.
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Capitulo 1V. La invencion

«Por otra parte es evidente, conforme a lo
que ya se ha dicho, que la funcién propia del poeta
no es relatar sucesos que en verdad hayan ocurrido

sino aquellos que podrian haber sucedido»

Aristoteles

Para Macedonio, lo artistico de una obra se resume no en el hecho representado
o “asunto” en si, sino en la «version» o «procedimiento» (1990: 237). En un pasaje que
recuerda la distincion peripatética entre poeta e historiador, nuestro autor asevera: «mi
novela no admite sino a vivientes so pena de confundirse con la Historia donde los
muertos lo hacen todo, se lo llevan todo por delante» (1966: 50). El historiador, segln
Aristoteles, narra lo sucedido (hechos particulares), mientras que el poeta se ocupa de
crear lo que podria suceder (y por eso seria universal). De manera analoga, el escritor
realista se opondra al verdadero Arte en la medida en que el primero enunciaria lo

ocurrido, siendo un agente de mera divulgacion; mientras que el segundo, el Artista,
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estaria llamado a inventar, a crear algo nuevo y sin correlato externo que le anteceda. La

escritura, en sentido estricto, se nos presenta como un ars inveniendi.

En uno de los prologos de Museo de la Novela de la Eterna, llamado
“PROLOGO QUE CREE SABER ALGO, NO DE LA NOVELA, QUE ESTO NO SE
LE PERMITE, SINO DE DOCTRINA DE ARTE”, Macedonio parece aglutinar
conceptos fundamentales para su novela metafisica o metafisica novelada. Este prologo
se abre con la siguiente afirmacion: «La tentativa estética presente es una provocacion
a la escuela realista» (1975: 39). Se opone, a continuacién, la Verosimilitud (deforme
intruso del Arte) a una verdad del Arte, intrinseca, incondicionada, auto-autenticada.
Por lo que el autor invita al lector a no detenerse a desenredar absurdos, cohonestar
contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional que la lectura vaya
promoviendo mindsculamente en él. Que no se busque, podriamos concluir forzando un
poco el lenguaje de Macedonio, el efecto de realidad (Verosimilitud) en la novela-
museo; el lector debe acoplarse afectivamente al devenir novelistico en vez de buscar el
objeto real tras el enunciado ficticio. Esta advertencia macedoniana nos recuerda a
aquella famosa afirmacion que se atribuye a Flaubert, en la que espetaba a un conjunto

de lectores chismosos: Madame Bovary c'est moi.

Para imponer semejante protocolo de lectura, Macedonio confia en su método:
distraer al lector para provocarle pequefias impresiones que concurren a un propdésito
emocional final: ganarlo a él de personaje (ibid.). Macedonio repudia al lector alucinado
gue mientras lee cree estar viendo vivir, presenciando vida; él quiere que el lector sepa
siempre que esta leyendo una novela. La ecuacion seria la siguiente: si el lector tiene en
todo momento plena conciencia de estar leyendo a personajes, y si el artista, por su
pericia, puede hacerlo dudar un instante respecto de la inexistencia de esos mismos
personajes que esta leyendo, ergo, la propia realidad que el lector se atribuye a si mismo
(con todos sus presupuestos) se veria —por una suerte de rebote metafisico— conmovida
hasta sus cimientos. Si el personaje, que sé que no existe, puede parecerme existir; yo,

que sé que existo, puedo quiza no existir. Si quisiéramos simplificar de la manera méas
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rotunda la tentativa estético-metafisica que se proyecta en el Museo, podriamos tal vez
enunciar lo siguiente: se trata de un quiasmo, donde personaje y lector intercambian sus
respectivos atributos (existencia-inexistencia). Situacion inicial: el personaje no-existe y

el lector existe. Situacion final: el personaje existe y el lector no-existe.

Para Macedonio, entonces, Descartes tendria que haber comenzado por invertir
su férmula: «EI “yo no existo” del cual debié partir la metafisica de Descartes en
sustitucion de su lamentable “yo existo”; no se puede creer que no se existe, sin existir.
En suma: el existir es igualmente frecuentado por la creencia del no existir como por la
creencia de existir» (40). El “yo existo”, dice Macedonio, nunca puede ser un juicio
sentido, es un mero verbalismo: «“Yo soy” no es nada; “Yo sufro”, si» (1967: 178).
Ante dos iméagenes, una sofiada y una percibida, se dice que una existe (es real, tiene
correlato objetivo) y que la otra no; pero si atendemos un poco, nos damos cuenta de
que ese “ser” que le atribuimos a una de las imagenes no es nada que se agregue a la
representacion de la imagen y, por tanto, si nada hay que se sume a la imagen-que-es
respecto de la que-no-es, ¢dénde esta el ser de la imagen que es? ¢{Qué franja de ser se
le agrega a la cosa que es frente a la que no es? Asi lo ejemplifica Macedonio: «Yo no
percibo ademas del dulce del azucar, su “existencia”’, nada puedo sentir de esa

“existencia”» (201).

Si se pudiera sentir la “existencia” como una suerte de constante que se agregue
a todo lo percibido, por ejemplo, ademas del arbol percibimos el “ser” y junto a la

b

percepcion de la naranja, la del “ser”, etc.; entonces el Ser seria algo mas que una
abstraccidén, un verbalismo. Este nominalismo radical de Macedonio apunta a indicar la
vacuidad del concepto de Ser, vacuidad que, por ende, lo equipara al concepto de No
Ser. Recordemos que, para Macedonio, el mundo tiene dos maneras de ser:
Representacion y Afeccion: «En nuestra psiquis no hay mas que: iméagenes, incluidas
en ellas las sensaciones y percepciones que psicolégicamente no son otra cosa que
imagenes, y estados afectivos, es decir, dolores y placeres que pueden ser: de

sensacion, de emocion y de deseo» (1990: 87). Por tanto, si se entiende por “Mundo” un

66



Macedonio Ferndndes: ta mvenciin de ta escrituna

algo dado de antemano, que se nos ofrece y nos precede; entonces no se comprende el

planteo de Macedonio, ya que «el Ser, el Mundo, No Es Dado» (1967: 119).

De manera tal, que si aun asi tenemos un mundo (representaciones-afecciones),

eso significa que lo inventamos nosotros, en lugar de recibirlo pasivamente:

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874 y es
sencillo afadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aqui y en una
ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no
tiene nada de personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no
hallarlo es imposible; no se ha visto a ningun yo que naciendo se
encontrara sin mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos
nosotros y no quedaria nada de ella si efectivamente muriéramos, como
temen algunos (1966: 115).

El “existo” del cogito cartesiano era la transaccion en la cual se realizaba una
constatacion entre una idea y una cosa preexistente, se hilvanaba una sustancia con su
imagen, el pensamiento con lo dado. El cogito no trae nada nuevo al mundo excepto,
claro esta, un sentimiento de certeza que proviene de la coincidencia del dato con el
objeto. Macedonio, como se ve, se instala en las antipodas del hemisferio
epistemoldgico cartesiano, al postular un concepto de Ser entendido como pura
invencion y puro devenir. Ahora bien, ¢como se perciben estas afirmaciones

macedonianas en su produccion literaria?

La novela macedoniana, lejos de apuntar a representar algo dado, cuenta «el
hecho que nunca ocurrié» (1975: 41) —no es necesario aclarar que “el hecho que nunca
ocurrio” no puede ser mas que una invencion. El personaje 0, mas generalmente, la
estructura del relato macedoniano hace emerger un punto de subjetividad a partir del
cual es posible enunciar: “yo, la Novela, no existo” (esto es: “no tengo ningun correlato

objetivo dado de antemano, soy pura invencion, pura creatio ex nihilo”).
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En Papeles de Recienvenido, podemos observar que el tema de la invencion se
mantiene, en general, al nivel del enunciado. Es decir, o bien el enunciador afirma
simplemente ser un inventor: «recordara usted que soy inventor» (1966: 33), o bien se

procede a enumerar el catalogos de las invenciones:

Pero no todo lo tengo en el porvenir: prueba de ello es el ingenio
seguido y constante que he mostrado siempre que pude para la invencion
de mecanismos: la solapa desmontable, los agujeros de un solo lado para
manteles que tengan dos, la inviolabilidad de las llaves, la extirpacion del
intervalo soleado entre la salida con paraguas y el empezar a llover, el
volvedor de los libros y los dias que fueron buenos, el dispositivo de
descomponer juguetes que disimulara para siempre la morosidad de los

ninos en efectuarlo... (101).

O bien puede tratarse de una técnica o forma literaria: «Tratandose pues de una
fiesta en su honor, cuando podia yo més exhibir lo consumado de mi invento del brindis
desmontable y mas breve» (68). Sin embargo, en un sitio muy especifico de los Papeles,
encontramos uno de los primeros esbozos de escritura; dentro de uno de estos inventos
formales, el “Brindis a Scalabrini Ortiz”, se encuentra uno de las primeras alusiones a su
proyecto de “doble novela”: escribir la ultima novela mala (realista) para que luego

alguien escriba la primera buena (no-realista):

Yo no creo mucho que la Literatura del pasado sea belarte; obra
de prosa artistica en género serio no ha abundado. Para que acabe de
faltar a la humanidad una genuina belarte de la Palabra, para que
aparezca, por ejemplo, la primera novela buena, es preciso que se escriba
la ultima mala. Escribdmosla nosotros, alguno de nosotros. Yo no creo
que, aunque seamos muchos, haya —por falsa modestia o por tenerse poca
fe— quien dude de poder escribir la ultima novela mala. Yo ayudaria
principalmente, pues su ausencia quizd esta estorbando sacar la que

alguien puede tener lista del todo primera novela buena, de genuino y
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severo arte, sin una primera, ni ésta sin una ultima del género de la

novela mala (82).

Pero esta novela buena serd, como ya vimos, la que no cuenta nada que haya
ocurrido previamente, serd —si es posible— una novela que nunca empiece o, si es que
debe iniciar, que no termine jaméas de comenzar: que los prélogos se yuxtapongan hasta
el hartazgo y que, finalmente, la obra no termine de corregirse para nunca emprender el
proceso de su publicacién; es la novela que no se ha escrito nunca, la novela que, al
igual que la autobiografia del autor, puede ser escrita por otro: «Lo dejo libro abierto:
serd acaso el primer “libro abierto” en la historia literaria, es decir que el autor |...]
deja autorizado a todo escritor futuro [...] para corregirlo y editarlo libremente, con o

sin mencién de mi obra y nombre’» (1975: 265).

Tenemos asi una escritura donde nada queda supuesto: no hay un Autor de la
escritura que pueda ser asignado como tal de antemano, de manera perentoria —y no lo
hay literalmente, ya que en realidad nadie puede soslayar el inmenso trabajo que Adolfo
de Obieta ha realizado sobre los papeles sueltos de su padre una vez muerto Macedonio;
pero tampoco se puede ignorar las intervenciones que los amigos de nuestro autor han
realizado “en vida”, por ejemplo, en el caso de No toda es vigilia la de los ojos abiertos:
«Raul Scalabrini Ortiz, de quien hurtada, pues sin méritos, poseo la amistad fervorosa,
debe decir algo aqui: se lo pido que hable; de la culpa que con Leopoldo Marechal y F.
L. Bernardez comparte. —-M. F.» (1967: 79)—; y por ello el Ser de la obra es puro
devenir, puro presente: si se deja de escribir, los personajes no existen; ellos estan
constituidos de la sustancia inestable que les brinda la pura dispersion de las palabras
que los realizan, y no son signos que refieran a nada. EI ejemplo mas comico es quiza el
de: «Alphabeticus, personaje sin nombre: pobrecito, esta hecho todo de letras; los 0jos

eran las Unicas oes que no se repiten en el abecedario; la nariz era un 7, sino que

7 , . . .
Qué lejos estamos del talante cartesiano, donde se clausuraba el texto con el doble cerrojo

del latin y de la autoridad (del filésofo, de Dios). Macedonio, al contrario, nos espolea a su profanacién.
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invertido, y terminaba en fin su cuerpo numeralmente en dos 1» (1966: 169). En Museo
de la novela de la Eterna, sin embargo, se afiade una singularidad: se trata del paso del
plano del enunciado al de la enunciacion: ya no es el relato de un personaje cuyo ser
esté compuesto de letras, sino que se alude de lleno al acto enunciativo mismo en que se

estd produciendo la escritura:

Estoy habilitando comodidades y un nuevo Capitulo para escenas
y personas sobrevenidas, a las que debo improvisar acomodo, paginas,
hechos y redaccidn (pues mis personajes son todos ligerisimos: en el
instante en que dejo de escribir ellos dejan de hacer; como no trabaje yo,
queda todo parado; ahi estd Juancito "en el aire sin piso del espacio” (es
una lirica que surge en mi como un respiro liberador en la gravedad de
los prélogos que aun me faltan) a medio caer de un balcon, porque yo
paré ayer de escribir, como escritor a conciencia, para desocupar el suelo
(y preparar su descripcion), que ocuparia su porrazo; no le cuesta nada
seguir la accion de la gravedad jpues no lo hace! Otra vez me buscaron a
lo largo de la Novela porque habia dejado a don Luciano metiendo un
brazo en la manga del sobretodo y ya no resistia los calambres de esta
postura. Mas se quejo el Presidente, pues interrumpi redactarlo cuando
iba a soplar el fésforo con que acababa de encender su cigarrillo y ha
pasado la tarde sin fumar y quemandose. Esto parece mentira. En toda
hora hay en mi novela alguien con s6lo un botin puesto, un joven con una
sola novia o los novios que iban a quedar solos y yo no acabé de retirar a

la mama o hacer cabecear a la tia... (1975: 75).

Observamos entonces que en el mismo gesto en que Macedonio nos propone su
provocacion a la escuela realista y nos expone su método y sus fines estéticos, ha
guedado como entrampada la alusién a Descartes. Esta proximidad entre la critica del

realismo y la negacion de Descartes no es casual y es precisamente el camino que
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hemos escogido para exponer nuestro objeto de investigacion. Ahora bien, debemos
insistir en que nunca queda claro qué es eso a lo que Macedonio llama realismo en el
terreno de lo literario. Ha sido relativamente facil partir de las premisas cartesianas para
tomarlas como el negativo tedrico-epistemoldgico de la propuesta de Macedonio. La
ciencia que Descartes queria fundar y la ontologia en la que se apoyaba para realizar esa
fundacion estan —ya lo hemos visto— claramente negadas en los escritos de nuestro

autor.

Habiamos dicho que para Macedonio el ser tenia dos aspectos o modalidades: la
Representacion y la Afeccion: «Llamo Presentacion-Representacién a lo tactil-visual-
auditivo, o sea todo lo intrinsecamente inafectivo —a diferencia de lo gustativo y
olfativo, siempre afectivo—, y sus “imdgenes”, resonancias, copias» (en nota al pie,
1967: 203). De manera propiamente simétrica, toda técnica artistica que apunte al
costado sensual del ser, que apele a lo téctil, visual o auditivo serd considerado extra-
artistico; tan es asi que hablando de Leopoldo Lugones dira: «yo no sirvo para lector de
soniditos» (1966: 49). Inclusive, la eleccion de la “escritura” como medio para realizar
su proyecto artistico estd profundamente arraigada en esta negacion de lo sensorial: «La
palabra hablada, sin sonoridades, inflexiones, bella voz, gestos, vale lo mismo que la
palabra escrita para la Prosa, pero siempre la voz humana tiene alguna sensorialidad;
victorioso queda el insipido garabato, gusanillo del papel, que ningin arte posee,

absolutamente libre de impurezas» (1990: 245).

Macedonio comienza su teoria del arte afirmando que va —en un movimiento
cartesiano y anti-positivista al mismo tiempo- a dejar de lado la sensorialidad: «excluir
netamente la sensorialidad» (1990: 235); pero para entender de forma cabal a qué se
esta refiriendo, es necesario tener presente la taxonomia segun la cual esta frase

adquiere sentido. Para ello, recurriremos a la descripcion que realiza Daniel Attala:

En el espiritu de la psicologia del siglo X1X, Macedonio clasifica
el repertorio de los estados psiquicos del siguiente modo: 1)

representativos, 2) afectivos; los representativos, que poseen un
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contenido objetivo o l6gico, el qué de la representacion, se subdividen en
tres clases: 1a) sensaciones, es decir representaciones en presencia del
objeto; 1b) iméagenes, representaciones en ausencia de objeto; y 1c)
percepciones, 0 asociacion de sensaciones e imagenes; en cuanto a los
estados psiquicos afectivos (0 no-representativos), son algun tipo de
placer o de dolor y se clasifican segin el camino por el que alcanzan a la
conciencia: si lo hacen indirectamente, a través de un rodeo por la
periferia fisioldgica, se trata de 2a) sensaciones de placer/dolor; si en
cambio nacen o brotan directamente en la “mente”, es decir a partir de
algin tipo de estado representativo, por lo general un conjunto de
percepciones, entonces son 2b) emociones. De estas Ultimas, por fin, cabe
desprender una subclase muy importante, la de las emociones puras o
puramente intelectuales, definida por la maxima distancia posible capaz
de mediar entre ellas y el mundo mecanico, animal, de los estimulos
periféricos (sensaciones) (Attala: 2009: 39-40).

Pasando en limpio, tenemos entonces el siguiente esquema:

ESTADOS DE LA CONCIENCIA

1- REPRESENTATIVOS 2- AFECTIVOS
1a) Sensaciones 2a) Sensaciones
1b) Iméagenes 2b) Emociones

1c) Percepciones

A pesar de ser muy ilustrativo este aporte de Attala, nos parece que la reiteracion
del término “sensaciones” introduce una ambigiiedad indeseable. Por ello, basandonos

en la nomenclatura de Macedonio, utilizaremos el término i ” para
1 lat de Maced til 1t “percepciones” p
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referirnos a lo que Attala define como “‘sensaciones” (la), es decir: «representaciones
en presencia del objeto»; y donde queda vacio el lugar para lo que se define como
«asociacion de sensaciones e imagenes», utilizaremos el término “apercepciones”. De

manera tal, que la version definitiva de nuestro esquema es la siguiente:

1- REPRESENTATIVOS 2- AFECTIVOS
1a) Percepciones 2a) Sensaciones
1b) Imagenes 2b) Emociones

1c) Apercepciones

Haciéndose eco del sarcasmo platonico en el dialogo Gorgias, Macedonio
denomina “Culinaria” al arte que se instala en lo representativo, pero también
menosprecia que el arte se ocupe de lo sensorial; por tanto, para que algo posea el
estatuto de lo artistico debe ser un artefacto capaz de «suscitar emociones» (Fernandez:
1990: 236), pero “suscitar” se opone a “comunicar’’; y esto lleva a Macedonio a efectuar
la siguiente definicion: «Belartes llamo, Unicamente, a las técnicas indirectas (no
directas: copia o imitacion) de suscitacion de estados psicoldgicos en otras personas,
que no sean ni los que siente el autor ni los que aparentan sentir los personajes en cada

momento» (lbid.).

De todas maneras, aun después de revisar las declaraciones atinentes al dominio
estético, nos quedamos con las manos vacias: ¢donde estd puntualmente el Realismo
que tanto se critica? ¢Qué obra? ;Qué autor? No seria imposible escudrifiar entre los
textos macedonianos en busca de alusiones ya que en numerosos sitios se enumeran
autores y obras; o también se podria recoger desde los archivos de la historiografia
literaria una lista de nombres y de obras, a las cuales se las podria a su vez analizar para
ver en qué punto se oponen al planteo de Macedonio, etc. Pero luego de meditarlo un

poco, hemos decido emprender otro camino.
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Aquel Realismo literario fantasmatico al que Macedonio se le opone con tanta
vehemencia esta concretado o, mejor dicho, parcialmente concretado en la que a partir
de 1938 nuestro autor identific6 como “la ultima novela mala”, pero que habia
comenzado a escribir en 1922 desde un punto de vista bien diferente. Por eso, entre los
retoques que Macedonio le imprime a posteriori a la “novela mala”, encontramos esta
nota al pie en Adriana Buenos Aires: «Qué vergienza; en 1922, yo creia que estaba

haciendo una gran novela. Es doloroso salir de esta inocente seguridad» (1975: 214).

Podemos, entonces, tomar como punto de referencia a Adriana Buenos Aires y
postularla, al menos de manera parcial, como la encarnacion de gran parte de los lugares
comunes que Macedonio censura en el llamado Realismo. Emprenderemos, en virtud de
ello, el anélisis de Adriana Buenos Aires, ya que no se podra entender apropiadamente

el conjunto de las técnicas “realistas” extraidas de su contexto y razon de ser.
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Capitulo V. El Realismo: Adriana Buenos Aires

«Todo artista estd ligado a un error con el
que mantiene una particular relaciéon de intimidad
[...], toda obra es «la puesta en obra» de esa falta de

origen»

Maurice Blanchot

Dieciséis afios después de comenzar a escribir Adriana Buenos Aires,
Macedonio estd como desengafiado respecto de su produccién literaria. Es el momento
en el que el fracaso de la empresa deja de ser una fatalidad para convertirse en una
eleccion. No es solo la necesidad devenida deseo, sino que ademas se monta toda una
estetica del fracaso: «He fracasado como escritor» (1966: 178), con el conjunto de los
atributos que le resultan propios: falta de lectores, ausencia de historias que relatar,
desaire constante de las expectativas y modalidades inherentes del género novelistico
tradicional: desconfianza de los editores, carencias econdémicas, anonimato, etc. Es

como si en algin momento Macedonio se hubiera propuesto hacer de sus fallas y
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errores el tema mismo de su literatura: la imposibilidad de escribir es la sustancia de la

que esta hecha la escritura.

Por su parte, el conjunto de los mecanismos y técnicas que habian sido utilizadas
en la “mala novela” adquieren ahora un valor negativo, artificial. El esfuerzo estaba
enderezado a crear cierta atmosfera de credibilidad, verosimilitud, para que el lector

recibiera finalmente un mensaje. Veamos como.

La novela mala estd poblada de triangulaciones en el marco de las cuales
diversos personajes se disputan el amor de Adriana: Racg, amigo de Eduardo, se
enamora de una presunta hermana de Adriana, Dina, que resulta ser la propia Adriana;
Adolfo, por su parte, estd comprometido con lIsabel y enamorado de Adriana, quien
espera un hijo de él; por Gltimo, un accidente® dara lugar a la relacién que habra de

desarrollarse entre Eduardo y Adriana.

Pero lo més importante es, sin duda, la rifia entre Eduardo y Adolfo por el amor
de Adriana. Aunque, no hay que equivocarse, ellos no compiten en el mismo plano.
Porque para Eduardo, en ultima instancia, no se trata del amor sexual o carnal, ya que
eso ni siquiera es, para él, amor. Por eso es Eduardo quien se ubica en la posicion de
tercero que, enamorado de Adriana, vacila entre actuar y realizar su amor en "el mundo"
0, desde el margen, auxiliar y favorecer el amor ajeno: «Todo lo cual es determinativo
de accién o inaccion para mi, por ser el amor la doctrina de mi individuo, como la
Longevidad es la doctrina de individuacion en otros» (1974:73). Por eso declara, como
excusandose: «Y, creo, yo habria sido el amigo de aquel amor si no lo viera nunca
palidecer» (76). Se plantea una cuestion ética respecto de la posicion del tercero: ¢qué

lo habilita o, mejor, obliga a interferir entre Adriana y Adolfo?

Eduardo comienza a existir, a visibilizarse en la medida en que forma parte de

esa pasion. Porque es el amor lo que lo retiene en la existencia, y no —segun dice— el

8 . . . . .
Mds adelante veremos el papel que jugard el “accidente” en cuanto figura, en el contexto de

la escritura macedoniana.
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mero afan de continuar sumando dias: «La vida es una verglienza sin amor. El que no se
enamora es un simple almanaque, un sorbedor de dias» (24). Se descubre, desde la
perspectiva de Eduardo, una trama secreta y delicada, donde las inflexiones
emocionales adquieren una gran riqueza de matices. Hay una escena —a la que vamos a
Ilamar “escena del beso”- a la que Macedonio parece juzgar particularmente lograda, ya
que siendo Adriana Buenos Aires la novela mala, es revivificada en Museo de la novela
de la Eterna, novela buena. Eduardo llega a su pieza de pension y encuentra,
adormecida, a Adriana en la cama. En ese acto el deseo es desencadenado y culmina,
guiado por un ardiente pero turbio afecto (149), por besarla dormida. Este hecho ha
dejado un testigo: Mitchell, amigo de Eduardo que también se ha enamorado de
Adriana, que a su vez ama a Adolfo o, al menos, lo ha elegido como su pareja en el
mundo terrenal: «Debo a Adolfo todo lo terreno y mi carifio de este mundo» (188).
Mitchell le reprocha entonces a Eduardo un abuso: el suefio, la oscuridad (132), porque
Adriana creia estar besando a su amado Adolfo, a quien en su ensuefio nombraba
mientras era besada por Eduardo. A esto, Eduardo replica: «Ella me nombraba: porque

Adolfo era el nombre de su amor y yo la amaba. Nos besaba; nos amaba» (129).

Mitchell, al igual que ese otro personaje que lo censura Illamado Sanchez, mal
precavidos desde afuera, no pueden sino malinterpretar la circunstancia. Por eso
Sanchez le advierte: «Pues doctor, a usted lo ven y no lo sabe, porque no ve que lo
miran» (124). Tenemos, por un lado, la trocacion del yo de los amantes: Adolfo y
Eduardo pierden, merced a un beso (que es un signo afectivo), su individuacién. Por
otra parte, en contrapartida a esta realidad afectiva, las opiniones de terceros habitan el
mundo de la representacion, se encuentran en una relacion de exterioridad, periférica.
Los que estan en esta posicion, no pueden sino equivocarse respecto a la realidad de la
pasion de Eduardo y Adriana. Y ese error de interpretacion es reprochado por Eduardo a
su amigo Mitchell tras haberlo sorprendido, segun creyo él, in fraganti: «Y ahora,
¢como usted, sefior Mitchell, no se apart6 instantdneamente de mi puerta al advertir lo
que ocurria en la habitacion del amigo que venia a buscar?» (132). Error multiplicado

asimismo por la habladuria: «Es muy enamorado para su edad y para lo mal que se
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viste. [...] Claro que la muchacha se ri6 de él. Usted ve como se mete con todas las
pensionistas» (196). Es que ni Mitchell ni Sanchez llegan a percibir a través de sus 0jos
comilones (134) que: «s6lo por el amor se puede salir definitivamente de la
individuacion» (126). Nos encontramos ante una situacion éticamente delicada: el

tercero en el umbral, demasiado curioso, a diferencia de Adriana, del ajeno vivir (9).

Tendriamos ahora que tratar de comprender de qué manera llega Eduardo a
participar de la Pasidn, si no es a través del cuerpo, esto es, de la sexualidad. Mas
todavia si tomamos en cuenta que: «So6lo puede lograrse la plenitud de amor entre los
que han conocido mutuamente sus infancias» (234). A Eduardo, que no conocié la
infancia de Adriana, le ha bastado una mirada para conocerla, y, con la segunda, ya la
amaba. Pero, ¢cual es ese conocimiento tan fulmineo que —primera chispa— enciende la
deflagracion amorosa? Mitchell, atizado por el despecho, habia hiperbolizado
aseverando conocer a Adriana desde su nacimiento. A esto, Eduardo replica: «Pues yo
la conozco desde que naci yo, treinta afios antes. Y le digo esto porque me temo va a ser
usted la segunda persona que me diga, acompafiada de un perro, que la conoce y la
quiere mas que yo. Yo he existido siempre, aunque no tengo diplomas que lo acrediten,
y la he conocido siempre» (132). El amor de Eduardo, ain mas alla de la infancia, esta
arraigado en el Misterio. Ese Amor es el punto en que las palabras terminan, el
advenimiento del Silencio: «En adelante para siempre la palabra no nos era necesaria»
(167). Y, como semejante Amor no puede ser incumplido: «El que ama es amado»

(202), Adriana debera reconocer:

Antes de conocerlo a usted no sabia, aunque sintiera, que me
faltaba algo, aun teniendo todo el amor de Adolfo. No sabia que
necesitaba, y quiza todos lo necesitan, que mi alma fuera vista y no sélo
amada. Yo soy de amor, s6lo y toda de amor. So6lo yo lo sabia: esta
soledad tenia yo aun dentro del amor vehemente del buen Adolfo. Y
usted lo supo apenas me miro. [...] Y le basté una mirada. [...] Hay veces
en que me digo jpobre Adolfo!; hay instantes en que me digo: si mi
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pobre cuerpo, mis formas de mujer no hubieran sido de apariencia
incitante para sus sentidos, ¢habria venido a mi? Por eso, Eduardo, soy
amor para usted. Aunque no sé en cuél, hay una faz del misterio y de la
vida en que somos usted y yo el Unico amor nuestro (166).

Eduardo queda excluido del amor terreno y, en compensacion, se atribuye la
autoridad méaxima respecto del cuidado corporal de Adriana y su futuro hijo: «Mientras
yo anduviese cerca de ella y de su hijito, una y otro harian lo que yo ordenase en
asunto de salud» (189). Pero también, invirtiendo los planos, es el propio Adolfo quien
resulta excluido en alguna faz del misterio donde s6lo Eduardo y Adriana son la Pasion.
Doble sistema cuasi-cerrado que opera, por asi decirlo, sobre dos planos que se

comunican en una cinta de Moebius por la via de la Afeccion.

La Pasion ha disuelto la individuacion del nombre propio y la clausura de cada
uno en su conciencia, lo unico en pie es el todo-amor impersonal, el devenir de una
afeccion. Pero eso no es todo. El hecho de que Adriana esté sofiando cuando es besada
por Eduardo no es indiferente, ya que, como vimos, para Macedonio: «Inventamos lo
que conviene a nuestro sentimiento» (109), y esta es precisamente la funcién, como
dijimos, del Ensuefio. Por lo que todo indica que es el ensuefio de Adriana el que deroga
la individualidad, la discontinuidad entre Adolfo y Eduardo, ya que conviene a su

sentimiento.

Esta derogacién de la discontinuidad individual entre Adolfo y Eduardo se ve
reforzada, lateralmente, por todo un juego de indicios que se encuadran en el marco de
un conjunto de estrategias a las que, desde la perspectiva macedoniana, tenemos que

denominar “realistas”.

No so6lo desde la Pasion llega a disolverse la individuacion, sino que también se
halla parcialmente diluida por un tipo de contigliidad fisiologica, la consanguineidad:
«Precioso placer es de quien ama conocer los rostros de los consanguineos de la

amada» [...], «especialmente en hermanos y hermanas, de las semejanzas de aspecto
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que nos repiten sus facciones» (168). Ahora bien, es cierto que en la novela Adolfo y
Eduardo no son familiares y, por esta via, la discontinuidad no podria ser menoscabada.
Sin embargo, nos enteramos por Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio), gracias al libro
de entrevistas preparado por German Garcia: Hablan de Macedonio Fernandez, del
siguiente dato: «Entre los hermanos [de Macedonio] he conocido a tres: Adolfo, que
contribuyé a formar el Partido Socialista, y era el que tenia mayor afinidad con mi
padre, pero murié hace muchos afios. Después a una hermana que le sobrevivio,
Gabriela, mayor que él; y otro hermano menor, Eduardo» (Garcia: 1968: 24). Eduardo
y Adolfo son, entonces, los nombres biograficos de dos hermanos de Macedonio v,
recordemos, “especialmente los hermanos repiten las facciones anatémicas” (sin contar

que su propio hijo fue llamado Adolfo).

Pero ¢algo nos habilita, mas alld de esta coincidencia onomastica, para suponer
semejante “biografismo” en Adriana Buenos Aires? Creemos que si, ya que segun la
Advertencia previa de Adolfo de Obieta a la novela: «Adriana Buenos Aires se llamé
originariamente (y supongo que biograficamente) Isolina Buenos Aires». Y Francisco
Luis Bernardez corrobora el biografismo: «Segin creo un personaje de él, Isolina
Buenos Aires es una de esas mujeres de medianoche» (87). Pero ademas son numerosos
los nombres propios que fueron removidos de la obra a posteriori: César y Santiago
Dabove, Borges y Ferndndez Latour. Y todavia hay mas. El primer capitulo de la
"novela mala" se inicia con un arsenal de alusiones biogréaficas, que podriamos
clasificar en tres grupos: temporales, espaciales y personales. Temporales ya que se
hace referencia al presente de la enunciacion (o casi): febrero de 1921; espaciales ya que
se ubica en una pension de la calle Libertad 44; y personales porque el enunciador se
describe como un yo de cuarenta y cinco afos, sin comparfiera, profesional de
abandonada profesion y limitados recursos. Se sabe que Macedonio enviudo en 1920,
dejo de practicar la abogacia para dedicarse a la meditacion y la literatura, y abandoné
luego su casa para vivir en pensiones contando, segun Francisco Luis Bernardez, con 90
pesos mensuales, cuando en esa época los sueldos minimos eran de 160 pesos (83). El

enunciador también agrega que posee un predominio de interes por lo cientifico y la
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Metafisica, que se habia creido entendedor de Schumann y de Wagner, y que,
obsesionado por la musica, se paso horas creyendo que componia en la guitarra. Basta
tener un conocimiento muy superficial de la biografia de Macedonio para reconocer la
estricta "biograficidad" de todos estos asertos.

¢Serd posible que el mordaz parodista del género “autobiografia” que despunta
en Papeles de Recienvenido haya sido, algunos afios atrds, un aficionado de la
autobiografia? En un texto de 1918 (aprox.), leemos lo que sigue: «Las autobiografias

de Goethe y Spencer son quiza causa de que llegue a escribir» (Fernandez: 1990: 96).

En resumen, el andlisis de la novela mala nos llevd a indagar en la des-
individuacion (Altruismo) ocurrida entre los personajes Adriana, Eduardo y Adolfo.
Para lograrlo Macedonio utilizd, en esta oportunidad, un conjunto de estrategias
“realistas” (implicacion de un “yo”, un “espacio” y un “tiempo” extra-enunciativos), en
el sentido en que suponen un afuera textual: asunto, biografismo, referencialidad, etc.
El pasaje de la Literatura a la escritura se operaré en la medida, ya lo hemos dicho, en

que ese afuera se derrumbe.
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Capitulo VI. La escritura

«No se trata de un texto donde se dice que
existe ese otro espacio, sino que se trata de ese otro

espacio en su existencia»

Oscar del Barco

«Es tiempo ya de comprender que el lenguaje
de la literatura no se define por lo que dice, ni
tampoco por las estructuras que lo hacen
significante. Sino que tiene un ser y que es este ser
lo que hay que interrogar. ¢Qué es este ser
actualmente? Sin duda algo que tiene que ver con la
autoimplicacidn, con el doble y el vacio que se abre

en él»

Michel Foucault
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A partir de 1938, la estética macedoniana estd lo suficientemente afianzada
como para afirmar su estatuto de escritura. Con esto queremos decir que se presenta
siempre carente de “algo” para decir, nunca tiene una historia para contarnos o, dicho de
otra manera, las palabras de las que la escritura se compone no tienen objeto (aunque lo
encuentren en el camino). Y so6lo “en el camino” las palabras encuentran un objeto ya
que ese “objeto” es el acto mismo de proferir esas palabras. No es una referencia a las
palabras mismas (metalenguaje), sino el enunciado que se curva sobre el acto de la
propia enunciacion. Por tal motivo saludamos la afirmacién de Miguel Dalmaroni
cuando dice que: «Si el Museo es un texto “fantdstico”, lo es en la enunciacion, no en
lo narrado que, como sabemos, no sucede o0 apenas se insinua para fracasar» (en Jitrik:
2007: 107).

Ahora bien, tenemos que preguntarnos qué lugar le vamos a conferir a este
objeto al que denominamos escritura, ya que —a esta altura— ha corrido mucha tinta en
su nombre. La escritura de Macedonio Fernandez nos obliga a emprender un breve
repaso de la problematica que se inaugura con la propuesta de Jacques Derrida y su
gramatologia. No es que se pueda hacer encajar —por coincidencia léxica o por los
presupuestos en cuestion— un proyecto en el otro, sobrevolando las diferencias
histéricas y epistemoldgicas que distancian ambos planteos. La via del estructuralismo
que abre, sin duda, la puerta a las disquisiciones derrideanas esta en Macedonio para
siempre cerrada. Ademas, la concepcion macedoniana del lenguaje es inequivocamente
pre-estructuralista y jamas se dejaria cernir en ese marco conceptual sin violencia —por

no decir brutalidad.

Podemos decir, sin inquietarnos, que nada aproxima a Macedonio al punto de
partida gramatoldgico y que no pretendemos afiliarlo a esa perspectiva. Sin embargo, la
inflacion astrondmica del signo —para usar la expresion de Derrida— es algo a lo que el
pensamiento de Macedonio antepondra la barrera de su Metafisica. Aun cuando el

precio teodrico del signo linguistico no habia conocido su cotizacion mas alta, la
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Metafisica Descripcionista hacia un llamado de atencion ante el verbalismo endémico

de la historia de la filosofia occidental, su encanto por la discursividad.

Habra, entonces, para Macedonio, dos tipos de verdades en el campo de la
Filosofia: estan las verdades pedantes frias y las verdades calientes (Fernandez: 1967:
203). El frio sideral de las filosofias de la presencia/representacion, que postulan al
noumeno (cosa en si) como una forma trascendental de la Verdad, que es por definicion

lo inaccesible a la sensibilidad o, en los términos macedonianos, a la Afeccion.

Las filosofias noumenistas son, para Macedonio, un puro verbalismo y, podemos
decir, son literalmente el verbalismo como postulado epistémico: vivimos en un mundo
de signos, que son nuestra atmdésfera y, mas alla de la infinitud de la semiosis, esta el
Objeto —ese Dios— que nos es siempre reticente, inasible, inefable. Hay una
presencia/ausencia del Objeto que el signo instaura y anuncia, y que no puede erradicar,
como si se tratara de un horizonte al cual nuestra marcha quisiera alcanzar. Pero este
Objeto 0 noumeno es, desde la perspectiva de Macedonio, sélo una palabra y es, a lo
mejor, lo que delata en su ser mas intimo la esencia de la palabra como un juguete para
el solaz de la metafisica intelectualista, pero es también un juguete insidioso, ya que:
«El hombre varia poco o nada en tres mil afios pero las palabras que us6 solo hace

trescientos afios cambiaron muchisimo de acepcion» (1990: 109).

Para Macedonio las palabras son meros instrumentos de comunicacion (1967:

147) y no son consustanciales al pensamiento:

Las palabras son todas concretas y con ellas no se piensa, sino
que, meros instrumentos de recordacién para si y de comunicacion por
recordacion en otro, suscitan la misma escena de imagenes en las dos
mentes: del dicente y del oyente, y entonces es posible hablar de

relaciones entre las imagenes (178).

En este sentido, la Metafisica de Macedonio parece “deconstruir” de antemano

el logocentrismo denunciado por Derrida, ya que no habria ninguna filiacion connatural,
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segun nuestro autor, entre la palabra (escrita u oral) y el pensamiento. De hecho,
Macedonio no identifica (insistamos en ello todavia) ser y pensamiento; el Ser no es
otra cosa que “lo sentido” y no hay mas que ¢llo; no hay un Ser (cosa en si) detras de lo
que sentimos, no hay apariencia (fenébmeno) frente a un noumeno inaccesible: el
aparecer es todo el Ser, y lo que es aparece y lo que aparece es: «todo es lo que parece»
(69). Esto, sin duda, es lo que incitard a Macedonio a retomar el topico cartesiano del
suefio como un punto de partida privilegiado para la exposicion de las premisas

metafisicas.

Ahora bien, si las palabras no son pensamiento, si con ellas no se piensa y s6lo
sirven para recordar, para traer al presente de nuestra atencién algo que ya sabiamos; es
decir, si las palabras solamente nombran, el oyente o lector debera poner mucho de su
parte a la hora del comercio linguistico. Dado un nombre o palabra, el destinatario debe
producir en su mente una imagen que le sea acorde y, deslumbrado acaso por esa
imagen que él mismo ha producido y que, ademas, puede encontrarse tefiida por los
afectos que ha asociado a dicha imagen con anterioridad, no es sino el escritor quien se
lleva los laureles del acto estético que ha producido el propio lector. Ocurre asi una
suerte de plusvalia psiquica, donde el lector realiza la mayor parte del trabajo (producir
las imagenes, que a su vez acarrean quantums afectivos) y el escritor cosecha los

méritos.

Por estos motivos, la escritura realista o, mas generalmente, cualquier enunciado
gue se nos presente como una alusién a otra cosa: una historia, un hecho, un objeto, etc.,
no es sino un mecanismo de explotacion del lector que, al mismo tiempo, lo exprime y
aliena. En contrapartida, Macedonio nos ofrece una estética en la que el trabajo estéa de
parte del autor y el lector se llevaria el provecho. Es decir, al lector se le exige
(relativamente) lo menos posible, se lo agasaja con chistes y digresiones, y se conjugan
todas las fuerzas de los mecanismos literarios para producir un efecto que, si bien podria
parecer en principio abrumador, finalmente redunda en la alegria del afectado: se trata

de la erradicacion de la creencia en la muerte.
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Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un
instante de lo que llamaré en lenguaje hogarefio una “sofocacion”, un
“sofocon” en la certidumbre de continuidad personal, un resbalarse de si
mismo el lector, es todo lo que quise como medio; y como fin busco la
liberacion de la nocion de muerte: la evanescencia, trocabilidad, rotacion,
turnacion del yo lo hace inmortal, es decir, no ligado su destino al de un
cuerpo (1975: 36).

La escritura de Macedonio no refiere a nada que le sea externo, no es la
duplicacion de ninguna otra cosa que pudiera existir en el mundo o la imaginacion; es,
ni mas ni menos, una llamada de atencién sobre si misma, una “reflexion” que deja al
lector en el apice de la cuestion metafisica. Y es propiamente escritura en virtud de la
inanidad que, para Macedonio, reporta el garabato de la letra, que casi no evoca sonido,
que rompe el lazo con la pretendida motivacion, con ese hilo invisible que enlazaba el
discurso a la presencia. La escritura, que suscita imagenes, quiere ser un instrumento
despojado de toda sensorialidad. Neutraliza la posibilidad de representar
“directamente”, evade tomar la forma de un guifio, de un atajo hacia la “cosa”. Si, en
definitiva, el concepto no es sino una imagen entre otras imagenes, la escritura deberia
evidenciarle al lector que esa fantasmagoria que aparece en su psique es de factura
propia y no una potencia inherente al lenguaje “materializado”. EI Autor no sera el
duefio de la imagen suscitada en la psique del lector, ni la escritura sera la forma
objetiva de esas imagenes que habitaban de antemano la mente del autor y que
migrarian hacia el lector vehiculizadas por un texto. No es el esquema de la
comunicacion, donde un mensaje pasaria de un cerebro a otro por la mediaciéon de un
canal, sino mas bien la puesta en existencia de un conjunto de signos que operan como
instrumentos a disposicion del lector, para que éste fabrique, invente, desgarre en el ser
la emergencia de la imagen. La escritura no comercia imagenes, sino que acicatea la
Afeccion para que las produzca. Desde el fondo de los tiempos, acontece la escritura
como una practica destinada a la reinvencion del si mismo: técnica de re-creacion de si

para el autor y para el lector. Dejaremos, por ahora, trunco este sendero con la esperanza
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de poder retomar en un futuro este hilo de la escritura en tanto askesis, trabajo

ethopoiético, que en Macedonio resulta, no cabe duda, de gran interés.

Nos concentraremos ahora en la figura del Autor. Si se considera la figura del
Autor en Macedonio, notamos enseguida que casi todas las paginas escritas se ocupan
de negarle los atributos que le corresponden en cuanto a tal: tener una carrera literaria,
tener una audiencia de lectores, tener algo para decir. En este sentido, podemos
contraponer punto por punto las estrategias enunciativas de Macedonio a las de
Descartes. Este se nos presentaba —ya lo hemos visto mas arriba— como un autor
competente, provisto de un método y de un nombre en el campo de la filosofia.
Macedonio aparece, en cambio, como un incompetente (El Bobo de Buenos Aires) y un
advenedizo (Recienvenido) en el campo de la literatura: «Soy un convencido de que
jamas lograré escribir» (Fernandez: 1966: 117), un desconocido que ni siquiera
concluye los proyectos que anuncia: «tengo ya clientela hecha para mis promesas de
obra, no s6lo porque las cumplo con volver a prometerlas sino porque no las cumplo de
otro modo» (141), y que, si escribe, s6lo es para rubricar algin chiste o concatenar
digresiones: «Asi fue como cai en el orden disperso redactorial, en la constante de
digresiony» (165). Se nos muestra como un pensador que “no lo sabe todo” desde antes
de iniciar la escritura y se propone: «no tomar esa adorable apostura de “lo sé todo”
con que se retratan los autores en la primera pdgina o tapa de su “obra” con mirada
centellante o gesto de inquebrantable voluntad» (1990: 17), porque teme quiza aburrir a
sus escasos lectores, quienes son incapaces de reconocer siquiera su nombre —«el
conocido escritor oral Macedonio o Marcelino Rodriguez o Fernandez» (1966: 128) —;
pero que de todas maneras decide escribir ya que: «empezar algo, es el mejor

instrumento préactico, el mejor amparo de la felicidad posible» (1990: 60).

La negacion progresiva de todos los atributos que le conferirian al Autor un sitial
en el parnaso de la literatura (un pedestal) es solamente el paso previo a la negacién

sustancial del propio autor: no es s6lo que el “autor” (mediocre) no sea un “Autor”
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(reconocido), sino que ni siquiera es, no existe. Si el hecho de pensar era lo que
justificaba la existencia en Descartes, en Macedonio el pensamiento queda subordinado

a la tarea de refutar la existencia® como tal.

La obra, que consiste solamente en la promesa de la obra (y enunciarla es
cumplirla), se corresponde con el lector de vidriera: «el Lector de Tapa, Lector de
Puerta — Lector Minimo, o Lector No Conseguido» que «tropezara por fin aqui con el
autor gue lo tuvo en cuenta, con el autor de la tapa-libro, de los Titulo-Obra» (1975:
83). Tenemos entonces una pura superficialidad de las cosas, retenidas en su punto de
flote, carentes de espesor, de profundidad, de sustancia; como si —podemos acaso

pensar— se tratara de un suefio.

La promesa, que es la cuerda que tensa el arco del deseo, posterga
incansablemente el acaecimiento del placer, del corte de la pura metonimia (Macedonio
diria digresion): es decir, la obra no existe (como mercaderia) hasta que no concluye (o
hasta que la muerte de su productor le confiere una forma prematura). Este objeto
inestable que es la escritura no es algo que posee el Autor ni es algo dable al Lector, ni
mucho menos lo que pudiera cristalizarse a través de una editorial: la escritura esta
indisociablemente ligada a la enunciacién, se produce en ese acontecer que es proferir
un enunciado que es la promesa de un enunciado por venir, y que se inscribe en la
afectividad de la audiencia como una expectativa y una esperanza posibles, y es nada
mas que ese gesto.

Para decirlo de una vez, la escritura es lo que acontece cuando el lenguaje, en el
apice de volverse mercancia y, por tanto, un objeto de placer (apropiable, reproducible),

queda retenido en un movimiento que nos arroja un excedente, que es una abertura

9 . . o , . . . . ,
Hay que tener presente el anclaje etimoldgico del término “existencia”. Proviene del latin, es
la aglomeracion del prefijo ex, que significa “hacia afuera” y del verbo sistere, que significa “tomar

posicion, estarse fijo”.
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ilimitada, una latencia. Por eso la escritura tiende a figurarse como un gesto infinito:
«Una conversacion que no eludiera las repeticiones y la pobreza de estilo ni esquivara
la confesion de flaquezas, de miserias y de escepticismos de parte del autor, pero
esencialmente un libro que tuviera la particularidad de ser interminable» (1990: 107-
108).

Esto que la escritura es tiene, como es evidente, una historia. Alguien como
Pierre Bourdieu es quiza uno de los pocos investigadores que se ha tomado el trabajo de
hacer un estudio minucioso de las condiciones historicas de emergencia de la escritura
(en Francia) en el ambito literario™®. En Las reglas del arte. Génesis y estructura del
campo literario, el socidlogo realiza una apuesta bastante comprometida con la
intencion, tal vez, de ganarse una plaza en el prestigioso ambito de las disquisiciones
literarias. Aunque su incursion en el mundillo literario haya provocado algunas sonrisas
mordaces, creemos que algunas de sus afirmaciones merecen ser recordadas a la hora de
nuestra exposicion. Al hablar de la posicion de Gustave Flaubert, Bourdieu asevera lo

siguiente:

Frédéric no consigue comprometerse en uno u otro de los juegos
de arte o de dinero que propone el mundo social. Rechazando la illusio
como ilusion undnimemente aprobada y compartida, por lo tanto como
ilusion de realidad, se refugia en la ilusién verdadera, declarada como tal,
cuya forma por excelencia es la ilusién novelesca en sus formas mas
extremas (en Don Quijote 0 Emma Bovary, por ejemplo). La entrada en
la vida como entrada en la ilusion de realidad garantizada por todo el

grupo no es tan evidente. Y las adolescencias novelescas, como las de

10 . .- . , . sae . . .
Si bien la escritura en tanto técnica ascética posee una historia de larga data, la emergencia
de la escritura en el dominio literario tiene que ser circunscrita, en sus condiciones de emergencia, a la

época de la modernidad, por el sencillo motivo de que antes la “literatura” no existe.
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Frédéric o Emma, que, como el propio Flaubert, se toman la ficcién en
serio porque no consiguen tomarse en serio la realidad, recuerdan que la
«realidad» con la que calibramos todas las ficciones no es mas que el
referente universalmente garantizado de una ilusion colectiva (Bourdieu:
1995: 34).

En este pasaje, Bourdieu capta a nuestro entender lo esencial respecto de la
escritura: es la negacion de un principio de realidad (ilusion de realidad) historicamente
instituido. Esa realidad sedimentada, ante la cual los sujetos tienen que ceder, es
stbitamente declarada otra de las formas de la ficcion. No hay, detrés de la ficcion, una
realidad que la fundamente: ni el capricho de un dios, ni la influencia del medio, ni la
determinacion de la economia: la ficcién no tiene fondo y el sujeto no tiene, si quiere
garantias, ningun amparo (no mas que los que brindan, obviamente, la fuerza bruta y el

azar).

Optar por la verdad de la ilusién en contra de la ilusion de verdad es, ni mas ni
menos, que lo que Macedonio les exige a sus lectores:

Yo quiero que el lector sepa siempre que esta leyendo una novela
y no viendo un vivir, no presenciando “vida”. En el momento en que el
lector caiga en la Alucinacién, ignominia del Arte, yo he perdido, no
ganado el lector. Lo que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de

personaje (Fernandez: 1975: 38).

En esta inesperada concurrencia entre el soci6logo y el metafisico encontramos
el punto en el cual la literatura se convierte en un mercado y la escritura, en un espacio
que, tomando como plataforma de lanzamiento ese mercado de la fantasia, trata de
devolverle al mundo su propia imagen invertida, esto es: la fantasia del mundo. La
historia es un suefio, una invencion, y no existe ninguna ley de fondo, ningun Dios,

ningun resguardo.
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Es, sin duda, la postulacion cartesiana de una garantia de la verdad lo que, de un
lado y del otro, resulta corroida hasta sus cimientos. Asi como el Psicoanalisis
encontraba en los suefios una fachada para la satisfaccion de deseos reprimidos
(rebatiendo la idea de que pudieran ser el resultado “superestructural” de movimientos
organicos 0 meros restos diurnos), la Metafisica de Macedonio propone al mundo
exterior como un puro invento a merced de la Afeccion: «Es lo que ocurre con los
ensuefios segln la Psicologia moderna y quiza un dia la Metafisica dird que el mundo
exterior, su luz y sus rumores, no son sino una alucinacion de motivos de sentir, una
motivacion ficticia, inventada y quiza innecesaria del contenido almatico, Unica
realidad» (1974: 108-109).

La escritura, eximida de toda heteronomia, de todo factor externo que la someta
a un fin extrinseco al que ella misma se propone, queda liberada de todo vinculo
mimético: «O el Arte esta de mas, o0 nada tiene que ver con la Realidad; s6lo asi es él
real, asi como los elementos de la Realidad no son copias unos de otros» (1975: 126).
Por ende, se puede prescindir de todo tema, de todo asunto, de todo contenido
especifico; en el horizonte, la escritura tiende a la simplificacién de los elementos que la
componen, pero tiende hacia una simplificacion tan radical de todo contenido que nos
deja con miras a la nada, es decir, a la pagina en blanco: «¢A nadie se le ha ocurrido
pensar que mi escritorio es el Unico paraje del mundo donde pueden hallarse paginas
en blanco?» (1966: 136).

Esta simplificacion de la escritura inhibe la posibilidad de confundirla con la
mera literatura o “Realismo”, al que Macedonio se opone con tanta vehemencia. Si nos
detenemos brevemente en el anélisis de Papeles de Recienvenido, podremos encontrar,
a través del titulo mismo de esta obra y de un episodio muy significativo en ella,
algunas pautas que nos acerquen a los puntos en que la escritura macedoniana comienza
a distanciarse de la idea —ciertamente negativa— de Literatura que observamos plasmada

en los textos analizados.
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Del accidente

Como suele ocurrir cuando releemos a Macedonio, lo que se habia percibido
como un rasgo de humorismo mas o menos banal, se presenta ahora con interés
renovado. Un episodio como el del accidente de Recienvenido lo demuestra. Desde el
principio, este accidente, esta caida arrastra ecos biblicos: Adan desterrado del Paraiso,
etc.; que envuelven el episodio en un halo de alegoria difusa y bufonesca. Asimismo,

desde una perspectiva l6gica se podria hacer una lectura complementaria.

Platén distinguia el ser y el devenir. Lo que es no cambia y es inmdvil, lo que
deviene es puro movimiento demencial. De un lado las Ideas; del otro, los objetos
sensibles. De un lado la verdad; allende, el error. A diferencia de los legisladores
mencionados en el Cratilo —Heraclito sobre todo— que habian dado nombre a las cosas
atendiendo a la mera apariencia, al modo de existir en constante devenir de los seres
sensibles; el filésofo platonico atendera a la estatica verdad. No es el ser lo que esta en
un constante y alocado fluir —afirma Platén—, son los sentidos de los legisladores que les
provocan ese mareo por atenerse al mundo sensible del error. Esta biparticién, a la que
podriamos denominar con el rotulo de “ontologia clasica”, es la que desarticula el chiste

macedoniano.

Podemos decir que la caida constituye un simbolo de la devaluacion ontoldgica
del hombre, cuyo estatuto ha pasado —destierro mediante— del ser en el Paraiso al
devenir terrenal, con todo el trastrocamiento de atributos que trae aparejado semejante
transito: de la eternidad a la finitud, de la dicha al sufrimiento, del ocio al trabajo, etc.

Pero bien, Recienvenido cayo — ¢desde donde?— en Buenos Aires. (O acaso se
trata de otra alegoria? Hay elementos para demostrarlo: «De la Abogacia me he
mudado; estoy recién entrado a la Literatura y como ninguno de la clientela mia

judicial se vino conmigo, no tengo el primer lector todavia» (Fernandez: 1966: 116).
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Ahora la alegoria es perfecta: Recienvenido es Macedonio que empieza a dedicarse a la
literatura. Esta entrada, por su parte, esta metaforizada como caida porque todavia nadie

le reconoce su genio literario; no es una estrella aun, sino un estrellado.

La caida, sin embargo, no parece tanto la traduccién en metafora de la situacion
del advenedizo literario, sino méas bien un indice axioldgico. En efecto, se cae en la
literatura como quien cae del Paraiso a lo terrenal, de la verdad al error, de lo bueno a lo
malo. Pero entonces, ¢que? ;La Abogacia era el Paraiso? Respuesta inaceptable.

Seguimos buscando.

Podemos considerar, sin embargo, que el Paraiso no es la Abogacia sino el
Pensar. La Literatura, género subalterno, seria una devaluacion del Pensar. Macedonio
es, por accidente, escritor; cuando en realidad su alto propoésito es el pensamiento
metafisico. Refuerza esta hipdtesis la concepcidn peyorativa de la literatura en tanto que

Literatura Obligatoria, que proviene, sin duda, de Dada y las Vanguardias...

Ahora bien, estamos a punto de malograr la alegoria. No se trata, como en el
mito biblico, de una caida rotunda, que espera una redencién que se repliega al infinito
porvenir del Juicio Final. Volvemos sobre los textos y encontramos que la escritura
literaria nunca empieza o bien es constantemente interrumpida por un flujo de
pensamiento intempestivo. El ingente arquetipo de la Caida y el Juicio se miniaturiza y
estalla en una pluralidad de caidas y redenciones. Cada vez que el pensamiento
macedoniano obstruye la trama argumental, se remonta el descenso terrenal; cada vez
que el pretendido flujo del pensamiento deja lugar a la literatura, la caida se repite: «Un
instante, querido lector: por ahora no escribo nada» (12). Pero, en realidad, Macedonio
no escribe literatura, escribe en contra de ella: «...escribir es el verdadero modo de no
leer y de vengarse de haber leido tanto» (117). Y este movimiento esta disefiado para
redimir también al lector: «Cuando molesto vuestra lectura es justamente cuando 0s

estoy diciendo o voy a decir lo mejor de mis hallazgos» (164).
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En cuanto al plano logico, la Literatura Obligatoria esta del lado de lo estatico
(el ser o la Idea platdnica), mientras que la escritura macedoniana reivindica el puro
devenir; lo Bueno, lo Bello y lo Justo macedonianos invierten la axiologia de Platon y,
como desandando todo el platonismo, saludan a Heraclito:

Yo soy una carrera literaria que florecia cuando el afio pasado
conoci para mi gran delicia pero con definitivo dafio de mis progresos
artisticos al méas encantador, al méas sedante de los ingenios de las radios
de Buenos Aires: a Jestis Memoria'!, el poseedor de la més entonada y
tranquila manera de olvidarse de lo que iba a decir y que al paséarsele el
“trance” de olvido retoma imperturbable el hilo de tema pero con tema de
otro hilo. La perfecta congruencia del tono con que prosigue lo que no es
continuacion domina totalmente la impresion que pudiera hacer la
discontinuidad tematica. Esta muy cerca, si no del todo cerca, de hacer la
demostracion de que la temética aceptiva (sic), virtualidad exclusiva del
artistica verbal, se hace enteramente insignificante cuando la entonacion
fonética es grande, perfecta. La prueba es que nosotros reimos
intensamente cuando oimos por radio la risa de un puablico jubiloso

aunque no hemos percibido lo que dijo o hizo el actor.

Asi fue como cai en el orden disperso redactorial (sic), en la

constante de digresién (165).

Es como si, desde el fondo de los tiempos, el fantasma de la preceptiva de las
Tres Unidades por fin fuera exorcizado: unidad de lugar, de tiempo, de accién —o su
version moderna: la unidad tematica o asunto—. De esta manera, el estatismo del tema

unico (o central) da paso al devenir frenético de la constante digresion; hecho que dafa

1 . s . . .
Reverso simétrico, a todas luces, de “Funes el memorioso”. Paradoja en espejo: la
desmemoria de Jesus Memoria produce un efecto de continuidad, mientras que el exceso de memoria

de Funes el memorioso redunda en la desarticulacion de las continuidades.
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el progreso artistico de una ‘“carrera literaria” que florecia. Pero, por lo antedicho,
sabemos que esto es pura ironia y que, mas bien, esta nueva técnica de la constante
digresiva es, por el contrario, redencion y venganza respecto de la Literatura
Obligatoria, Confusiva y Automatista.

Hay que tener siempre presente la importancia que esta figura del “accidente”
reviste en la economia de la obra macedoniana. El accidente migrara, como todo lo
demas, del plano del enunciado para instalarse en el dominio de la enunciacion. Lo que
en Adriana Buenos Aires ocurria a nivel del enunciado (el accidente de Adolfo, que es
herido por el gatillo de una amante despechada, daba lugar al discurrir de la trama
novelistica), se vuelve ya en Papeles de Recienvenido un acontecer hamacado en la
ambigliedad —ya lo veremos—, situado en la frontera del enunciado donde el personaje
comienza a confundirse con el autor. Finalmente, en Museo de la Novela de la Eterna,
todo estard dispuesto de manera tal, que quien deba padecer un “accidente” sera el

propio lector de carne y hueso.
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Del Titulo-Obra

Si reparamos en el conjunto de escritos titulado Papeles de Recienvenido, quiza
lo que nos llame la atencion de forma inmediata resulte el propio titulo. En efecto,
algunas singularidades se desprenden de la expresion que intitula al libro. VVayamos
despacio. Reparemos en detalle en la expresion “Papeles de Recienvenido”. Que un
sintagma nominal desempefie la funcion de titulo no reporta nada extrafio. Al contrario,
habria que declarar que estamos en presencia de una norma del “buen estilo”. No
obstante, hay que mirar bien de cerca dicha expresion: Papeles de Recienvenido. Si en
cuanto al plano sintctico no encontramos nada extraordinario, en los niveles

morfoldgico y seméntico esto empieza a cambiar. Veamos de qué se trata.

La palabra Papeles, cuya funcion sintactica es la de nucleo de la frase nominal,
estd modificada por una construccion preposicional: de Recienvenido. Recienvenido,
por su parte, cumple la funcion de ndcleo del término y su valor es a todas luces
sustantivo, ya que la palabra comienza con una mayuscula. Si nos detenemos en el
plano morfol6gico, vemos que Recienvenido es, ademas de una suerte de neologismo,
una palabra compuesta por otras dos palabras: el adverbio “recién” y el participio

“venido”.

Ahora bien, desde el punto de vista semantico, la constitucion de este nombre
compuesto plantea algunos rasgos destacables. En principio, es notorio cierto cariz
despectivo en el mote que, como se ve, resulta equivalente, en cuanto al significado, a la
palabra advenedizo o nedfito. Y, para seguir, desde un plano, digamos, logico, es
igualmente llamativo que lo que tenia que ser un nombre (y que formalmente lo es)

exprese méas bien un accidente que una esencia'®>. Ser un recién-venido es una

12 . . s, . s,
Como se ve, hemos trazado una equivalencia entre categorias gramaticales y categorias

I6gicas; en este caso, se trata de la identidad entre sustantivo y esencia/sustancia. Al respecto puede
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modificacion de un sujeto y no el sujeto mismo. Es lo que Aristoteles llamaria un
estado, y sustancializar un estado equivale a postular un ser cuya esencia (la
recienvenidez) consiste en no poseer ninguna esencia, en ser puro accidente o devenir®,
Hecho que, desde la Idgica aristotélica, es de por si imposible ya que un accidente es lo
que no tiene esencia por antonomasia. Como ya vimos, este juego del accidente en
oposicion a la esencia sera alentado por el episodio del accidente de Recienvenido: su

caida.

En tal caso, la expresion “Papeles de Recienvenido” produce una especie de
cortocircuito légico, donde el no-ser pasa al plano del ser o, para decirlo desde la
sintaxis, donde un adverbio ligado a un participio llega a cumplir una funcion

sustantiva.

Pero ademas, si atendemos a la semantica del sintagma en su totalidad, vemos
asomar cierta ambiguedad, al menos, potencial. Cuando se dice “Papeles de
Recienvenido”, ¢se quiere significar que los Papeles cuentan las aventuras de

Recienvenido o que Recienvenido es el autor de dichos Papeles?

Si escogemos la primera opcidon, vemos que en el plano seméntico Recienvenido

es el “objeto” respecto de los Papeles; pero si nos posicionamos en la segunda

consultarse el articulo donde Emile Benveniste analiza el libro de las Categorias de Aristdteles en el
ensayo “Categorias de pensamiento y categorias de lengua” de Problemas de lingiiistica general v. |
(Benveniste: 1973). «Nos preguntamos de qué naturaleza eran las relaciones entre categorias de
pensamiento y categorias de lengua. En lo que de vdlidas para el pensamiento se les reconoce a las
categorias de Aristoteles, se revelan como trasposicion de las categorias de la lengua. Es lo que se puede
decir lo que delimita y organiza lo que se puede pensar. La lengua proporciona la configuracion

fundamental de las propiedades reconocidas por el espiritu a las cosas» (70).

13 . . . . . . . .
«...el accidente no tiene, en cierta manera, mds que una existencia nominal». (AFIStOte|ESI

1998: 105). «Lo que no subsiste, ni siempre, ni en el mayor numero de los casos, es lo que llamamos

accidente» (106).
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posibilidad, la relacion es inversa: Recienvenido es el “sujeto” (desde el punto de vista
semantico) respecto de los Papeles, que, en dicho caso, resultarian ser de su pertenencia.

Es decir, se trataria entonces de “sus” Papeles y no de los Papeles “que hablan de é1”.

Volvamos ahora sobre lo dicho. Dijimos que construir un titulo con un sintagma
nominal es una trivialidad. Pero, a esta altura, sospechamos la primera asechanza. Alli
donde el “primer nombre” deberia lucirse en todo su esplendor, en el propio titulo del
libro, nos encontramos con una especie de no-nombre. Un vacio de nombre que, no
obstante, detenta un espacio nominal. Es, podria decirse, el no-ser-nombre que irrumpe
a la sustantividad. Y es, ademds, un no-ser-nombre nominalizado cuya relacion es
(seménticamente) ambigua respecto del nicleo sintactico que lo rige. Este no-ser-
nombre nominalizado puede ser —l6gicamente— o bien el objeto o bien el agente y, por
tanto, el coeficiente de oscilacion es grande, si pensamos que se balancea de la posicién

de causa a la de efecto.

Ahora, algunas conclusiones respecto del titulo. Si Recienvenido es el objeto de
los Papeles, hay que decir que estos Papeles tienen por objeto un no-objeto, es decir, un
accidente. Tratan sobre nadie, sobre un puro devenir. Ahora bien, si Recienvenido es el
sujeto de los Papeles, hay que decir asimismo que este hacedor se reduce a un no-sujeto:
accidente o devenir puro. Se trata, en cualquier caso, de un no-ser que es traido a la
existencia, para hablar como Aristoteles, por un accidente nominal; es decir, de

lenguaje.

¢Serd un exceso afirmar que en este mero sintagma, el titulo Papeles de
Recienvenido, encontramos condensada, potencialmente, la mas importante trama de la

escritura de Macedonio Fernandez?
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De la escritura como afecto-pulsion

En “Proust y los nombres”, Roland Barthes analiza la obra del célebre escritor
francés En busca del tiempo perdido. En ese analisis, Barthes determina que el relato
proustiano se nos ofrece como una muestra de lo que seria la escritura en si: en primer
lugar, existiria la voluntad de escribir; y en segundo, acaeceria la impotencia de escribir
(Barthes: 2003: 171). El resultado de esta tension seria una suerte de dialéctica de la

escritura, una iniciacion negativa, donde:

La historia que es contada por el narrador tiene todos los
caracteres dramaticos de una iniciacion: se trata de una verdadera
mistagogia articulada en tres momentos dialécticos: el deseo (el
mistagogo postula una revelacion), el fracaso (asume los peligros, la
noche, la nada), la asuncion (en la plenitud del fracaso encuentra la
victoria) (173).

El narrador proustiano siempre «va a escribir» (175); podemos decir, por tanto,
que su escritura es la promesa misma de la escritura, que lo que se promete en el
contenido se realiza —subrepticiamente— a nivel de la forma (si tal distincién no fuera
tan enojosa), y que, cuando la promesa esté al fin por cumplirse, cuando la escritura que
se esperaba esta a punto de suceder, bruscamente cesa aquella otra escritura que sostenia
la promesa de la escritura —y la cumplia de antemano. La escritura es, entonces, la
ausencia misma de la escritura; su ser es una falencia, una imposibilidad y una promesa
incumplida; pura Nada.

La escritura, como se ve, no se afirma a nivel del mensaje, de la representacion
de una cosa que le seria exterior, sino que se curva sobre si misma dibujando con sus
trazos nada mas que su propia silueta. No hay un sujeto ni un objeto extrinseco a la

escritura; el sujeto estaria disperso en toda la escena de la escritura, mientras que el
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objeto es la escritura misma. Y esto es, precisamente, lo que German Garcia afirma
acerca de la escritura de Macedonio Fernandez: «La escritura, que se niega a
representar un objeto exterior, quiere ser el objeto, su propio dibujo» (Garcia: 2000:
191). O en otros términos: «La escritura es su propia realidad, porque en sus trazos los
deseos se vuelven acontecimiento, fuerza material que se inscribe en la trama de la
intersubjetividad» (187).

Esta afirmacion de German Garcia tiene una importancia mayuscula en relacion
al objeto que intentamos construir en estas paginas. En el prélogo, Garcia confiesa
haberse inspirado en una declaracién de Jacques Lacan respecto al tema del “estilo”,
donde el psicoanalista reconoce que su “estilo” y todos los “estilos” en la historia —
como el de Luis de Gongora, por ejemplo— resultan ser el testimonio de la pérdida de un
objeto (11). Y es en este punto donde la escritura, considerada en cuanto tal, accede al

plano de lo Real al inscribirse en un movimiento pulsional.

Pero bien, sera necesario esclarecer qué entendemos cuando hablamos de

pulsion. En palabras de Mladen Dolar, en su obra Una voz y nada mas:

Podriamos usar la distincion entre objetivo [aim] y meta [goal]
que introduce Lacan para explicar el mecanismo de la pulsion: la pulsién
alcanza su objetivo sin alcanzar su meta, su flecha retorna desde el
blanco como un bumeran. La pulsion se satisface al malograrse, sin
lograr su fin; estd “inhibida en su meta”, zirlgehemmt, dice Freud (PFL
11, pag. 119); sin embargo no yerra su objetivo; su ruta hacia la meta se
curva sobre si misma, rodeando el objeto: el objetivo no es mas que la

ruta seguida, y la pulsion estd integramente “en camino” (Dolar: 2007:
90).

En la escritura, tal y como la ha definido Roland Barthes —y tal y como lo
observamos en Macedonio—, nos encontramos frente a un movimiento demasiado

parecido al de la pulsién, donde el objeto nunca es alcanzado y, sin embargo, ese yerro,
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ese error es el objetivo mismo de la escritura. La escritura esta también inhibida en su
meta y no obstante no yerra su objetivo. Esto en dos sentidos: 1) no se dirige hacia
ningun “objeto” externo a si y 2) tampoco cumple su “objeto”, nunca cuaja en obra-
libro-mercancia. La escritura esta siempre en camino, logra su objetivo malogrando su

meta, vagabundeando alrededor de una pura ausencia, pura falta de ser.

Recordemos por un instante que, para Descartes, las ideas eran como «imégenes
de cosas» (Descartes: 1987: 33). Y esa idea puede ser mas 0 menos verdadera segun
“represente” mejor o peor una realidad que es siempre externa a la idea misma (39-40).
Esto, para decirlo rdpidamente, es exactamente lo contrario de la escritura, que no
representa nada sino que se presenta a si misma en su realidad deseante, de pura Nada,
delineando el hueco y la ausencia del objeto, retenido en su ser de inexistencia. Objeto

cuya forma de ser es no siendo, es la continuacion de la nada.

A modo de ejemplo, podemos oponer la idea cartesiana al estilo gongorino. Pero
¢accede la obra de Géngora al nivel de la escritura? ¢Ha sido clausurado ahi el espacio

representacional? Veamos. Elegimos como muestra una estrofa de la primera Soledad:
Tantos de breve fabrica, aunque ruda,
albergues vuestros las abejas moren,
y primaveras tantas os desfloren,
que —cual la Arabia madre ve de aromas
sacros troncos sudar fragantes gomas—
vuestros corchos por uno y otro poro

en dulce se desaten liquido oro (Gongora: 1997: 154).
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El sensualismo de Gdngora supera, por asi decirlo, el plano del significado y
pretende invadir la inmediatez del significante! en su pretendida materialidad.
Mediante un salto inusitado, el significante parece rehusarse a dirigir su flecha al
significado, plantdndose —despoticamente— en el lugar del objeto. O, mejor dicho, el
significado parece querer espejear sobre el significante. Podemos entrever que la estrofa
citada describe una colmena: aromas, colores, fragancias, texturas, se nos presentan en

el caleidoscopio gongorino... Pero hay que ver mas de cerca el ultimo distico:
vuestros corchos por uno y otro poro
en dulce se desaten liquido oro.

Aqui es donde vamos a tener que solicitar al lector todo el cuidado que tenga a
su disposicién; que mire mas que leer los versos gongorinos, que los escuche en vez de
entenderlos. Hay que contemplarlos con detenimiento buscando un dibujo, hay que
murmurarlos sopesando el fluir de la frase y, de pronto, se produce la revelacién. Asi es,
la cacofonica repeticion de la vocal “o0” en el pentltimo verso quiere calcar —¢sera esto
posible?— la imagen de las celdas de la colmena, mientras que el Gltimo verso nos ofrece
una sonoridad entre fricativa y liquida, que alude al fluir de la miel que, como si fuera
poco, ya se ha derramado sobre el verso gongorino, dado que la recurrencia final del

sonido “0” en “liquido oro” parece sugerirnos una suerte de melindroso goteo.

No reclamamos que se tome demasiado en serio este analisis en particular —mero
sobrevuelo hermenéutico—, sino que esperamos que se lo juzgue como lo que es: una
hipérbole analitica. Pero sea lo que fuere, en el horizonte, este estilo no pretende sino
solidificar en el significante la imagen significada; quisiera —a despecho de Saussure—

que la relacion entre el significado y el significante estuviera objetivamente motivada.

14 , . . op: ..
Usamos el término “significante” de un modo grosero al hacerlo sinénimo de “letra” o
“escritura” en sentido lato; pero lo hacemos con la conviccidn de que en el contexto macedoniano, a fin
de cuentas, cualquier soporte semiotico seria considerado una entidad psiquica (imagen): en la

semiotica de Macedonio no habria huella no-psiquica.
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Es, para decirlo asi, una orgia representacional lo que ocurre en esta estrofa; la
celebracion de las potencialidades sensoriales, que —fantasma del significado mediante—
alucinan, en el garabato de la letra, la silueta de la cosa. El objeto que encarna el
significante no es sino un objeto que se supone material, externo a la frase y, en virtud
de ello, el verso puede pretender emularlo, impostarlo, ocupar su lugar. Si llevamos esta
tendencia al extremo, recalaremos en los Caligramas de Apollinaire. El estilo gongorino

se afinca en el registro de lo imaginario, es un juego de espejos.

Bien puede afirmarse entonces que el estilo gongorino es el producto de la
pérdida de un objeto; también puede afirmarse que —en un movimiento muy parecido a
la melancolia— parece querer encarnar ese objeto por identificacion. Todo esto resulta
decible. No obstante, la escritura, tal y como pretendemos delinearla, exige la abolicion
del espacio representacional, y respecto de ello Gongora no hace mas que fundar las
potencias de la representacion en las facultades sensoriales, asi como Descartes las
habia fundamentado en el cogito (aunque —a decir verdad— se requiere demasiado el

auxilio del cogito a la hora de percibir la “sensualidad gongorina™).

En plena modernidad, las cosas se habran modificado de manera tal, que la
celebracion de las potencias representacionales (ya sea a través de la inteligencia en
Descartes 0 mediante los sentidos en Goéngora) declarara su bancarrota de forma

drastica. Y éste serd, justamente, el gran drama de Mallarmé.

En su obra, La poética de Mallarmé, Yves Bonnefoy nos anoticia respecto de los
dolores de cabeza que el lenguaje —penetrado por el “azar”— le ha provocado al poeta
maldito. Este “azar”, que un golpe de dados no abolira, es —ni menos ni mas— que el
reconocimiento de la historicidad que atraviesa las lenguas existentes, manifestando sus
imperfecciones, sus desajustes respecto de cierta concepcion de ‘“naturaleza”...
Bonnefoy pone el ejemplo de la palabra nuit que, segin Mallarmé, es depositaria de la

mécula de poseer un sonido claro (luminoso) mientras que su significado es, a todas
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luces, oscuro (Bonnefoy: 2002: 19). Se constata en un primer momento que las palabras
traicionan al poeta y, sin embargo, el Verso seria la posibilidad de una palabra nueva
(22), una composicién (20) capaz de subsanar los defectos que el azar ha dispersado en
el mundo: «El verso es una palabra, nos decia, porque solo él» [...] «puede repetir la
impresion que ha liberado, pero, al mismo tiempo, y por reconciliar el sonido y el

sentido, es la Unica palabra que uno puede pronunciar sin privarse de si mismo» (25).

Lamentablemente, el poeta se reencuentra con su maldicion al caer en la cuenta
de que el Verso, si bien suspende el azar, lo hace de manera tan efimera e insignificante,
que bien podria ser un subproducto del propio azar. El torrente del lenguaje ordinario
hace desaparecer en su aluvion los tenues trazos poéticos que pujan por abolir aquel
azar de la historia. Este desengafio, no obstante, traerd aparejada una conclusion

atractiva; en palabras de Bonnefoy:

En tal sentido, este ultimo metafisico habria inaugurado las
poéticas de nuestro tiempo, que hacen de la escritura su propio fin y su
Unico espacio, poéticas éstas que, en el fondo, sélo se habrian limitado a
aceptar intrépidamente lo que Mallarmé no consintié sino a la fuerza: a

saber, que la palabra carece de referente y nuestra existencia, de ser (47).

Segun el propio Bonnefoy, Mallarmé «acaba de vivir el hecho de que el ser es
impenetrable, la palabra no puede decir de él nada que no sea simple ficcion», -y
continda mas adelante—: «En resumen, al igual que en Nietzsche, he aqui que Dios ha
muerto» (75). La palabra ha cortocircuitado su relacion con el Ser, lo que se ha
derrumbado no es otra cosa que la quimera de su transparencia, la figura del Dios
cartesiano, que presidia el acuerdo entre el mundo y la idea, retrocede y se repliega al

infinito... Pero ¢alcanza esto para salir del circulo representacional?

La opacidad del lenguaje, las resistencias del Ser (relegado al estatuto de cosa en
si) son la muestra del flagrante divorcio entre el cogito y el mundo objetivo, sin duda,

pero se trata de un divorcio tal, que —como la mayoria de ellos— se ve fraguado por la
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presencia de sus vastagos. El divorcio del cogito y el mundo objetivo, el ocaso del dios
que presidia su maridaje, ha dado un fruto macabro que, a partir del siglo XIX, se
instala en un sitio preferencial: se trata de “lo impensable”. La poética de Mallarmé
atestigua el momento en que lo impensable se vuelve la sombra del cogito, condenado —
de ahora en mas— a pensar lo impensable, a pensar su propia imposibilidad, a quedar
retenido en el mismo gesto que hace su ruina. La “representacion”, tan bien sustentada
por Descartes en la figura de su Dios, se ha vuelto impensable pero, a la vez, no deja de
retornar ominosamente al pensamiento en la figura misma de la obsesién por su propia

finitud o, como lo dice Foucault:

La pregunta no es ya ¢(como hacer que la experiencia de la
naturaleza dé lugar a juicios necesarios? Sino: ¢;coémo hacer que el
hombre piense lo que no piensa, habite aquello que se le escapa en una
ocupacion muda, anime, por una especie de movimiento congelado, esta
figura de si mismo que se le presenta bajo la forma de una exterioridad
testaruda? (Foucault: 2002: 314).

Esto trae aparejada otra conclusion importante para nosotros: «Este doble
movimiento propio del cogito moderno explica por qué el “pienso” no conduce a la
evidencia del “soy”» (315). Y por tanto: «Puedo decir con igual justeza que soy y que
no soy todo esto; el cogito no conduce a una afirmacién del ser, sino que se abre
justamente a toda una serie de interrogaciones en las que se pregunta por el ser» (316).
El pensamiento de lo impensable no es sino el “sintoma” de la muerte de Dios, de la
disgregacion del espacio representacional que, merced a su “represion”, persiste en la
forma misma del retorno de lo impensable. Al mismo tiempo, la muerte de Dios
provoca toda una serie de desfasajes entre los términos “pensar” y “existir”; se
interpone entre ellos una latencia, una abertura a la cual —desde la nomenclatura
macedoniana— llamamos Fendémeno o Afeccion. En los escombros del espacio
representacional, vemos emerger un nuevo sujeto que es donde no piensa y piensa

donde no es.
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La escritura se nos presenta asi como una superficie opaca, que se obstina en no
comunicarnos nada; es un muro, un cerco que retiene nuestra atencion en el apice del
instante de lectura para abolir toda exterioridad. Para conseguirlo, ha tenido que inducir
una ruptura en el cogito cartesiano que nos conducia del “pensamiento” a la
“existencia” (entendida, como queda evidenciado, como correlato de una presencia
objetiva). Por eso, frente al colorido verso gongorino, frente al deseo mallarmeano de
reconciliar sonido y sentido, Macedonio nos conmina a la sobriedad y a la
discontinuidad: «El instrumento de cualquier belarte debe ser un “mondtono”» |[...],
«los signos escritos casi no evocan sonido» (1990: 251). La “arbitrariedad” del signo es
puesta por Macedonio como una necesidad acuciante para su estética: «Debe aspirarse
a una Estética de minimo de motivacion o asunto, tendiente a la pureza de una total
omision de motivacion que caracteriza a la Musica (no se dice por qué se gime: si

porque perdio6 dinero o porque recuerda su pasado)» (239).

La relacién de la escritura con el “mundo externo” tiende a la abolicién por
absorcion de este Gltimo; la escritura quiere inhibir el mundo en cuanto exterioridad de
lo Afectivo, amenaza externa. Porque en definitiva ¢por qué se muere?, pregunta

Macedonio: y la respuesta es tajante:

porque hay un mundo exterior (humano, zooldgico, vegetal,
organico e inorganico) que nos mata por friccion, como muere en él todo
movimiento comenzado®, por friccion, es decir, por obra de otros
movimientos: se muere porque hay otras vidas, es decir, porque la Vida

se ha individualizado, pluralizado. Cada movimiento vive de otro

15 . ; . . .
Se vislumbra asi que el juego macedoniano de no terminar de comenzar es, como todo lo
demas, una maniobra conspiratoria contra toda externalidad de la escritura: lo que no se cierra en si no

tiene un afuera.
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movimiento o es muerto por él: vive porque matd y muere porque dejo
nacer (1974: 67).

Es, en definitiva, un impulso de “metafisica cucurbitacea”, que intenta eliminar
el afuera por la via del crecimiento desmesurado de una interioridad que todo lo colma
(en este caso, se trata de la identificacion del Ser y la Afeccidon). La lucha de lo interior-
emocional contra lo exterior-representacional que, en la escritura de Macedonio, se
libra con el fin de abolir la tirania de la Muerte. Pero, asimismo, es una subversion de la
dicotomia verdad/fantasia o, lo que es el mismo decir, realidad/suefio. En un punto del
espacio socialmente determinado para que se desarrolle (bajo reglas determinadas) el
gjercicio de la ficcidn, una ficcidon en particular, una obra-zapallo, estad destinada a
sefialarle a esa inmensa Realidad su estatuto igualmente fantastico o, dicho de otro
modo, esta destinada a socavarle el “realismo” a esa realidad, hasta derrumbarla o

anexarla como un departamento de la ficcion.

Asi, “El zapallo que se hizo Cosmos” se convierte en una alegoria o, mejor
dicho, en un ensuefio o fantasia que muestra el deseo cumplido; deseo que esta puesto
como la causa hedonica de la escritura, que es una mera herramienta, un simple
instrumento presentado con arreglo a un fin. Seria importante retomar en este punto una
dicotomia que parece signar ciertos sectores de la produccion de Macedonio; se trata de
la divisién entre la actitud mistica y la actitud préactica:

Para mi es ineludible optar en la carrera terrestre o por la actitud
metafisica o por la actitud préctica, tan valiosas y tan legitimas una como
otra. Con cualquiera de ellas llevadas a un extremo de disciplina
podemos situarnos favorablemente en lo que tiene de hedonico nuestro

pasaje terrestre (15).

Se podria sin duda reestructurar toda la obra de Macedonio desde este punto de

vista; podriamos clasificar sus papeles teniendo en cuenta estas dos categorias: los
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escritos politicos, médicos y eudemonolodgicos, por la linea de lo practico; y la faceta

literaria/metafisica, por el costado de la actitud contemplativa.

Pensar que los textos eudemonoldgicos son nada mas que la expresién de una de
sus aristas practicas olvidaria que, fundamentalmente, toda la escritura de Macedonio
estd regida por un imperativo heddnico: nada que haya escrito nuestro autor puede
escapar al estatuto final de mera herramienta instrumentada para erradicar una cuota de
dolor en el mundo, para postularse como el signo de una felicidad presente o en
potencia. En este sentido, aunque se critique en Museo de la novela de la Eterna el
pasaje a la “accion” de los personajes, en un episodio entre hilarante, surrealista y
ridiculo, se trata de una parodia del accionar “politico” en sentido restringido: se trata de
«la conquista de Buenos Aires para la Belleza» (1975: 196). Y si bien este Capitulo
VIII esta signado por un subtitulo que lo niega: «(Que no.)» (ibid.), como deplorando
esta participacion en la vida mundana; también es cierto que Macedonio continta
produciendo escritos sobre economia politica hasta el final de sus dias. Méas parece,
entonces, querer parodiarse a si mismo, en este sentido, aludiendo a aquel célebre
episodio de la “candidatura a presidente” de Macedonio Fernandez, donde se intentaba
mixturar el ambito estético y el de lo politico partidario (episodio que recuerda
demasiado a aquella ocurrencia de Baudelaire de postularse como candidato para la

Academia francesa).

Sea como fuere, lo cierto es que los escritos de Macedonio estan siempre
dirigidos a realizar una accién, siempre estan dirigidos hacia un fin preciso: la escritura
de Macedonio Fernandez es siempre un artefacto, un invento promovido por la
ambicion de conquistar el mundo en pos de la felicidad; de ocupar todo espacio
habitable para erradicar la exterioridad, el dolor y la muerte:

jCuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! jBasta que
una de ellas encuentre su todo-comodidad de vivir!” ;Por qué no se nos
advirti6? El alma de cada célula dice despacito: “yo quiero apoderarme

de todo el ‘stock’, de toda la ‘existencia en plaza’ de Materia, llenar el
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espacio y, tal vez, los espacios siderales; yo puedo ser el Individuo
Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido unico”. Nosotros no
la escuchamos jy nos hallamos en la inminencia de un Mundo Zapallo,

con los hombres, las ciudades y las almas dentro!

Es muy fécil, entonces, encontrar la profunda unidad eudemonol6gica como
factor ordenador de los distintos ambitos de la produccion de Macedonio, si partimos de
este punto de vista, si tenemos siempre en cuenta esta voluntad de quebrar toda
exterioridad, de abolir todo afuera y toda insensibilidad; podemos asi unificar la
intencionalidad metafisica, literaria y practica bajo el signo inequivoco de lo hedonico:
«La Metafisica es la aspiracion de hacer del Cosmos, es decir del no-Ensuefio,
Ensuefio, de traerlo al régimen del Ensuefio por el robustecimiento de la Afeccion y una
actitud enervante de la Sensacion» (1967: 214). Y no sera necesario insistir, a estas
alturas entonces, en la perfecta simetria que guarda a este respecto su concepcién de
“Novela a personajes”, donde el “Lector” (que en principio es externo al texto) tiene
que ser absorbido por el movimiento escriturario mediante un derrumbamiento de la
nocion de “existencia” que sofocara, de un solo golpe, sus creencias en el mundo

exterior y en la muerte.
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Una novela que comienza

Dijimos ya que aquel juego macedoniano de no terminar de comenzar es, de
algin modo, una negacion de toda exterioridad. La escritura, que es puro vagabundeo,
puro merodear, instala un plano de inmanencia donde el Ser debe entenderse como lo
abierto-real de la pulsion-afecto: «una exterioridad interna al alma» (139). Pero
¢podremos sostener tal afirmacion, por ejemplo, frente a un texto como Una novela que

comienza?

Lo primero que vemos nos aleja, sin duda, de nuestro cometido, en el sentido en
que este relato se nos presenta como una muestra que se ajusta a una concepcion
estética peculiar, que Macedonio sostuvo durante algin tiempo, segln la cual la novela
debia ser escrita como si se tratara de un mero encargo, de un tramite. Por ello el
enunciador se presenta como un simple amanuense encargado de redactar un aviso en el
periddico, que otra persona, denominada R. G., le ha solicitado: «Continuaré, pensando
en ellay escribiendo esto que se me ha encargado» (1966: 177). Se trata de la escritura
de un anuncio donde la descripcion de una escena esta en procura de un reencuentro

imposible entre R. G. y una joven que nunca se percatd de su existencia.

No obstante, este encargo es perpetuamente interrumpido, no so6lo por
digresiones, sino también por la disrupcion misma que opera el enunciador al
entremezclar sus pensamientos en el relato: «Mas el lector me descubre pensando

mientras escribo»™ (179). Pero esta division entre el “amigo secreto” que realiza el

'® Habria gue acometer mas minuciosamente la tarea de poner en relacidon la metafisica
macedoniana con la teoria psicoanalitica. Por ejemplo, ihasta qué punto se podria llevar la analogia
entre la concepcién del Ser como afeccion y el estatuto de lo pulsional? Y también, en el caso particular,
esta configuracion de un “lector paranoico”, capaz de escuchar los pensamientos del autor (o quiza la

paranoia es del “autor”, que siente su mente invadida por el lector). Aunque es obvio que no le estamos
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“encargo” y el enunciador y su pensamiento discontinuo tiende ya a diluirse al
promediar el articulo, fundiéndose, primero, en un “nosotros” amalgamado por un
“estado de animo” (afeccion): «Un fosforo raspado en la lija era mas cosa que
nosotros» (182); y, mas tarde, ya directamente el enunciador asume el “yo” del amigo
que le ha encargado el anuncio: «He pensado que debo figurar en el articulo como si
fuera yo quien vio a las sefioritas y se interesa por ellas, para facilitar la redaccion»
(183).

Ahora bien, el episodio relatado en si es de lo mas trivial; el escenario, de lo mas
insulso. Una joven y un caballero realizando tramites en el Palacio de Justicia. Un
tercero que los observa y los mira hacer. Eso es casi todo ya que el enunciador dice «La
joven nunca me vio» (185) —recordemos que el “me” del enunciador esta en lugar del
“yo” de R. G., estd trocado. La escritura del articulo, que el amigo le encarga al
enunciador, es, por supuesto, un intento desesperado por suturar esa brecha de
indiferencia que se tendié entre la joven y quien la observaba a la distancia; de tentar un
encuentro imposible, semejante a lo mejor al encuentro que (¢el enunciador?) tuvo con
Adriana: «Asi conoci a Adriana, casi sin verla, por los matices de su acento oyéndola

conversar» (187).

La joven en cuestion mira por un instante hacia la multitud, pero con una mirada
genérica, que no llega a reparar en nadie y que es mera constatacion de un panorama
dominado por la indiferencia: “Hombres en su trabajo”, nada singular, nada digno de
atencion. Solamente los hombres, entretenidos «con sus juguetes de la ciencia, del arte,

del progreso (la més estUpida de las ideas), de la reforma social» (184). Solo R. G. se

adjudicando un diagndstico de paranoia a Macedonio, sino que se trata de tropos y recursos de
escritura; aun asi consideramos que puede resultar provechoso el concurso de la teoria psicoanalitica
que, de algin modo, estd mas o menos presente a lo largo de este trabajo. A nuestro parecer, esta
relacion paranoica entre lector y autor puede ser entendida como otro sintoma de la trocabilidad del yo
merced a la escritura: donde la conciencia del lector puede injerir directamente en la del autor, al punto

de leer sus pensamientos.
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desinteresa de sus obligaciones propias para reparar en la joven, para estudiarla: ¢Quién
es el caballero que la acompafia? ¢Su esposo, su padre, su hermano? ¢Es acaso hermana
menor o esposa de aquel caballero que se conduce como dejando traslucir —piensa R. G.
—, una reprension tacita (que el carifio contiene) frente a la persona querida que ha
cometido una imprudencia? Pero R. G. es subitamente dislocado de la escena por un
abogado amigo suyo que lo toma del brazo y lo retira; y sélo tres meses después lo
encontramos, a través del relato que le fue encargado a este enunciador, volviendo sobre
el episodio. A esta altura, cabe destacar, el enunciador y R. G. estan casi completamente
indiferenciados: «Sigo hablando por R. G. El lector vacilara acerca de si debe atribuir
a G. o a mi la literatura de este articulo. Creemos gque no nos enfadara a cada uno de

nosotros que se nos crea capaces de que el otro lo haya escrito» (187).

Pero ¢por qué todo ocurre luego de tres meses? Es que el episodio ha conocido
una reviviscencia que lo ha traido al presente: R. G. se encontré “anteayer” con «un
grupo de tres personas» (190) que caminaba por la calle Corrientes: un caballero, una
sefiora y una joven, que conversaban y reian frente a las vidrieras de comercios, hasta
desembocar en la vereda de la Opera donde, finalmente, se pierden. R. G., dice el
enunciador, se sintio enseguida atraido por esta segunda joven. Escena que, tan trivial
como la primera, ha venido a duplicarla, con la excepcion de que una “conexion
eventual” con esta nueva sefiorita (que segun R. G. ronda los 16 afios) resulta del todo
improbable. Y sin embargo el enunciador declara que el encargo de R. G. esta
doblemente dirigido «en procura de noticias de dos damas» (194), aunque esto le
produce a él cierto escozor, ya que va en descrédito de la esperada actitud de
“monogamica fidelidad” que un anuncio semejante debiera prometer, porque «la busca

de dos rinde menos de una dama» (195).

En otro lugar hemos intentado dilucidar el sentido que estas triangulaciones

poseen en la obra de Macedonio'’; ahora sélo nos interesa subrayar la cuestién que

Y Cf. nuestro articulo titulado El Tercero Transparencial en la escritura de Macedonio

Ferndndez.
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vemos enmarcada en la relacion de exterioridad que se plantea mediante el retrato de la
indiferencia que domina estas escenas triviales y cotidianas, donde un observador
circunstante (R. G.) se siente subitamente ajeno respecto de una trama emocional que lo
excluye: «Oh ser asi mirado, en ese esplendor de soledad de dos que es el amor, Unico
sentido y sentido perfecto del mundo, sin el cual la vida es una horrible mera absorcion
de dias. Oh ser mirado asi no lo espero otra vez» (193-194). Y nos interesa en el
preciso sentido en que el horror de la escritura de Macedonio es toda exterioridad
respecto del sentimiento; todo lo no-sentido, lo no-psiquico: el objeto en si, la nada, la
muerte; son entidades meramente verbales (contra-sentidos): «Todo es psiquico, en el
sentido que carecemos de concepcion, y por tanto quedaria en mera verbalidad, de algo

gue no pueda ser un estado de conciencia» (1967: 223).

Ser, por tanto, ajeno en relacién a un lazo pasional es caerse del mundo, es, por
lo menos, estar muerto para un mundo que existe con prescindencia de quien no
participa de ese afecto; es, ni mas ni menos, que una mera verbalidad, si aquella pasion
no es un estado de nuestra conciencia, si no nos afecta. Se trata de un problema mas que
recurrente, que se ve tematizado principalmente en Adriana Buenos Aires: el tercero
frente al amor de dos, ¢cdmo romper esa soledad de dos? ;Como eludir el solipsismo
para que el préjimo tenga lugar? Es en pos de esta cuestion que, a lo mejor, el encargo
gue es Una novela que comienza implica un yo doble (trocado), que va en busca de dos
damas. Pero, quizd de un modo mas perentorio, esta problematica retorna con un
dramatismo sin precedentes en la obra de Macedonio en la coalescencia de otros dos

textos: se trata de “Tantalia” y “Una imposibilidad de creer”.
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Tantalia: una imposibilidad de creer

El Mundo es de inspiracion tantalica

M. F.

Hablando de Heidegger, Macedonio dira: «me aleja mucho de él su “Estar-en-
el-Mundo”» (1967: 199). Para nuestro autor el mundo es un epifenémeno de lo

psiquico:

Todo es, pues, psiquico, porque no concebimos lo que no lo sea.
Pero dentro de lo Psiquico hay: lo autdbnomo del deseo, la conciencia, y
lo obediente inmediatamente a la conciencia, es decir dos “mundos” o
“submundos”, sobre uno de los cuales la conciencia puede actuar
inmediatamente y otro en que no puede actuar sino por mediacion del
cuerpo (1967: 223).

Postular un Mundo en cuanto exterioridad psiquica es justamente lo opuesto
respecto de lo que se propone la Metafisica de Macedonio. Pero ain si descartamos la
exterioridad del Mundo, queda el problema de mayor importancia: se trata de aquel
sector de lo psiquico, de aquel mundo o submundo que se nos presenta como algo
autonomo frente a nuestro deseo. Y serd la tarea compartida por el Arte y por la
Metafisica la de librar una batalla contra ese paramo de lo psiquico que se nos ofrece de
guisa tan inddcil, tan hostil: «el Arte es posible pero todo asunto para serlo de Arte ha
de ser imposible», con la salvedad siguiente: «lo Imposible [...] no es lo que falta, pues

todo lo hay en el mundo, sino lo que nos falta cuando lo deseamos, aungque venga o
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exista antes o después de desearlo» (1975: 121). El cometido del Arte y de la
Metafisica es, entonces, enorme: tienen que negar el Mundo, el Yo, la Causalidad, la

Muerte.

Borges sospechaba que Dante habia acometido la ingente empresa de escribir La
Divina Comedia con el Unico propdsito de elogiar a su Beatriz (la amada muerta),
coronada de luminiscencia por un orfedn angelical; en un razonamiento analogo,
German Garcia afirma que Macedonio: «Niega lo que niega la presencia de la [mujer]
ausente» (Garcia: 2000: 118). Sea como fuere, la reduccion de lo fisico a lo psiquico
posee un sentido definitivo en la economia del pensamiento de Macedonio: lo que ha
sido es y lo que es no puede dejar de ser. Si se elimina la posibilidad ontoldgica de que
existan “las copias”, las cosas existen en un tiempo Unico, que acarrea, por ello, la
negacion de toda temporalidad. La postulacion del presente como temporalidad Unica es
un caracteristica inherente a las doctrinas hedonistas: desde los epicureos hasta el carpe
diem horaciano. El recuerdo, si algo es, no puede ser la copia de la experiencia, sino la
experiencia misma. Si el llamado Mundo, ese reino de lo psiquico-involuntario, puede
hacer desaparecer tanto la imagen de la naranja como la presencia de la amada, el mero
Ensuefio, que nos hace entornar los parpados, es capaz de devolver el golpe
retrotrayendo aquella presencia hurtada, que de tal modo revive y perdura: se vuelve

Eterna®®.

® Encontramos en la novela de Bioy Casares La invencion de Morel la fabulacién de una
tentativa andloga, tendiente a constituir la eternidad del presente. La maquina que Morel ha inventado
toma el lugar de la afeccién macedoniana. Mas tarde Piglia en su Ciudad Ausente insistird en la cuestion
maquinica, ideando un artefacto macedoniano destinado a generar un modo de eternidad para la
amada. Estas obras parecen obsesionadas con el tema de la retencién interminable de la imagen de la
mujer amada. Nos da la impresion de que en estos desplazamientos metafdricos que dan paso al
imaginario maquinico se inserta una concepcidn que de alguna manera tiende a desfigurar la
especificidad del planteo de Macedonio. Considerar la escritura como una “maquina de eternidad” (en
el sentido horaciano, si se quiere: aquella estatua que es la obra, mas sélida que el marmol), pero una

eternidad mecdnica e insensible, resulta incompatible con el planteo de entender al Ser en tanto que
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Leido en su contexto inmediato, encontramos un parrafo que resulta al menos
enigmatico por la minuciosa omision que ha recibido en el seno de un texto que ha sido
concurrido incansablemente por la critica especializada en Macedonio, pero que en este
momento de nuestro desarrollo parece poder ocupar por vez primera el lugar que le
corresponde. En “Para una teoria del arte” nuestro autor niega la importancia de todo
“asunto” o argumento cuando se trata del universo novelistico, pero no sin antes
enumerar los asuntos que, si bien han de ser asimismo descartados, para él merecen al

menos un sitial de privilegio. Entre estos argumentos, encontramos el siguiente:

Es asi muy simple: casualmente vine a ser espectador no visto de
una escena en la conducta de un artista indigna de artista; un poeta, en
reputaciéon, contemplaba la actuacion miserable de un ndmero de
hormigas, comiendo, tironeando, repartiéndose el cuerpo muerto de una
gran mariposa. Podia anular la escena o no contemplarla; siguié por
varios minutos mirando el espectaculo. Por fin, efectivamente, sintio la
situacion para é€l, artista, y arrojo agua sobre la mariposa. Bien esta, ¢pero
antes? ¢Lo cuento o no lo cuento? Todavia no lo sé; yo debi interpelarlo;
quiza me diria que lo hizo con gran esfuerzo; quiza aunque por rebusca
estética, por disciplinarse en espectador artista del Horror, de la Pesadilla
que constituye la mitad del Ser y la Vida, y que es tan inteligible y

significante como su contenido o modo de Belleza (1991: 244).

Habria que comenzar destacando que, otra vez, todo se nos presenta de manera
triangular: un tercero que contempla la relacion de dos (Macedonio, que es testigo de la
actitud para él reprensible, indigna de un artista respecto de una mariposa muerta).
¢Cémo soportar con semejante pasividad —parece sugerirnos— que la Belleza sea

Afeccidn. Se trata menos de la preservacion de la imagen, que de la declaracion del papel netamente
subordinado que la imagen-signo-de-imagenes posee respecto de la Afeccidn, que es duefia de hacerlas
emerger a gusto en su conato avasallador y totalitario. Si Macedonio se presenta a veces, lidicamente,

como un inventor de mecanismos, es sélo para evidenciar su radical inutilidad.
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corroida por el innoble trabajo de unos seres insignificantes y pedestres? Seria casi un
descuido de nuestra parte no considerar este episodio como una alegoria que nos reenvia
a la conocida fabula de la cigarra frente a la hormiga®®. Estas hormigas, tan semejantes a
los “Hombres trabajando” que aparecian en la escena de Una novela que comienza y el
observador que —¢;por indecisién?, ¢pusilanimidad? — no atina a interrumpir una
indiferencia, una pasividad que se juzga simplemente inaceptable. Si Macedonio es un
Artista en su propia ley, lo es justamente en la medida en que toda su escritura se
endereza a un fin Gnico, movida por un imperativo que resulta, sin la menor duda,
categorico. De manera que es en tanto artista que se ve obligado a esgrimir una
Metafisica que niega lo que niega la presencia de la ausente. ;Se podria llamar a si
mismo artista si condescendiera a llorar sencillamente la muerte de su amada Elena,
dejando asi que las hormigas erosionen su cadaver inerme? Porque, nunca esta de mas
recordarlo, es tarea del artista —como era el encargo del escritor reparar el desencuentro
acaecido en el Palacio de Justicia entre R. G. y una dama desconocida— devolverle el
golpe a ese tal Mundo y agigantar el Ensuefio hasta que lo indocil a nuestro deseo

resulte engullido por un zapallo, si fuera menester.

¢Coémo podemos creer, se pregunta Macedonio, en el texto titulado “Una
imposibilidad de creer”, que la Realidad nos rehuse estUpidamente, movida por sabe
quién qué indiferencia mineral, un instante mas de compensacion ante tal negrura del
alma? Si un nifio es desprendido de la mano de su padre mientras camina por una ribera
maritima y el absurdo de las circunstancias hace que —primero el hijo y en pos de él su
padre— ambos se ahoguen; ¢cémo puede todo ir a parar en eso?, ;cémo el padre no
tendria una oportunidad de explicarse frente al nifio: «Yo mori antes que td y mi mano
muerta te solté» (1967: 211)? ;Cémo frente a la muerte de Elena, la amada-nifia-

muerta, no va a encontrar el poeta una revancha aunque tenga que demoler el universo?

* En No todo es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio afirma: «... la sesuda fabula de la

Cigarra y la Hormiga. Es una fabula que las condena a todas, una verdadera calamidad...» (1967: 137).
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Y es que Ella ha muerto solamente para que él la descubriera nifia, porque su muerte no

es sino el principio del juego, el revire de la apuesta de la pasion:
iOh! Elena, oh nifia
por haber mas amor ida
mi primer conocerte fue tardio
y como solo de todo amor se aman
quienes jugaron antes de amar
y antes de hora de amor se miraron, nifios
—y esto sabias, este grave saber
tu ardiente alma guardaba;
grave pensar de amor todo conoce—
asi en tiernisimo
invento de pasion quisiste esta partida
porgue en tan honda hora
mi mente torpe de varon nifia te viera.

Y es, nuevamente, el nifio caido en el mar; pero ahora el nifio es rescatado por su
madre, porque no es Elena la que ha resbalado en el abismo de la muerte abisal, sino el

ingenuo nifio que se duerme en su madre y la suefia muerta:
Fue tu partir suave triunfando
como se aquieta ola que vuelve

de la ribera al seno vasto
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cual si fuera la fria frente amada de un hondo mar.

La nifia-madre juega a las escondidas; ha propuesto un juego de pasion para
ensefarle a él la nada de la Muerte; su ocultamiento es su ascension al estatuto de

Eterna, la eternamente esperada:
pruebe otra vez, la eterna Vez del alma
el mirar de quien hoy solo el ser de Esperada tiene
cual solo de Esperado tengo el ser

Y es precisamente en este punto donde la Novela es como la Eterna: la
eternamente esperada novela por-venir, la que es la sola promesa de la novela y, como
tal, inacabable, infinita, indestructible. Y es en su no-llegar donde se afirma en su
ausencia Yy, por ello, deroga la muerte. ;Qué puede la muerte, si la ausencia es mero
ocultamiento, engafio? Lo-que-se-espera, en toda la ambigliedad de su estatuto
ontoldgico, es; y es justamente en la medida en que existe, aunque no existe “aca” pero
existe “ahora”; aunque no es vista, pero es —y esto es lo que importa—, es sentida. A tal
punto, que su no-todavia-presencia y su no-del-todo-ausencia, que enmarcan la figura
de la espera, sugiere una presencia mas poderosa que toda presencia (mecanismo
largamente explotado por la tradicion cristiana, cuyo Dios cifra su existencia en la

férmula de una promesa).

El Mundo, todo eso que se supone como ajeno al Ensuefio —la Vigilia—, con su
causalidad, sus objetos en si, sus yoes, y sus leyes inamovibles en general; todos esos
elementos que configuran una Realidad (Realismo) “de inspiracion tantalica”; lo
pérfidamente Dado, el gobierno del méas despiadado azar (Mallarmé). Es dificil no
recordar en este punto aquella escena freudiana de Mas alla del principio del placer,
donde el juego del nifio (Fort-Da) se revela como un ardid para abolir ese “principio de
realidad” que le impone la ausencia de su madre y lo individualiza; lo expulsa —

podriamos interpretar desde la 6ptica macedoniana— del reino del Fenémeno, donde la
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indistincion respecto de su madre le hacia existir como el déspota omnipotente de un
universo —para hablar como Castoriadis— monadico. Alli es donde el nifio comienza a
fallar y, por ello mismo, a transformarse en adulto. «¢Por qué el hombre es en mayor o
menor grado un nifio fallido?» (1974: 67). Porque desde que es separado “por las
circunstancias” de la Vida-Felicidad que lo hace uno con su madre, se le impone un
Mundo que, progresivamente, le dard un Yo, un universo causal y, por ultimo, la
muerte. Pero —al igual que los zapallos— cualquier nifio que no se arruine puede reducir
el universo hasta hacerlo desaparecer, hasta abolir el yo, la causalidad y, finalmente, la

muerte. Resuena aquel paréntesis de un célebre poema borgeano:
(las pruebas de la muerte son estadisticas
y nadie hay que no corra el albur
de ser el primer inmortal)

Macedonio querrd derogar el universo causal (Realismo) por la via de la
reduccion psicoldgica: «La todo-psiquidad, lo todo de lo psiquico, o sea el
psicorrealismo, si se prefiere, admite la pluralidad de psiques como Unica externalidad
de la existencia» (1967: 248). En este contexto, el cuerpo, que la muerte arrasa, no es
mas ni menos cosa que cualquier otra imagen que el suefio o la distraccién pudiera
hacer desaparecer momentaneamente, pero que asimismo la imaginacién o el Ensuefio
podria restituir. La primera escena del drama comienza, entonces, cuando el cuerpo —o
una plantita de trébol- es identificado como el simbolo del amor: «Fue Ella la que un
dia vino a decirle que ese trébol fuera el simbolo del vivir del amor» (1966: 196);
siendo un elemento tan frégil, precario, volatil: «Se siente intimidado por la posibilidad

de verla morirse un dia por minimo descuido» (ibid.).

Por ello, el segundo momento de la escena es el de abandonar ese simbolo fdtil,
que ata el amor a la Existencia (de un trébol); es el momento de des-identificar amor y
trébol, ya que ningin cuidado seréa suficiente para conservar algo tan débil: «al que un

gato, una helada, un golpe, sed, calor, viento, amenazan (ibid.). Pero, ¢por qué extrafia
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dialéctica el minucioso cuidado de un trébol se trueca en el méas encarnizado tormento
de un trébol? EI tercer momento de la escena es el de la absoluta maldad, el de la sevicia
de quien se propone ser el deliberado torturador de lo mas fréagil que existe: un pobre
trébol. ¢Por qué ha sido elegido para el dolor? ¢Por qué es arrastrado hacia un mundo

todo hecho de dolor?

Si el bien y el mal se reparten mas o menos aleatoriamente en ese Mundo cuya
nota distintiva es la Tentacion: «Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un
hombre le es brindado y negado» (200), entonces da igual ser el mas amoroso cuidador
de un trébol que ser su verdugo, da igual Dios o un Genio Maligno; y si el momento del
cuidado més encarecido no condujo a nada, se impone la prueba inversa; se le hard a la
plantita lo que el Mundo le hace al hombre: tentarla: «Apenas la regaba para que no
muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y habia inventado fieles

rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla» (199).

“Tantalia” estd narrado en tercera persona, hay un enunciador que cita entre
comillas los pensamientos o declaraciones del protagonista. Asi como en el episodio del
poeta que permitia que las hormigas despedacen a la mariposa, asi como existia una
imposibilidad de creer que un padre no tenga un didlogo ultimo con el hijo
estUpidamente asesinado por el azar, asi como R. G. no se contenta con la indiferencia
que la inercia de las circunstancias ha hecho prevalecer sobre la presencia de la mujer
deseada; de la misma manera, tiene que haber un tercero (Macedonio, Realidad,
Escritor) que intervenga en tan infame situacién: el Cosmos deberia suicidarse por
semejante escarnio: «y alumbrd prestamente la idea de martirizar la inocencia y
orfandad a fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergiienza de que en su seno
prosperara una escena tan repulsiva y cobarde» (ibid.). Para Macedonio —habra que
mencionarlo— el suicidio es un reflejo de autodestruccion, una fuga al dolor que el
principio universal del hedonismo que rige la vida pone en accién cuando la balanza del

displacer quiere inclinar los términos a su favor®®; por ello serfa l6gicamente necesario

20 Cf. Notas a “Critica del dolor” (1990: 67-73).
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que el Cosmos no tolere un hecho de tal calafia. Es el cuarto momento, donde Luis llega
a visitar al amigo apenado y termina huyendo de tan espantosa escena, donde quiza se
simboliza este reflejo de autodestruccion que se tendria que accionar en el Cosmos; asi
como el amigo se fuga del dolor producido por la malvada circunstancia, de modo
analogo deberia operarse la Cesacion del Todo: «Veré si puedo hacerle un mundo de
Dolor. Si su Inocencia y su Tortura llegan a tanto que estalle algo en el Ser, en la
Universalidad, que clame y logre la Nada para ella y para el todo, la Cesacion, pues el
mundo es tal que no hay siquiera muerte individual; el Cesar del todo o la eternidad
inexorable para todos» (198). Si en vez de Mundo existe la Afeccion, el Fenémeno, y
por tanto todo estd sujeto a un principio hedonico que regula lo que es; entonces, la
inoculacion de un martirio semejante debe recalar necesariamente en la anonadacién
absoluta. O el Fenémeno es un lugar feliz —y entonces elige seguir existiendo porque
hay mas placer que dolor—, o el predominio del sufrimiento vuelve indtil semejante

padecimiento y el suicidio es una respuesta automatica e irremisible.

Asi como Descartes, temiendo equivocarse, decide desechar todos los juicios
basados en el ejercicio de los sentidos, porque no son lo suficientemente agudos, porque
son fragiles comparados al imperativo de verdad que sobreviene a la hora de fundar el
conocimiento cientifico; el amante depone su voluntad de cuidar un trébol, de aferrarse
a su silueta deleznable para simbolizar el amor por Ella, y lo abandona en una matita de
hierbas donde ya jamas se podrd saber nada de él: si vive, si muere. El primer
movimiento del cogito y del amante de “Tantalia” es el de desligarse del cuerpo, del
nexo con los sentidos (que es fragil como un trébol, que induce el error), optando

Descartes por postular un bien supremo y el amante, lo contrario.

Tanto Descartes, como Macedonio, problematizaran la corporalidad como un
factor que induce a error, que es susceptible de falla. La Verdad no es alcanzada
mediante los sentidos porque estos no resultan de fiar, promueven el equivoco; el
cuerpo muere, asimismo, por obra de la confusion que los elementos externos operan

sobre él. La interioridad afectiva tiende a la inmortalidad, a la total absorcion del
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cosmos; el cogito, por su parte, tampoco sufriria menoscabo si lograra conservarse en el
instante mismo en que se pliega sobre si; hay una relacion de pertenencia, de cuasi
interioridad, entre cogito, existencia y verdad. Existe también un lugar en los textos
macedonianos donde cogito, existencia y verdad se aunan: se trata, por supuesto, de su

critica de la Terapéutica. Veamos la postura de Macedonio:

Ahora bien, mi argumentacion va asi. La vida en salud va dirigida
por sensaciones directas: si no sintieramos hambre pereceriamos en
pocos dias; el corredor si no sintiera cansancio continuaria corriendo
hasta caer muerto: lo mismo del suefio, la sed, la actividad, el calor y frio,
etc. La vida en enfermedad debe tener igualmente un pilotaje de

sensacion que pida expresa y claramente tal cosa o tal otra (1990: 204).

Se trata, en definitiva, de impugnar la medicina tradicional en virtud de una
hermenéutica de «la sensacion-guia» (221). En vez de hacer intervenir factores extrafios
al cuerpo, sera necesario no afligirlo con nuevos malestares: remedios, cirugias, etc.; en
el mejor de los casos, se obrard bien haciendo reposo, evitando nuevas fatigas al
organismo afectado. El cuerpo tiene un estado actual (bienestar-malestar), que es
expresado mediante una “sensacion guia” que debe ser interpretada y obedecida con
rectitud. Pero ocurre que esa sensacion guia, que deberia garantizar nuestro bienestar y
orientarnos, no tiene una relacion clara respecto del cogito, ya que se encuentra como
enturbiada por una multiplicidad de otros deseos que, a cada instante, acucian también a
la conciencia. (Como determinar si el cogito acude a la sensacién guia o a cualquier
otro capricho advenedizo a la hora de actuar? Por ello: «Todo es diabolico en la
naturaleza humana: no sabe el hombre si hace una cosa por la razén que en ese
momento se ofrece a su acto en su psiquis, o si lo que desea® hacer crea esa razén»
(211). En el fondo, la muerte es un malentendido. Pero se trata de un error tan

inextricable, que resulta improba la tarea de no caer en él: buscar la eternidad en la

2L subrayado es del autor.
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conservacion indefinida del cuerpo es una empresa tan agobiante, tan pronta a

malograrse como el cuidado de un trébol.

Ahora bien, si nos proponemos conservar esta analogia entre los “momentos”
narrativos de “Tantalia” y los momentos légicos de la escritura de Macedonio, sera
necesario encontrar una segunda escena en la que este resguardo del cuerpo se trueque
en su destierro y, por ualtimo, también una tercera donde —pasada la instancia del
cuidado y de la exclusién— encontremos el momento sadico que se ajuste al talante del
torturador de un trébol. No es dificil atisbar la segunda escena —la del destierro del
cuerpo—, ya que no so6lo se nos ofrece en la negacion generalizada de toda “materia” o
“sustancia” que se despliega a toda hora en la Metafisica de Macedonio, sino
particularmente en su concepcion del amor: «El amor fisico no tiene nada que hacer ni
con el Arte ni con la Etica. Deberiamos encontrar la manera de no llamarlo Amor, por
tratarse de una absolutamente zooldgica apetencia» (1974: 240). El cuerpo debe ser
abandonado a su suerte ya que la trascendencia se busca por la via de la Afeccion
(Fendémeno) y esta Afeccion no depende del cuerpo, que es una mera imagen sensorial,

una realidad puramente psiquica —como todo lo demas.

Pero ¢sera legitimo articular —como lo venimos haciendo— los escritos sobre la
salud y las elucubraciones erético-metafisicas de Macedonio para hacer encajar retazos
de escritura en el molde de la estructura narrativa de un relato? A una objecion tan
atendible como esa, le opondriamos una razon que, por sencilla, no deja de operar a
favor de nuestra hipdtesis. El cuidado del cuerpo y el amor fisico han sido
desvinculados explicitamente de la trascendencia/inmanencia afectiva —como ya lo
hemos mencionado mas arriba— en la época de Adriana Buenos Aires, donde, al mismo
tiempo, Eduardo afirmaba su omnipotencia en materia de salud respecto de Adriana y su
hijo: «Mientras yo anduviese cerca de ella y de su hijito, una y otro harian lo que yo
ordenase en asunto de salud» (189); y los enamorados reconocian que su afecto no es
un elemento de este mundo: «Por eso, Eduardo, soy amor para usted. Aunque no sé en

cual, hay una faz del misterio y de la vida en que somos usted y yo el Unico amor
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nuestro» (166). Se observa una clara escision entre la trascendencia afectiva que opera

el Amor, por un lado, y el cuidado del cuerpo y los placeres sexuales, por otro.

Ahora bien, ;donde vamos a ubicar la etapa sadica de la escritura macedoniana?
¢Seréa finalmente posible darle un cierre a nuestra analogia? Creemos que si, si tenemos
en cuenta que la estética de Macedonio se erige como un dispositivo que se apresta para
atormentar la existencia del lector, conmoverla hasta sus cimientos. Hay un trabajo
minucioso que se realiza con el proposito ultimo de dislocar la estabilidad del lector en
su Yo, de producirle, aunque sea por un instante, un sentimiento de muerte orientado
hacia su desconcierto. Se lo hostigara para inocularle la sospecha de que «la existencia
no existe» (1967: 201), haciendo todo lo posible por desbaratar su creencia en las
«secuencias inmediatas» (204), que lo sostienen en su concepcion heredada de realidad.
Se trata, en definitiva, de hacerlo «experimentar miedo actual de haber muerto, de estar
muerto®» (177). Juego morboso, en definitiva, del todo semejante al propuesto por la
amada Elena Bellamuerte:

Nifia y maestra de muerte

fingida en santo juego de un Unico, ardiente destino.
Fingimiento enloquecedor

que por palabra tuvo

lagrimas brotando.

La escritura de Macedonio accede al estadio sadico con el propdsito de hacerle
sentir al lector lo mismo que a él le produjo el acontecimiento de la muerte de su amada;
pero para lograr eso, la propia escritura tiene que convertirse en un evento traumatico.
No creemos, empero, que esta etapa sadica esté llamada a contradecir en modo alguno

nuestra afirmacion anterior segin la cual la escritura de Macedonio es siempre una

22
En todos los casos, el subrayado es del autor.
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herramienta hedonica, fabricada para hurtarle un apice de felicidad al Mundo. El
“momento sadico” es s6lo un momento y debe entenderse segun la economia inherente
de todo ejercicio eudemonoldgico: se trata de un esfuerzo-dolor requerido para obtener

un placer o evitar otro padecimiento mayor.

Estos tres momentos légicos de la escritura macedoniana no se encuentran, sin
embargo, a un mismo nivel. Corresponden mas bien a tres eras o tiempos que advienen
a la escritura y le imponen modalidades textuales especificas: 1- la era zoologica (texto
instructivo), 2- la era humana (texto descriptivo), 3- la era metafisica (texto
performativo). El propio autor se encargara de deslindar los términos: «Lo zooldgico es
lo vivencial o préctico, es decir, que se vale de la accion; lo humano es lo mistico-
practico, y lo metafisico es el estado mistico, o sea la deshabilitacion de la accién o del
mi-cuerpo» (1967: 190).

La etapa zooldgica es la de la critica de la medicina, del cuidado del cuerpo y de
los escritos sobre economia politica®®, donde los textos funcionaran como un instructivo
orientado a la préctica, a la accion sobre el organismo y la sociedad. La etapa humana es
la de la novela realista (Adriana Buenos Aires) y la de la Descriptio Metafisica en
general, donde los textos ya no buscaran dirigirse hacia —o intervenir en— un afuera
extra-textual y se operard la reduccion del Mundo material por la primacia de lo
psiquico. En Adriana todavia aplica la distincion entre psiquismo y realidad, pero la
negacion de lo fisico se encuentra tematizada. Por su parte, los escritos metafisicos
terminaran de efectuar el desplazamiento desde el &mbito practico o extra-enunciativo
hacia el plano del enunciado. Ya no se trata de actuar sino mas bien de inteligir.
Finalmente, el tiempo metafisico acaecerd en el momento en que Macedonio concentre
sus esfuerzos en el plano estético (principalmente Museo), pergefiando una novela-

mecanismo dispuesta a capturar al lector en una celada, con el fin de alterarlo en lo mas

23 " o .
Se sobreentiende que no son etapas cronoldgicas ni avances o progresos, ya que estos temas

interesaron a Macedonio durante toda su vida. Se trata, insistimos, de momentos légicos.
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Real del ser: el dominio de la Afeccion; momento este en que la escena de lectura
(enunciacion) estard llamada a competir francamente con lo exterior, el Mundo
(Realidad), tratando de absorber al lector para si en una tentativa cucurbitacea. Tal y
como lo afirmaba Marx, ya no se trata nunca méas de interpretar el mundo, sino de

modificarlo®*.

24 . . . . .z . i
Si bien la etapa “instructiva” también se orientaba a modificar el mundo luego de
interpretarlo, en aquel caso el mundo era considerado como un exterior, como un afuera dado de
antemano. Ahora, en la era “performativa”, el mundo es menos lo que se modifica por la via de la

interpretacion/accion, que lo que se inventa a cada instante.
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El chiste es modelo

A la manera en que Lacan podia afirmar que en Freud el chiste funciona como
un modelo respecto de cierta logica inconsciente del significante, nosotros pensamos
que en Macedonio ocurre lo propio. También ahora el chiste ocupa el lugar del modelo,
solo que la concepcidn freudiana y macedoniana no podran superponerse. De hecho,
Macedonio escribe parcialmente en contra de Freud su ensayo sobre el chiste.

En Macedonio el chiste es el modelo de la escritura: gesto de lenguaje que
deviene afeccion. Es por eso que gran parte de las anécdotas-chiste que se conservan en
relacién al comportamiento excéntrico de nuestro autor deben ser reclamadas, a nuestro
parecer, como parte inalienable del corpus macedoniano. De tal manera que una historia
como la de la trampa para rubias puede funcionar perfectamente de prélogo a nuestro
trabajo. Se induce en la rubia —del mismo modo en que se busca afectar al lector— un
temor flagrante frente a la expectativa de muerte: ¢habrd muerto el viejecito que estaba
a mi cargo visitar ante a la ausencia del hijo? Este momento de creencia-en-la-muerte
por parte de la rubia-lector es seguido del desenlace desopilante del chiste-escritura: la
muerte no existe y el anciano tiene energias de sobra aun, tanto como para prodigarlas

en la elucubracion de semejante emboscada humoristica.

El chiste-escritura tiene por funcién producir un signo afectivo, una alegria en el
destinatario tomado siempre por sorpresa. No importa el argumento, ni el chiste ni la
escritura son realizados con la intencion de retratar nada, no estan ahi para representar
una cosa externa, sino que se inscriben de manera inmediata en la trama emocional de
un lector desprecavido. El chiste o, mejor dicho, el chiste conceptual es un artificio de
lenguaje que trastoca subitamente la conciencia del lector. Por un instante, el lector es
desconcertado por una suerte de tropiezo, de percance de la logica, que lo hace soltar

una bocanada compulsiva de aire, signo de haber cedido, brevemente, a la creencia en el
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absurdo que le promete un augurio mas feliz. Se ha derrumbado, por una rafaga
intempestiva de palabras, aquel mundo de ordenacion causal que regia el discurrir de la
conciencia del lector: «Eran tantos los que faltaban que si falta uno méas no cabe»
(1990: 297). La escasez de publico, que podia concebirse como causal de l&stima o
menosprecio por parte del lector/oyente en relacion a un orador fracasado, se convierte,
merced a la fugaz inclusion de una proposicion subordinada, en un sentimiento de
simpatia frente a la ocurrencia humoristica del autor. Como se ve, el chiste modifica

realmente la trama emocional del oyente.

El cortocircuito de los razonamientos “logicos” se produce en el chiste por
medio de un golpe fulmineo que las palabras deben asestar en la conciencia del sujeto
del chiste, es decir, en el oyente/lector. Nada importa que el chiste se sirva de sofismas
para producir un efecto de verdad; lo Unico importante es el sentimiento que dicho
efecto de verdad produce en el sujeto del chiste: que las premisas o conclusiones del
silogismo sean un embuste l6gico no le resta ni un apice de realidad a esa afeccion
positivamente suscitada. De manera analoga, estariamos muy equivocados al defender
desde el plano logico la metafisica de Macedonio: ¢a quién le importa que sean puras
mentiras, paralogismos? ;Qué importa que el Mundo y la Muerte existan, si de su
negacion emana la posibilidad de un placer irreductible? ;Qué importa que la muerte
esté cernida sobre el horizonte como un ocaso impostergable, si la mera irrupcion de la

risa es capaz de ahuyentarla soberanamente de la conciencia?

Es como si, ante la demanda tacita que el supuesto oyente efectuaria: demanda
de racionalidad, de algun tipo de racionalidad respecto de la brecha de expectativas que
emergen ante la formulacion de un enunciado; el movimiento de la escritura-chiste
estuviera Illamado a denegar esa demanda, con el fin de abrir una latencia afectiva en el
intersticio del comercio linguistico, comunicacional. Se espera recibir una informacion,
un conglomerado de iméagenes, pero en cambio se produce un cortocircuito logico
destinado, en primera instancia, a abrumar al oyente y, por ultimo, a liberarlo de su

angustia. Para Macedonio es esa logica, que demanda la supuesta expectativa del
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oyente, la que le inocula la creencia en la muerte. Al fraguar dicha demanda, Macedonio
pretende librar al oyente de tan funesto convencimiento. Porque para Macedonio la
Psique es indestructible y el cuerpo, que se desvanece, lo hace obedeciendo a un mero
calculo econ6nomico: cuando el costo de reparacion de lo descompuesto supera el
precio de la fabricacion: «toda muerte natural, sin violencia, es el retiro que practica
Bios (la Vida) de un Cuerpo Vivo que ya excedio en reparaciones su costo de creacion
y debe ser reconducido de “Reparaciones” a “Nuevo Modelo 1944 ”» (1966: 167). Sin
embargo -y este es el punto donde la metafisica se aparta de la economia—, aquello que
resulta econdmicamente rentable puede no ser, asimismo, afectivamente deseable. La
Muerte seria la aplicacion del principio del Ahorro, que regularia a los organismos
vivos en general. Solo que la aparicion en el mundo del “Hombre”: «el animal de
Afectos» (143) tornaria indeseable la aplicacion general de este imperativo, por el hecho
de que «hace sufrir a los Afectos» (ibid.): «La Vida tuvo razén en esto hasta que
aparecio el Hombre. Su aplicacion al hombre parece insensata e ininteligente en la
vida» (ibid.). Por ello, frente a esta ley que, segin Macedonio, esta hecha a la medida de
la esfera zoologica, la tarea del Hombre sera la de la instauracién, no tanto de la
Inmortalidad, sino de la no-muerte, que consiste —a contrapelo de la l6gica del Ahorro—

en remendar lo viejo; se trata de la «Conquista del Dia Suiguiente» (142).

De todos modos, Macedonio sabia que el lector no podria tomarse en serio estas
afirmaciones: «Esto es lo que todo lector creera que es humorismo, en vez de alegrarse
con la noticia de que en adelante procederemos todos conforme a la certeza de que
para lo humano no hay muerte natural, por el sensillo y moderadisimo método de

dedicar parte de cada dia a asegurarse un modico dia siguiente» (143-144).

Por ello tal vez Macedonio pretende curvar sobre si misma esa risa de lector
incrédulo a través de un juego conceptual. La produccién del cortocircuito continuo de
ciertas categorias logicas debe trocar aquella risa escéptica en desconcierto, y del
desconcierto pasar al instante de creencia en el absurdo, para producir finalmente una

nueva risa: esa que ahora rie de lo absurdo de la creencia en la muerte, afincada en
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mecanismos logicos deleznables. La risa, esta risa nueva, devenir de un halito contenido
por un cerco de angustia precario, es el ejercicio catartico que purga la creencia en la
muerte propia o la del ser querido. Habra que buscar tal vez en esta risa la victoria final
de la propuesta macedoniana, ese acontecimiento que cabe en una fraccion de tiempo
infinitesimal y que arrasa —instante de eternidad— con el yo y con el mundo y con la

muerte.
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El dato radical de la muerte

«Preguntando si la muerte es mala,
respondio: “;Como0 sera mala, cuando estando

presente no es sentida? ”’»

Didgenes Laercio

El tema de la muerte se podria abordar en Macedonio desde distintos angulos.
Nosotros construiremos tres perspectivas que irdn en consonancia con los momentos
escriturarios enunciados mas arriba. En primer lugar, se podria realizar un bosquejo de
la dimension biogréfica que la muerte adquiere en la vida del autor. Dimension esta que,
sin embargo, se encontraria asimismo estrechamente relacionada con los textos de la
primera y segunda etapa de la escritura. La muerte de Elena de Obieta, que funciona un

poco como el motor de la escritura macedoniana®®, dejando adivinar quantums

25 La viudez prematura de Macedonio no constituye un argumento explicativo elocuente a la
hora de postular las causas que hacen de la obra, la Obra: ¢por qué no todos los viudos fueron
Macedonio Fernandez? Este es un grave problema tedrico-metodolégico que no esta a nuestro alcance
dirimir. Vemos, sin duda, operar la experiencia de la muerte de Elena en la vida-escritura de nuestro
autor. Este episodio se encastra con una trama subjetiva proclive a su tratamiento estético, que le da
una forma y un uso; es la huella de un trauma vy la flecha que sefiala un rumbo para la escritura. De
todos modos, nuestro cometido no es el de aducir causas para la escritura; nos propusimos mas bien
sefialar sus aristas, transitar su morfologia, postular una grilla de inteligibilidad, hacer espejear

fracciones de texto macedoniano en otros fragmentos macedonianos.
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libidinales que tienen que ser re-investidos en nuevos objetos: obviamente, la escritura
funcionaria como una formacién sustitutiva respecto del cuerpo de la mujer ausente. El
sesgo metafisico de la escritura es a todas luces un esfuerzo por refutar la existencia de
la muerte. Macedonio, a diferencia de Orfeo, no comete la imprudencia de tornar la
vista hacia la amada, al momento de rescatarla de la muerte. Si existe “lo sentido” y si
luego de la pretendida muerte de Elena aun persiste el sentimiento, mas no sea de
angustia, la muerte, que deberia ser la Nada, la ausencia de sentimiento, nada es: «Nada
eres y no la Nada» (1966: 255). Por eso la unica muerte es el olvido, que suprime el

sentimiento que sostiene el Ser: «esto es muerte: Olvido en 0jos mirantes» (254).

En segundo lugar, y ahi la muerte encontraria su Unica razon de ser, puede
entenderse como un buen resorte literario, cuyos efectos evocativos resultan Gtiles a los
mecanismos estéticos. Para comenzar, la propia muerte (mi-muerte) queda radicalmente
invalidada: «No hay posibilidad de que notemos un dia que no existimos. Para hablar
de la vida hay que existir y para hablar o pensar en la nada también. La muerte no es
la nada, sino que nada es. No hay lo opuesto a la vida; su contrario no hay» (1967: 70).
Acto seguido, lo unico que resta por evaluar es la posibilidad de la muerte del otro, del
ser querido: se trata de la Idilio-Tragedia: «la violacion del amor por la muerte» (1966:
284). La cuestion ahora se superpone con lo que afirmabamos respecto de la muerte de
Elena de Obieta: el trabajo estético esta imbricado en la escritura de Macedonio al
trabajo de duelo: no porque el arte sea el ejercicio del duelo, sino tal vez su mas
dramética derogacion. El trabajo del duelo, que el mero tiempo considerado como un
transcurrir vacio no realiza, es justamente el ejercicio del olvido afectivo: se trata del
correlato del borramiento del otro. El afecto investido en el otro debe ser desagregado a
la par que desaparece su presencia material. No obstante, Macedonio no transige ante

semejante imperativo.

La presencia del otro, su imagen-cuerpo, es lo que la muerte borra, pero no atafie
al costado afectivo ni al conocimiento directo interconciencial, segin afirma nuestro

autor. Por tanto, la muerte y el duelo se desprenden del privilegio inveterado que se le
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ha otorgado al flanco representacional del Ser. Aquel olvido en 0jos mirantes es una
definicion muy exacta del trabajo de duelo: los ojos, atentos al mundo representacional,
tienen que dirigirse a nuevas imagenes-cosas para inducir a que la afeccion deponga su
objeto. Es Orfeo espantando la sombra irrepresentable de la amada por su hybris
sensorial, su dejarse arrastrar por la curiosidad representacional, por sus o0jos comilones
que asesinan, en ultima instancia, a la mujer tan afiorada. La supresion de la imagen-
presencia del otro promueve la creencia en la muerte; el trabajo de la metafisica
novelada seré el de desandar ese derrotero: «unico Dolor en cuyo tratamiento se ejercita
el Arte» (1966: 285).

Finalmente, en una tentativa anti-cartesiana, la muerte querria devenir amenaza
real para el lector en la escena enunciativa, haciéndolo titubear, por unos instantes,
respecto de la certeza de su existencia: pienso luego no existo. Macedonio sabia que esta
empresa resultaba poco factible y a lo mejor por ello nos da la impresion de no haberse
esmerado mucho a la hora de producir aquel sofocdn conciencial en el lector. La
buscada hipalage que deberia acontecer entre los personajes y el lector, que tendrian que
enrocar sus atributos existencia/inexistencia, nos deja siempre un regusto a ingenuidad y
escasez de recursos. Esta es quiza la opinion que Macedonio tenia de si mismo, su auto-
diagndstico, el estado de cosas. Asi parece sugerirlo este fragmento de Museo, en

prologo “Carta a los criticos™:

Yo no encontré una ejecucion habil de mi propia teoria
artistica. Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera ser el
primero que ha tentado usar el prodigioso instrumento de conmocion
conciencial que es el personaje de novela en su verdadera eficiencia y
virtud: la de conmocién total de la conciencia del lector, y no la de
ocupacién trivial de la conciencia en un topico particular, efimero,
precario, de ella (1975: 23).

Pero no nos dejemos engafar tan facilmente. Si la novela falla, sospechamos, lo

hace de una manera insidiosa, apuntando a hacernos vislumbrar la forma de una
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“Perfeccion” posible. Macedonio se nos presenta como el fundador de una era que se
montaria sobre su carencia originaria, sobre la incompletud endémica de toda su
produccion: «hago més llegadora esa Perfeccion» (ibid.). Su obra, su verdadera Obra
comienza donde empieza a arruinarse el proyecto del Libro, cuando el critico-lector
decide empufiar la pluma para vengarse de una lectura que ha dejado trunco un
movimiento, retenido en una incoacion insistente. Su proposito es el de mostrarse
improlijo, despreocupado, inhabil; y no es tanto que finja ser lo que no es y ello lo
exima de ser ajusticiado por la guillotina del juicio estético, sino que compromete toda
su impericia en un programa en el cual, fallando, pretende triunfar. Yerra —y tal vez no
podria no hacerlo, no tendria las fuerzas, no hallaria la forma—, pero hace de su error la
plataforma de su destino: «Estoy molesto de una sensacién desconocida, ¢nho sera que
me esté leyendo algun critico amargo con burla de que uso a veces "tu" y otras "vos" en
mi floja gramatica?» (en nota al pie, 166). Esta nota al pie esta en la misma pagina en
que el personaje Quizagenio se propone seducir a una tal Petrona desarreglando su
corbata para que ella, que es una casquivana, «vea siempre cada dia en mi persona
moral algo que arreglar, poner orden» (166). Que los lectores casquivanos vean algo
que arreglar en la escritura de Macedonio es, en el horizonte, el espiritu que parece
animar la puesta en obra de su error, su inhabil ejecucion de un proyecto inabarcable,

destinado a un ostensible fracaso.

A la infame manera de Erostrato, que incendia el templo de Diana para que la
posteridad lo recuerde, la Obra busca su destino no en su virtud, sino mas bien por su
inoperancia; la novela museo quiere atrapar al lector en un programa escriturario atizado
por la torpeza del autor. Asi, de guisa un tanto descarada, el prologo final se intitula “Al
que quiera escribir esta novela” y afirma que su teoria estética se realizara solamente
cuando la enunciacion, el acto de escribir devenga una cadena interminable, destinada

quiza —tentativa cucurbitacea— a abolir perentoriamente lo extra-enunciativo:

En esta oportunidad insisto en que la verdadera ejecucion de mi

teoria novelistica sélo podria cumplirse escribiendo la novela de varias
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personas que se juntan para leer otra, de manera que ellas, lectores-
personajes, lectores de la otra novela personajes de ésta, se perfilaran
incesantemente como personas existentes, no “personajes”’, por
contrachoque con las figuras e imagenes de la novela por ellos mismos
leida (265).
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El aparato formal de la enunciacion

Hemos hecho referencia incansablemente al papel que juega el plano de la
enunciacion en la escritura macedoniana. Se impone la necesidad, finalmente, de fijar
algunas palabras al respecto. Lo propio de la escritura de Macedonio, ya lo hemos
dicho, es la instauracion del plano enunciativo como Unico habitat disponible para el
lector desterrado del Mundo y de la amenaza de la Muerte. Pero ¢qué es la enunciacion?
¢Cuales son sus rasgos distintivos? Encontramos un breve pasadizo en la obra de un
esclarecido linglista, conjunto escueto pero imprescindible de pautas que atafien a la

especificidad de lo que llamamaos escritura.

En los términos de Emile Benveniste: «Hay que atender a la condicién
especifica de la enunciacion: es el acto mismo de producir un enunciado y no el texto
del enunciado lo que es nuestro objeto» (Benveniste: 1999: 83). Se trata, en pocas
palabras, del acto mismo de enunciar palabras. Cuando un conjunto de palabras (a) hace
referencia a un conjunto de palabras (b), denominamos a a “metalenguaje”; pero bien,
cuando un conjunto de palabras curva la flecha referencial —ya que: «La referencia es
parte integrante de la enunciacion» (85) —, cuando tuerce su dardo, deciamos, sobre el

acto mismo de proferir dichas palabras, acontece la escritura.

La enunciacion-escritura, ahora formalmente deslindada, toma la apariencia,
segin Benveniste, de un “dialogo” —recordamos en este punto aquella fantasia
macedoniana de realizar un libro que fuera una conversacion infinita, una conversacion
que absorbiera el cosmos en su totalidad, en una absoluta “suirreferencialidad”—:
«Estamos aqui en los lindes del “dialogo”. Una relacion personal creada, sostenida,
por una forma convencional de enunciacion que se vuelve sobre si misma, se satisface
con su logro, sin cargar con objeto, ni con meta, ni con mensaje» (90-91). El dialogo,

sugiere el linglista, tiende a la abolicion del mundo, lo evacta de la instancia
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enunciativa merced a la charlataneria indolente, a la dispersion digresiva. Se opera, en el
arte del dialogo, el desmantelamiento del universo causal por la bancarrota del tiempo,
comprendido como una linealidad sin més, una progresion inmanente. No es en el
tiempo donde se inscribe la enunciacion, sino que ésta es la condicion ontoldgica, el

nudo existencial a partir del cual el ovillo de Cronos se devana:

El presente es propiamente la fuente del tiempo. [...] El presente
formal no hace sino explicitar el presente inherente a la enunciacion, que
se renueva con cada produccion de discurso, y a partir de este presente
continuo, coextensivo con nuestra presencia propia, se imprime en
nuestra conciencia el sentimiento de una continuidad que llamamos

“tiempo” (86).

No existe, desde el punto de vista enunciativo, ninguna otra temporalidad ajena
al presente: presente continuo del Ser. Y es s6lo en el marco de ese tal presente donde la
ilusion de un pasado-futuro puede emerger por la via de la asociacion relacional:
presente-presente=pasado, presente+presente=futuro. Es por el trabajo de lo que
Macedonio denomina Apercepcion (facultad de relacionar imagenes) que la
fantasmagoria del tiempo aparece. Sin embargo, nos informa Benveniste, la enunciacién
habita el reino del Fendmeno macedoniano: presente yuxtapuesto a otro presente. Lo
mismo ocurre en cuanto al espacio, podriamos decir, ya que no es un area euclidiana
que oficie de recipiente, sino mas bien la coexistencia mas o menos cadtica de las
singularidades fenoménicas: sumatoria de indicadores vacios: “aca”, “alla”, nada son

por fuera del marco formal, del puro presente enunciativo.

Es casi ocioso remarcar que, desde la perspectiva enunciacional, la Muerte es lo
propiamente imposible, en cuanto es el enunciado in-enunciable por antonomasia.
¢Quién ha de afirmar sin mentir: “estoy muerto”? En el plano enunciativo y en la
metafisica macedoniana, la propia muerte, la mi-muerte es lo que jamas puede ocurrir:

estrictamente, no existe.
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Desprendido del tiempo, desalojado del espacio, el lector se ve envuelto en la
trama enunciativa que le fabrica un ecosistema de palabras y lo abrocha al contorno del
enunciado, en un acto que explota toda la potencialidad de lo que Benveniste afirma que
Malinowski denomina «comunion fatica» (89), lazo afectivo entre los interlocutores
dialécticos, que se obstina en prescindir de toda referencialidad externa: «Cada
enunciacion es un acto que apunta directamente a ligar el oyente al locutor por el nexo

de algun sentimiento» (90).
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Capitulo VII. La linea

«cuando entramos en una gran reunion de
gente nos parece que aquel sombrero de sefiora lo
tiene puesto un caballero; que el otro tiene dos
brazos izquierdos, uno de los cuales sostiene un

vaso de agua que se aplica a la boca de un vecino»

Macedonio Fernandez

Aunque calificar de realista la obra de Macedonio parece prima facie una
herejia, es quizd necesario detenerse en una reflexion que Alain Robe-Grillet ha

proferido en un ensayo titulado “Del realismo a la realidad”:

Todos los escritores creen ser realistas. Jamas ninguno se
pretende abstracto, ilusionista, quimérico, fantasioso, falsificador... El
realismo no es una teoria, definida sin ambigledad, que permitiria
oponer ciertos novelistas a otros; es por el contrario una bandera bajo
la cual se alinean la inmensa mayoria —si no el conjunto— de los

novelistas de hoy. Y sin duda, sobre este punto, es preciso creerles a
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todos. Lo que les interesa es el mundo real; cada uno se esfuerza

verdaderamente por crear lo «real» (Robe-Grillet: 2010: 181).

Ciertamente, Macedonio pretende destrozar al realismo considerado como una
teoria o doctrina estética y —mas generalmente— como una manera de concebir el
mundo, pero en modo alguno claudica en su determinacion de ensefiarnos o, mejor
dicho, de hacernos aprehender cdmo es realmente, segln su opinion, el ser de las cosas,
las cosas del ser. El realismo falla por ser poco creible, falso e ingenuo; se equivoca en
sus postulados y metas, pero sienta las bases de un juego sobre el cual se montara todo
el aparato estético-metafisico macedoniano. Nos gusta afirmar que a Macedonio le cabe

el mote de psicorrealista, que él mismo ha inventado para si.

Lo que separa al realismo del psicorrealismo es nada menos que el cortocircuito
de la esfera representacional: el realismo se nos presenta como una suerte de copia 0
doble de una realidad que le es externa; es aquel reflejo... Por su parte, el
psicorrealismo es la afirmacion de la realidad misma de la escritura (que no es
transcripcion de la realidad). La escritura, como se aprecia, tiene estatuto ontoldgico:

€s.

Un ejemplo. Si tomamos una novela cualquiera de las que pudieran ser
clasificadas de realistas segiin Macedonio, nos encontramos con que su ser-una-novela
es algo que no forma parte de su esencia —por decirlo artificiosamente— o s6lo aparece
en sitios bien especificos de su geografia: en el prologo... Pero el prologo de una novela
realista es ajeno a la novela (como el papel en el que estd impresa o las tapas de la
encuadernacion); es el lugar donde el Autor se dirige al Lector y esta perfectamente
deslindado de la Obra. Sélo cuando termina el prélogo empieza la novela, sélo cuando

autor y lector desaparecen de la escena, comienza la historia.

La escritura, por el contrario, es la permanente afirmacion del ser de la escritura,
es la escritura diciendo incansablemente: “soy escritura”. No el reflejo de algo, no la

duplicacion de una fantasia, no la copia de una realidad. Es como si la novela realista se
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hiciera toda prélogo, como si el espacio representacional en el cual se desarrolla la
historia fuera perdiendo mas y mas terreno frente al paramo de la enunciacién, donde
los personajes Unicos son el Lector y el Autor. Y ya la novela nunca puede empezar
porque la discusion entre el Autor y el Lector no ha dejado lugar al inicio de la fabula.
Pero, aun asi, esta fabula tiene que ser conservada aungue sea en calidad de promesa
incumplida, porque una novela toda-prélogo so6lo es posible ante la expectativa de la
inminencia de un logos (0 no-prologo). En el horizonte, se trata de la aparicion del
primer prélogo sin novela, del prologo suelto; es un prélogo que también puede ir al
final porque ha roto la ligadura espacio-temporal con el conjunto de los elementos que
le asignaban un lugar especifico e inamovible. Se ha roto, en suma, el hilo de la
causalidad, ya que se trata de un elemento sin causa: no esta ahi para anticipar nada y,
por tanto, no posee ninguna razon de ser: es la continuacion de la nada, extender lo que

no ha comenzado nunca.

Tenemos, por primera vez, una secuencia de elementos sin ligar. El prélogo
puede desprenderse de la fabula del mismo modo que el segundo viaje de Cristobal
Colén puede no haber sucedido, legando a la Historia un curioso episodio: de cuatro
viajes, el segundo no sucede (y aun asi siguen siendo cuatro). Hay un salto que rompe el
lazo de la necesidad, el escalonamiento férreo que obliga al 3 derivarse del 2, al prélogo
preceder a la fabula. 4 viajes son una secuencia, pero se transforman en una secuencia
sin ligar en tanto y en cuanto ésta carece de la progresion perentoria que le conferiria un

fundamento causal (haber pasado del 1 al 2 antes de saltar al 3).

Llamaremos linea a estas unidades minimas de elementos sin ligazon causal.
Existe toda una sintaxis de los elementos alineados: el prélogo se opone al personaje, al
autor, al lector, a la novela, al critico. Esta oposicidn, esta sintaxis es una linea porque
los elementos no estan unidos por ningln lazo causal: el autor no escribe, el lector no
guarda silencio, el personaje no se conforma con ser inexistente, el prélogo se desplaza
al final de la obra, la novela reflexiona sobre si misma y desdice al presunto critico que

la lee.
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Se podria objetar, empero, que en realidad se trata de un giro proustiano, donde
la escritura es el relato de la busqueda de la escritura; pero semejante protesta perderia
de vista un importante factor: que en Macedonio estan comprometidos los elementos
propios de la enunciacion, por no decir que estd comprometida la enunciacion misma.
Una novela epistolar, por ejemplo, es una novela que finge estar constituida, total o
parcialmente, por cartas; pero Museo de la novela de la Eterna no es una novela que
simule tener 56 prélogos, tampoco es el relato de una novela que tiene 56 prélogos, sino
que es realmente una novela con todos esos prologos... Es, a lo sumo, una novela que
pretende ser una novela (Macedonio) y no una presunta novela novelada (Proust).
Decimos de la novela que tiene 56 prologos en el mismo sentido en que podemos

afirmar que tiene x cantidad de paginas o tal encuadernacion.

La estética macedoniana nos propone una ilogica del arte de la misma forma que
su metafisica predica la locura del ser. Por ello, verbigracia, en las paginas de No toda
es vigilia la de los ojos abiertos Macedonio puede encontrarse en una esquina de
Buenos Aires con Hobbes. En el fondo, esta locura de las secuencias sin ligar —que es la
locura del nifio atn sin “socializar” y, vale decir, la del suefio—, cabe en el marco de lo
que Foucault denominaba heterotopia®®. EI Fenomenismo inubicado es la impugnacion
del lugar en si, del espacio-tiempo como algo dado y continente. Se trata de crear «una
ilusion que denuncia todo el resto de la realidad como ilusién» (Foucault: 2010: 30).
Por ello, la escritura de Macedonio Fernandez no pretende imitar ningun caos del ser
replicado en una suerte de caos de la escritura; sino que mas bien apunta meramente a
enloguecer: es un instrumento dirigido a la pérdida del juicio o, como él le llamaba,
absurdo —por un instante— creido. Lo Real, el Fendmeno, por tanto, no puede ser mas

que la experiencia de todo eso que Descartes ansiaba conjurar.

26 , . . .
«En general, la heterotopia tiene por regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que,

normalmente, serian, deberian ser incompatibles» (Foucault: 2010: 25).
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Mas generalmente, las categorias que Macedonio pretende impugnar bajo el
estigma de “realistas™: el Espacio, el Tiempo, la Causalidad, el Yo, se nos presentan
como entidades meramente juridico-burocraticas, que provienen de la
institucionalizaciéon de un recorrido acostumbrado de la apercepcion que cristaliza en
«secuencias inmediatas» (Fernandez: 1967: 204): “la lluvia moja”; pero en el ensuefio
la flecha se puede revertir: «Hay una inversion con el ensuefio y la realidad: en ésta,

sus lluvias mojan; en aquél, las mojaduras llueven» (168).

Asimismo, la presunta “existencia”, que el sentido comiin adjudica al individuo,
no es otra cosa que una secuencia inmediata, que la ilogica del ensuefio puede desdecir.
En su tesis doctoral De las personas®’, de 1897, Macedonio realiza un analisis del
concepto juridico de persona. Existen, segun dice, dos tipos de personas: las reales y las
ideales. Las primeras no son mas que los individuos fisiologicos; las segundas son
entidades convencionales que pueden revestir dos modalidades: “personas ideales por
fusion" y "personas ideales por representacion™. La persona real se asienta sobre la
personalidad psicologica, ya que si el sujeto no tiene conciencia de si, tampoco puede
asumir personeria juridica. Las personas ideales, dijimos, son de dos tipos: por fusion y
por representacion. Entre las primeras encontramos tres opciones: la sociedad, la
comunidad, la indivisién. La sociedad, por ejemplo, es una persona civil que trabaja
para acrecentar el haber comdn moral o material, y puede, por ello, estar constituida por
la fusion de personas fisicas (reales), o por la fusién de personas reales y capitales, o
solo de capitales. No ha de sorprendernos, agrega Macedonio, lector de Marx, que las

cosas se personifiquen.

Ahora bien, es el caso de las personas por representacion el que nos suscita
mayor interés. Esto es lo que Macedonio Fernandez afirma: «Cuando una persona real

obra en representacion de otra persona real, aquella pierde su realidad en el derechoy

7 Puede consultarse en: "http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1853-

31752010000100007&script=sci_arttext".
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se torna ideal; lo que lo prueba es el hecho de que el derecho romano se resistio
siempre a esta idealizacion, porque no cabia dentro de su légica formalistax». El juicio
de Macedonio es, insistamos, el siguiente: en materia leguleya, y como mas tarde lo
pretendera también para el dominio artistico-metafisico, la persona real puede perder su
realidad: «Las legislaciones modernas, menos légicas [que la romana] y mas utilitarias,
consienten que el representante se borre, una vez ejecutado el acto de representacion:

lo que se ha expresado admirablemente diciendo que el mandatario es transparente».

145



Macedonio Ferndndes: ta mvenciin de ta escrituna

Conclusion: Las linternas diurnas de los atenienses

«Encendia de dia un candil, y decia: “Voy

buscando un hombre”»

Diogenes Laercio

«Todo sentir es estar despierto»

Macedonio Fernandez

En la reescritura de una de las famosas anécdotas de Didgenes de Sinope,
aquella segun la cual se nos presenta al viejo cinico® recorriendo los caminos con una
linterna en sus manos en busca de “un hombre”, Macedonio parece cifrar el trazo
mismo de la logica de la escritura en toda su potencia reductiva, simplificadora: la hoja

en blanco del dia espejeando en la linterna de la escritura baldia, carente de autor, de

28 El mismo personaje que le espetara una respuesta infamante al emperador Alejandro, cuya

sombra le eclipsaba el placido sol.
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asunto, de historia, de representacion. Pura figura de lo afectivo sin fondo ni plataforma,
perfil sin espesor, nube sin volumen del mundo. La célebre reduccion de la figura
imponente de Alejandro se opera, si lo consideramos con cuidado, cuando es tomado en
el punto mismo de su injerencia afectiva: mera opacidad que se interpone al sencillo

placer térmico de asolearse.

Macedonio también le dirige una afrenta semejante a ese Mundo que nos es
presentado como algo determinante y fundamental, con su causalidad, con su inercia y
crueldad irremisibles. EI Mundo es el Alejandro convertido en bufén de Macedonio:
pura sombra sin grosor, que tiene que ser espantada como un insecto cargoso y

zumbante.

“Las linternas diurnas de los atenienses” es el relato que, junto a “Tantalia”,
esboza el jeroglifico de los momentos escriturales, en la medida en que se nos presenta
como una alegoria potencial de las etapas esbozadas. Los atenienses de Macedonio se
conducen a plena luz del dia con sus candiles encendidos, como guiados por sabe quién
qué supersticién que los induce a temer no poder desenvolverse sin el auxilio de tal
accesorio —a todas luces— inatil. Diogenes, que segin Macedonio es un mercader
resentido y vengativo, encuentra en este curioso habito de los atenienses una posibilidad
de vengarse y, al propio tiempo, de salir de su pobreza. Esto no sélo indica que la
miseria del sabio no es ascetismo, sino que ademas sus excentricidades se dirigen
meramente a restafiar su orgullo zaherido. Por eso Diogenes sale a la calle portando una
linterna apagada ante las miradas atonitas de sus conciudadanos, que al principio lo
observan con 0jos sarcasticos. Pero pese a la falta de luz de su candil, Didgenes se
conduce con total seguridad sobre sus pasos, sin tropezar, sin ir a tientas. El filésofo
habia inventado un nuevo modelo de linterna capaz de iluminar sin luz, cosa que
generaba la perspectiva de un inmenso y, a la vez, ridiculo ahorro de combustible.
Enseguida los atenienses comenzaron a adquirir este innovador producto y las calles se
poblaron de seres que marchaban a la luz de los candiles apagados. Didgenes se veia

asi, a la vez, vengado y enriquecido por la supina estupidez de los atenienses que lo

147



Macedonio Ferndndes: ta mvenciin de ta escrituna

habian desairado. No cabe duda de que ya es, de todos modos, un avance el
descubrimiento de que la linterna prendida no resulta necesaria para andar a plena luz
del dia; no obstante, la linterna misma —y en esto se resume todo el escarnio— quedaba
sin ser puesta en cuestion. ¢Cuéndo se percatarian los atenienses de que no necesitaban

linterna ninguna?

La deposicion de la linterna diurna concierne, entonces, tres etapas. EI primer
momento logico data de la era cartesiana, donde el discurso es enunciado con el fin de
transformar un objeto o0 mundo externo, un en si, que puede ser identificado, ya lo
hemos dicho, con la ensayistica sobre economia politica y medicina, principalmente. Es
el momento, cabe decir, donde la discusion se realiza bajo la luz de los candiles
encendidos. ¢Vamos a tolerar la coercion médica y estatal, la doble invasion del cuerpo

bioldgico-civil?

En un segundo momento, se trata de la negacion misma del punto de sujecién:
¢vamos a seguir tolerando considerarnos a nosotros mMiSmMOS COMO un Cuerpo,
mecanismo siempre determinado en su roce con un exterior inapelable? Es, si se quiere,
el tiempo en que el pensador decide salir a la calle con una linterna apagada,
pregonando que no toda es vigilia la de los ojos abiertos. Esos ojos abiertos, que
perciben el mundo, ojos comilones, son una linterna y un gasto inatil; son, para
Macedonio, una supersticion, una estafa. Se impone la reduccién del ambito
representativo, postulando la realidad psiquica-afectiva del Ser: psicorrealismo. Es el
momento en que la flecha del discurso se dirige hacia el enunciado, trazando un arco

gue nos conduce desde la praxis hacia el ejercicio teorico.

Pero este ejercicio de la inteligencia se nos revela como una permanencia en el
ambito de la representacion ya que el trafico de signos es, para Macedonio, un tramite
de iméagenes. La postulacion metafisica de la inteligibilidad del mundo sera tomada
como una excusa para la suscitacion de un sentimiento de inmortalidad que deriva de la
paraddjica sensacion de sentirse muerto e inexistente. Se incita al lector a deponer su

linterna sensorial-intelectual para descubrir que todo sentir es estar despierto, que los
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datos de nuestros sentidos no s6lo pueden dejarse de lado, sino que ademas no se pierde
nada al hacerlo. EI momento en que se prescinde de la linterna es lo que hemos llamado

conticinio.

Se puede enunciar sin duda que el punto de inicio de Macedonio es muy
proximo al de Descartes: la cuestion es la de efectuar un corte respecto del mundo
empirico-sensorial. También es posible afirmar que ambos pensadores han decidido
acometer el topico de la posibilidad/imposibilidad de distincion del par suefio/vigilia a
la hora de exponer sus argumentos. S6lo que Descartes se refugiara en el cogito
mientras que Macedonio postula la Afeccion como Unica realidad. Esta opcién parece
de algun modo colindar con la perspectiva de Sade que, a su vez, dijimos, se habia
inclinado por la figura del “genio maligno” como modelo de inteligibilidad del Ser
(Naturaleza). Pero a la propuesta sadeana, Macedonio le espetaba “la Locura del Ser”,
ante la cual la institucién humana de leyes es pura costra que la Metafisica tomaria a su

cargo desportillar.

Se trata, una vez més, de abolirle el Mundo al lector, de convertirlo en un perfil
sin espesor, en mero personaje pronto a demudar la fijeza de sus formas como en un
caleidoscopio. Es un vagabundeo, un circunloquio moroso en el que el movimiento
escriturario asume la indolencia de la pulsion, persistiendo en su naturaleza de puro
transito, proyectandose en la frivolidad Iudica de una promesa para siempre incumplida,
rasgando en el mundo una latencia en la que lo Real estd siempre en ciernes, y es
exclusivamente esa expectativa, esa nada, ese chiste. La escritura es nada mas —nada
menos— que un chiste conceptual, destinado a producir un rapto de felicidad en el
oyente/lector, y el sintoma de dicha felicidad sera la expulsion convulsiva del aliento
retenido (risa) ante la espectativa fraguada de un mal en ciernes (muerte).

Es evidente que opera, eso si, una concepcion por demas despética de la nocién
de “felicidad” en tanto sin6nimo de inmortalidad de un vinculo afectivo. ES para
sostener esta imagen de la felicidad que Macedonio decide derogar la idea de Mundo

concebido como un afuera respecto del sujeto, retrotrayéndose en un primer movimiento
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al dominio del enunciado, para finalmente clausurar también este espacio en una
segunda reduccidn que pretende instaurar el reino de la enunciacién como Unico recinto
habitable, como Unica realidad tolerada. La enunciacion es la “casa del ser”, por ser el

(no) espacio minimo necesario para que el chiste-escritura pueda acaecer.

La escritura se transforma asi en un franco contendiente de la “realidad”, puja
por “codear fuera” de lo Real aquella concepcion de realidad que podemos asimilar
genéricamente con los planteos cartesianos. Por ello calificar de “utdpica” la escritura
de Macedonio seria a nuestro parecer inexacto, si entendemos la utopia como el
postulado de un lugar méas o menos divergente de los lugares asequibles y siempre
ubicado en una topologia irrealizada. El lugar mas proximo a lo Real al que accede la
utopia es el de lo potencial: es un pasado irrecuperable o un futuro ideal o un espacio
fuera de todo espacio. Ninguna de estas alternativas hace justicia al estatuto de la
escritura, cuya caracteristica prominente es la de instalarse realmente como la condicion
de todo lugar (enunciacién): por ello es Real. Pero es un lugar donde toda ubicacién es
imposible: ¢Ddnde el arriba y el abajo, el antes y el después de la enunciacion? La
enunciacién misma es inubicable y s6lo en una segunda enunciacién podria otorgarsele
un lugar y un tiempo a la primera, bajo la condicion de convertirla en enunciado.
Reducir una enunciacion a a través de un enunciado, que implica una nueva enunciacion
b, nos deja ante las puertas de una aporia interminable: la enunciacion prépiamente
dicha no tiene lugar ni temporalidad sino hasta que deviene enunciado de otra
enunciacion. Por eso la escritura es heterotdpica, el lugar que es el ombligo por el que
todo lugar se difumina y pierde, puro punto de fuga donde la existencia, estructurada de
guisa diferencial, conoce su derrumbamiento y su noche. Es el dar a luz del Ser sin

linterna: donde despertarse es volver a sofiar y donde todo sentir es absoluta vigilia.

Es, en definitiva, el tercer periodo: la escritura emplazada en su punto de
irreductibilidad; alli donde Descartes ponia al cogito como el elemento minimo del ser,
Macedonio establece la instancia de la enunciacion como escenario final del teatro de la

existencia: ni externo-objetivo ni interno-textual: cinta de moebius del Fenomeno
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indiferenciado. Cierto es, asimismo, que la polaridad dolor/placer no puede ser
disminuida vy, en el horizonte, podria considerarse como una minima dicotomia cuya
funcidn estructurante no puede ser menoscabada. Aun asi, lo Real ha quedado reducido
al friso sin volumen de la Afeccidn, secuencia de elementos sin ligar que se reparte en el
monismo plano de la linea del placer/displacer, hedonismo/dolor. Asistimos, merced al
crecimiento desmesurado de la escena enunciativa, al desalojo definitivo del par
Mundo/Sujeto, disperso en un conglomerado de imagenes sin garantias ni garantes
objetivos. Si existen Mundo y Sujeto, los hay porque han sido inventados;

correlativamente, la Afeccion podra instituir nuevas versiones de lo Real.

¢Recorrer los pasillos del Ser con la linterna apagada? Un sencillo misterio que
puede captarse quiza en lo mas intimo de la experiencia, de la pequefia experiencia

cotidiana, en su intermitencia de suefio y vigilia, de escueto placer y fortuito dolor.
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